Цѣна 1 руб.

291
Д. 56(12)

Собраніе сочиненій

Н. А. ДОБРОЛЮБОВА

Критически провѣрен. текстъ, біографическій очеркъ, вступительныя статьи, примѣчанія, два портрета и автографъ.

Подъ редакціей

Вл. П. Кранихфельда

Томъ четвертый

1061
1/38

С.-Петербургъ.
Книгоиздательское Товарищество „Просвѣщеніе“,
Забалканскій проспектъ, собств. домъ, № 75.

Библиотека
Петроградской сети

Книгоиздательское Т-во „Просвѣщеніе“.
С.-Петербургъ, Забалканскій просп., собств. домъ № 75.

Всемірная библіотека.

Собранія сочиненій извѣстныхъ русскихъ и иностранныхъ писателей.

III-ья серія:

Полное собраніе сочиненій

А. С. Пушкина.

2-ое изданіе.

Подъ ред. **П. О. Морозова и В. В. Каллаша.**

(1-ое изданіе Литературнаго Фонда.)

8 том., въ изящныхъ коленкоровыхъ переплетахъ 11 руб. 50 коп.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Полное собраніе сочиненій

М. Ю. Лермонтова.

Подъ ред. **А. И. Введенскаго.**

4 тома по 75 коп., въ изящныхъ коленкоров. переплетахъ 5 руб.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Собраніе сочиненій и писемъ

Н. В. Гоголя.

Подъ редакц. **В. В. Каллаша.**

9 томовъ по 1 руб., въ изящныхъ коленкоров. переплетахъ 13 р. 50 к.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Полное собраніе сочиненій

И. А. Крылова.

Подъ ред. **В. В. Каллаша.**

4 тома по 75 коп., въ изящныхъ коленкоров. переплетахъ 5 руб.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Полное собраніе стихотвореній и писемъ

А. В. Кольцова.

Подъ редакціей **Арс. Ив. Введенскаго.**

1 томъ 1 руб., въ изящномъ коленкоровомъ переплетѣ 1 р. 50 к.

Собраніе сочиненій

С. Т. Аксакова.

Редакція, вступительныя статьи и примѣчанія **А. Г. Горнфельда.**

6 томовъ по 1 руб., въ изящныхъ переплетахъ 9 руб.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

112/54-4.

Собраніе сочиненій

Н. А. Добролюбова.

Гос. Публичная Б-ка в Ленинграде

Вагон Библиотека №

Г трогр дской сети.

Моск.-Винд,-Выб. жел, дороги

Всемірная библіотека.

Собранія сочиненій знаменитыхъ русскихъ и иностранныхъ писателей.

Въ эту серію входятъ слѣдующія собранія сочиненій:

I серія.

А. В. Амфитеатрова, подъ наблюденіемъ *автора;*
Л. Н. Андреева, со вступительной статьей проф. *М. А. Рейснера;*
Ѳ. М. Достоевскаго, съ многочисл. приложеніями;
Г. А. Мачтета, подъ редакціей *Д. П. Сильчевскаго;*
В. Г. Тана, подъ наблюденіемъ *автора;*
Ольги Шапиръ, подъ наблюденіемъ *автора.*

II серія.

Д. Я. Айзмана, подъ наблюденіемъ *автора;*
С. А. Ан-скаго, подъ наблюденіемъ *автора;*
Н. Н. Златовратскаго, подъ наблюденіемъ *автора;*
Б. А. Лазаревскаго, подъ наблюденіемъ *автора;*
А. И. Левитова, со вступ. статьей *А. А. Измайлова;*
В. В. Муйжеля, подъ наблюденіемъ *автора;*
Вас. И. Немировичъ-Данченко, подъ наблюденіемъ *автора;*
Н. Ф. Олигера, подъ наблюденіемъ *автора;*
Н. М. Осиповича, подъ наблюденіемъ *автора.*

III серія.

А. С. Пушкина, подъ редакціей *П. О. Морозова* и *В. В. Каллаша;*
М. Ю. Лермонтова, подъ ред. *Арс. И Введенскаго;*
Н. В. Гоголя, подъ редакціей *В. В. Каллаша;*
И. А. Крылова, подъ редакціей *В. В. Каллаша;*
А. В. Кольцова, подъ редакціей *Арс. Ив. Введенскаго;*
С. Т. Аксакова, подъ редакціей *А. Г. Горнфельда;*
А. Н. Островскаго, подъ ред. *М. И. Писарева;*
Н. Г. Помяловскаго, съ біограф. очерк. *Н. А. Благовѣщенскаго;*
А. А. Потѣхина, подъ наблюденіемъ *автора;*
П. М. Невѣжина, подъ наблюденіемъ *автора;*
С. В. Максимова, со вступ. статьей *П. В. Быкова;*
И. С. Никитина, подъ ред. *А. Г. Ѳомина* и *Ю. И. Айхенвальда;*
Н. А. Добролюбова, подъ редакціей *В. П. Кранихфельда;*
Н. Я. Соловьева, съ портретомъ *автора.*

IV серія.

Чарльза Диккенса, со вступ. статьей *Д. П. Сильчевскаго;*
Элизы Оржешко, подъ ред. *С. С. Зелинскаго;*
Г. де Мопасана, съ критико-біографич. очеркомъ *З. А. Венгеровой;*
Эдгара По, съ критико-біографич. очеркомъ *М. А. Энгельгардта;*
Эмиля Зола, подъ редакц. и со вступ. статьями *Ѳ. Д. Батюшкова* и *Е. В. Аничкова;*
Георга Брандеса, съ предисловіемъ *М. В. Лучицкой.*

С.-Петербургъ.
Книгоиздательское Товарищество „Просвѣщеніе“,
Забалканскій просп., соб. д. № 75.

112/54—4

Собраніе сочиненій

Н. А. ДОБРОЛЮБОВА.

Критико-біографическій очеркъ, вступительныя статьи, примѣчанія, библіографическій указатель, два портрета и автографъ.

Подъ редакціей

Вл. П. Кранихфельда.

Милый другъ, я умираю
Оттого, что былъ я честенъ
Но за то родному краю
Вѣрно буду я извѣстенъ.

Милый другъ, я умираю,
Но спокоенъ я душою....
И тебя благословляю:
Шествуй тою же стезею.

Н. Добролюбовъ.

1067

Томъ IV.

Вагон Библиотека
Г. трогр дской сети
Моск.-Виид.-Рыб. жел. до

С.-Петербургъ.
Типо-лит. Акціонернаго О-ва „Самообразованіе“,
Забалканскій просп., № 50.

Бумага безъ примѣси древесной массы.

Оглавленіе тома IV.

Стр.

Предисловіе редактора къ тому IV 1

„Современникъ“ 1859 г.

Очерки и разсказы И. Т. Кокорева 15

Жизнь Ваньки Каина, имъ самимъ разсказанная. Новое изданіе Григорія Книжника 25

Сочиненія В. Бѣлинскаго 32

Впечатлѣнія Украйны и Севастополя 35

Руководство къ наглядному изученію административнаго порядка теченія бумагъ въ Россіи . . . 45

Что такое обломовщина? (Обломовъ, романъ И. А. Гончарова) 50

Новый кодексъ русской практической мудрости. Наука жизни или какъ молодому человѣку жить на свѣтѣ. Ефима Дыммана 112

Основные законы воспитанія. Вкратцѣ изложилъ для семейства и школы Н. А. Миллеръ-Красовскій. . 138

Темное царство. Сочиненія А. Островскаго 151

Стихотворенія Я. П. Полонскаго. Дополненія къ стихотвореніямъ, изданнымъ въ 1855 г. 370

Приложеніе.

Стр.

Портретъ Н. А. Добролюбова I

Отъ редактора.

Предисловіе къ тому IV.

Первыя пять небольшихъ замѣтокъ Добролюбова, которыми открывается четвертый томъ настоящаго изданія, можно оставить безъ всякихъ пояснительныхъ замѣчаній. Онѣ говорятъ сами за себя.

Поучительна характеристика рано погибшаго писателя И. Т. Кокорева, являющагося, по своему происхожденію, передовымъ той авангардной группы писателей-разночинцевъ, которая въ лицѣ Успенскаго (Н. В.), Рѣшетникова, Левитова, Помяловскаго и др., выступила въ 60-е годы на смѣну писателямъ-дворянамъ.

Остроумна замѣтка о «жизни Ваньки Каина», знаменитаго героя русской повѣсти, такъ сказать, перваго прославленнаго литературой русскаго Азефа, — извѣстнаго вора, которому «приказано было воровъ сыскивать, и для того сыску данъ ему былъ отъ сената указъ и опредѣлена была для вспоможенія команда».

Интересна маленькая замѣтка о Бѣлинскомъ, о которомъ Добролюбовъ съ благоговѣніемъ говоритъ, что въ немъ «наши лучшіе идеалы, въ Бѣлинскомъ же исторія нашего общественнаго развитія,

въ немъ же и тяжкій, горькій, неизгладимый упрекъ нашему обществу».

Останавливаетъ вниманіе убійственный анализъ, которому подвергнулъ Добролюбовъ книгу религіозно-патріотическаго ритора А. Н. Муравьева, въ свое время пользовавшагося большой популярностью среди славянофиловъ и сильнымъ покровительствомъ знаменитаго «третьяго отдѣленія».

Забавна выписка изъ «Руководства къ наглядному изученію административнаго порядка теченія бумагъ въ Россіи».

Злободневность ея сохраняется и въ наше время, которое, даже при помощи новыхъ представительныхъ учрежденій, не сумѣло ослабить господства бумажнаго владычества бюрократіи.

Серьезный интересъ четвертаго тома начинается со знаменитой статьи Добролюбова «Что такое обломовщина?» Въ ней, помимо тонкой и блестящей оцѣнки типическихъ свойствъ художественнаго творчества Гончарова, поставленъ мастерской діагнозъ «обломовщины», — явленія, которое, по замѣчанію академика Д. Н. Овсянико-Куликовскаго, играетъ весьма важную роль въ нашей русской психологіи, въ нашей жизни и въ нашей исторіи [1].

Постановку этого діагноза Овсянико-Куликовскій справедливо считаетъ «одной изъ великихъ заслугъ Добролюбова», и самъ онъ въ своей извѣстной работѣ: «Исторія русской интеллигенціи» — изученію Обломова и обломовщины отводитъ видное мѣсто.

Собственно говоря, основныя свойства художе-

---

[1] „Исторія русской литературы XIX вѣка" подъ редакціей Д. Н. Овсянико-Куликовскаго, т. III. стр. 215.

ственнаго дарованія Гончарова были опредѣленно намѣчены уже Бѣлинскимъ (въ статьѣ: «Взглядъ на русскую литературу 1847 г.») по поводу появленія его перваго романа: «Обыкновенная исторія». Бѣлинскій прежде всего отмѣтилъ объективизмъ творчества Гончарова: «Онъ поэтъ, художникъ и больше ничего. У него нѣтъ ни любви, ни вражды къ созидаемымъ имъ лицамъ, они его не веселятъ, не сердятъ, онъ не даетъ никакихъ нравственныхъ уроковъ ни имъ, ни читателю; онъ какъ будто думаетъ: кто въ бѣдѣ, тотъ и въ отвѣтѣ, а мое дѣло сторона. Изъ всѣхъ нынѣшнихъ писателей онъ одинъ, только онъ одинъ приближается къ идеалу чистаго искусства, тогда какъ всѣ другіе отошли отъ него на неизмѣримое пространство и тѣмъ самымъ успѣваютъ. Всѣ нынѣшніе писатели имѣютъ еще нѣчто кромѣ таланта, и это-то нѣчто важнѣе самого таланта и составляетъ ихъ силу; у Гончарова нѣтъ ничего, кромѣ таланта; онъ больше, чѣмъ кто-нибудь теперь, поэтъ-художникъ». Бѣлинскій наслаждается художественностью «Обыкновенной исторіи»: — «читаешь — словно ѣшь холодный, полупудовый, сахаристый арбузъ въ знойный день». И въ то же время его привлекаютъ соціальные, публицистическіе обобщенія и выводы, на которые наводитъ этотъ романъ его взбудораженную мысль. «А какую пользу принесетъ она («Обыкновенная исторія») искусству», — восхищается критикъ: — «какой она страшный ударъ нанесетъ романтизму, мечтательности, сантиментальности, провинціализму!»—И Бѣлинскій пользуется «Обыкновенной исторіей», чтобы сразиться съ ненавистными ему теперь романтиками, которые изо всѣхъ способностей развиваютъ въ себѣ фантазію, — «не ту фантазію, посредствомъ

которой поэтъ творитъ, а ту фантазію, которая заставляетъ человѣка наслажденіе мечтами о благахъ жизни предпочитать наслажденію дѣйствительными благами жизни. Это они называютъ жить высшею жизнью, недоступною для презрѣнной толпы, парить горѣ, тогда какъ презрѣнная толпа пресмыкается долу».

Вы видите, что Бѣлинскій подошелъ къ «Обыкновенной исторіи» Гончарова почти съ тѣми же эстетическими и публицистическими задачами, съ какими, десять слишкомъ лѣтъ спустя, Добролюбовъ подошелъ къ «Обломову». Но, когда сравниваешь объ эти статьи двухъ критиковъ, несомнѣнное преимущество остается на сторонѣ Добролюбова. У него вопросы поставлены съ большею твердостью и ясностью, тема значительно расширена и углублена. Правда, что отъ статьи Бѣлинскаго до статьи Добролюбова прошло цѣлое десятилѣтіе, въ теченіе котораго полярность между романтическимъ настроеніемъ стараго дворянскаго поколѣнія, съ одной стороны, и дѣловымъ реализмомъ молодого поколѣнія разночинцевъ, — съ другой, обнаружилась съ чрезвычайной ясностью и остротой. Правда и то, что «Обломовъ», съ которымъ оперировалъ Добролюбовъ, представляетъ, въ смыслѣ полноты и отчетливости художественнаго воспроизведенія жизни матеріалъ неизмѣримо болѣе благодарный, чѣмъ «Обыкновенная исторія», вдохновившая Бѣлинскаго. Но во всякомъ случаѣ анализъ этихъ статей двухъ критиковъ, остановившихъ вниманіе на одномъ и томъ же художникѣ, показываетъ, что въ лицѣ Добролюбова Бѣлинскій имѣлъ достойнаго продолжателя, сумѣвшаго значительно углубить и развить идеи своего учителя.

Самъ Гончаровъ призналъ и принялъ истолкованія, данныя его произведеніямъ названными критиками. Въ статьѣ «Лучше поздно, чѣмъ никогда» онъ пишетъ по этому поводу: «Художникъ часто самъ увидитъ смыслъ своей картины съ помощью тонкаго критическаго толкователя, какими, напримѣръ, были Бѣлинскій и Добролюбовъ».

Біографъ Гончарова Е. А. Ляцкій разсказываетъ, что «Обломовъ» встрѣтилъ на первыхъ порахъ сравнительно холодный пріемъ, огорчившій автора тѣмъ сильнѣе, что одновременно съ нимъ появилось «Дворянское гнѣздо», встрѣченное и читателями и критикой съ небывалымъ энтузіазмомъ. Современники называли успѣхъ «Обломова» спорнымъ, и неизвѣстно, сколько времени романъ оставался бы еще въ тѣни, если бы не появилась статья Добролюбова «Что такое обломовщина?», которая раскрыла громадное значеніе новаго произведенія Гончарова [1]. Статья Добролюбова разъ и навсегда рѣшила судьбу романа, и теперь трудно даже представить читателя, который, знакомясь съ Гончаровымъ, не познакомился бы въ то же время и съ соціально-историческимъ истолкованіемъ, которое далъ Добролюбовъ лучшему произведенію этого художника. Обломовъ немыслимъ внѣ «обломовщины», — внѣ той исторической среды, которая черезъ цѣлый рядъ промежуточныхъ ступеней, связываетъ его съ Онѣгинымъ общими родовыми чертами единаго обломовскаго типа.

Рецензія Добролюбова на книги Ефима Дыммана («Наука жизни, или какъ молодому человѣку жить

---

[1] Ibidem, т. III, стр. 269. См. также книгу Е. Ляцкаго: „А. Н. Гончаро

на свѣтѣ») и Миллера-Красовскаго («Основные законы воспитанія») объединены одой общей мыслью или точнѣе, однимъ горячимъ протестомъ противъ существующей системы воспитанія.

«Просвѣтители» 60-хъ годовъ, къ которымъ въ началѣ своей литературной дѣятельности, всецѣло примыкалъ и Добролюбовъ, придавали дѣлу воспитанія и образованія огромное значеніе. Добролюбовъ, частью даже готовившій себя къ педагогической дѣятельности, написалъ много статей, рецензій и замѣтокъ по вопросамъ воспитанія. «Мы требуемъ, — писалъ онъ въ одной изъ этихъ статей, чтобъ воспитатели выказывали болѣе уваженія къ человѣческой природѣ и старались о развитіи, а не о подавленіи внутренняго человѣка въ своихъ воспитанникахъ». Обращаясь въ частности къ молодежи, Добролюбовъ настойчиво призывалъ ее къ самостоятельности и самодѣятельности въ интересахъ раскрѣпощенія личности отъ лежащихъ на ней оковъ. «Сохраните же свою личную самостоятельность противъ всякаго авторитета, — взывалъ онъ: — сохраните свою внутреннюю нравственность противъ всякихъ внѣшнихъ внушеній, противъ всего, что насильственно хотятъ навязать вамъ подъ ложнымъ названіемъ долга».

Книги Дыммана и Миллера-Красовскаго находятся въ полномъ и непримиримомъ противорѣчіи съ теоріей воспитанія, исповѣдываемой Добролюбовымъ. Но любопытно, что, рецензируя эти книги, критикъ не противопоставляетъ имъ свой «просвѣтительскій идеализмъ, который еще такъ недавно вдохновлялъ его первыя выступленія. Самодовлѣющая сила истины, отвлеченная правильность мнѣнія, являющаяся въ глазахъ «просвѣтителей» вообще

достаточной гарантіей торжества идеала, не успокаиваетъ Добролюбова и не рѣшаетъ для него вопроса. Какъ бы извѣрившись въ силѣ идей, онъ апеллируетъ къ соціальнымъ условіямъ и отношеніямъ, — къ «коренному измѣненію ложныхъ общественныхъ отношеній, господствующихъ надъ нами и стѣсняющихъ нашу дѣятельность».

Эта апелляція къ коренному измѣненію общественныхъ отношеній сближаетъ двѣ названныя рецензіи Добролюбова съ его большой статьей — «Темное царство», — замѣчательной и популярной во всякомъ случаѣ не менѣе, чѣмъ разсмотрѣнная уже нами статья: «Что такое обломовщина?». Критикъ-просвѣтитель выражаетъ здѣсь даже не сомнѣніе о томъ, что просвѣщеніе можетъ побѣдить «Темное царство», а увѣренность, что «этого самодуры не допустятъ». Съ точки зрѣнія Добролюбова «самодурство и образованіе — вещи, сами по себѣ противоположныя, и потому столкновеніе между ними, очевидно, должно кончиться подчиненіемъ одного другому: или самодуръ проникается началами образованности, и тогда перестаетъ быть самодуромъ, или онъ образованіе сдѣлаетъ слугой своей прихоти, при чемъ, разумѣется, останется прежнимъ невѣждою». Послѣднее именно и имѣетъ мѣсто въ «темномъ царствѣ», какъ Добролюбовъ поясняетъ на примѣрѣ Гордѣя Торцова въ комедіи Островскаго «Бѣдность не порокъ».

Самодуры «темнаго царства» въ глазахъ критика, являются показателемъ и результатомъ «ненормальности общественныхъ отношеній», — ненормальности, которая возбуждаетъ въ немъ «глубокую, непримѣримую ненависть». По причинамъ вполнѣ понятнаго свойства онъ глухо говоритъ о

необходимости искать выходъ изъ этихъ ненормальныхъ отношеній «въ самой жизни», а что касается литературы, то она — по мнѣнію критика — только воспроизводитъ жизнь и никогда не даетъ того, чего нѣтъ въ дѣйствительности.

Такимъ образомъ, только намекнувъ на возможность выхода, критикъ ограничилъ свою задачу обозрѣніемъ того, что даютъ намъ произведенія Островскаго. «Мы читаемъ и любимъ Островскаго, — говоритъ Добролюбовъ, — и отъ критики мы хотимъ, чтобы она осмыслила передъ нами то, чѣмъ мы увлекаемся часто безотчетно, чтобы она привела въ нѣкоторую систему и объяснила намъ наши собственныя впечатлѣнія».

Искусство, съ которымъ Добролюбовъ выполнилъ эту задачу, должно поражать насъ тѣмъ болѣе, что въ данномъ случаѣ критикъ долженъ былъ выступить съ горячимъ протестомъ противъ оцѣнки, уже сдѣланной въ томъ же «Современникѣ» его старшимъ другомъ и учителемъ, Чернышевскимъ, который, изъ чисто партійной вражды, съ крайнимъ пренебреженіемъ отозвался о комедіи Островскаго «Бѣдность не порокъ». Эстетическое чувство, которое никогда не обманывало Добролюбова, удержало его отъ односторонней партійной оцѣнки такого огромнаго художественнаго явленія, какимъ была творческая дѣятельность Островскаго. И въ то время, когда почти вся журнальная критика ломала перья, интересуясь главнымъ образомъ публицистическими мотивами, которые драматургъ вносилъ въ свое творчество, Добролюбовъ рѣшительно возсталъ противъ подобныхъ пріемовъ критики. Критикъ-публицистъ, онъ твердою рукою намѣтилъ истинныя границы публицистической или, какъ онъ

называетъ, *реальной* критики, — границы, которыя самъ онъ нигдѣ и никогда не переступалъ. «Причина безалаберности, господствующей до сихъ поръ въ сужденіяхъ объ Островскомъ, — писалъ Добролюбовъ, — заключается именно въ томъ, что его хотѣли непремѣнно сдѣлать представителемъ извѣстнаго рода убѣжденій и затѣмъ карали за невѣрность этимъ убѣжденіямъ или возвышали за укрѣпленіе въ нихъ и наоборотъ». А между тѣмъ,— справедливо утверждаетъ критикъ, — цѣнность художественныхъ произведеній опредѣляется не программными взглядами ихъ авторовъ, а вѣрнымъ чутьемъ дѣйствительной жизни, которое въ нихъ раскрывается. «Достоинство писателя-художника состоитъ въ правдѣ его изображеній». И если литературная дѣятельность Островскаго не чужда колебаній, которыя происходятъ вслѣдствіе разногласія внутренняго художественнаго чувства съ отвлеченными, извнѣ усвоенными понятіями, то все же вѣрность дѣйствительности, жизненная правда постоянно соблюдаются въ его произведеніяхъ и стоятъ на первомъ планѣ, впереди всякихъ задачъ и заднихъ мыслей.

Красочная бытовая живопись Островскаго дала Добролюбову богатѣйшій матеріалъ для вдохновенной характеристики «темнаго царства», типическимосковскія черты котораго получаютъ здѣсь широкое соціальное обоснованіе и истолкованіе. Точно такъ же, какъ въ статьѣ «Что такое обломовщина?», и въ «Темномъ царствѣ» критикъ становится творцомъ, обобщающая мысль котораго идетъ глубже и дальше критикуемыхъ авторовъ и создаетъ новыя цѣнности, которыя не заключались въ произведеніяхъ художниковъ. И также какъ отъ романа

Гончарова нельзя теперь отдѣлить посвященной ему статьи Добролюбова, точно также и комедіи Островскаго нельзя мыслить въ настоящее время раздѣльно отъ «Темнаго царства» Добролюбова. Критикъ не только объяснилъ, — онъ дополнилъ эти художественныя произведенія своимъ личнымъ творчествомъ, внѣ котораго и Гончаровъ и Островскій показались бы намъ теперь опустошенными отъ усвоенныхъ имъ новыхъ цѣнностей.

Небольшая статья о произведеніяхъ Я. П. Полонскаго (1820—1898) даетъ настолько полную характеристику этого поэта, что позднѣйшая критика не могла прибавить къ ней ничего существенно-новаго. Незлобивый, застѣнчивый, часто неловкій поэтъ мечтательной задумчивости и неясныхъ грезъ, съ чуткой воспріимчивостью къ жизни природы, — вотъ Добролюбовское опредѣленіе поэта, котораго еще такъ недавно Влад. Соловьевъ назвалъ поэтомъ «полусонныхъ, сумеречныхъ, слегка бредовыхъ ощущеній». Напомнимъ, что о первыхъ выступленіяхъ Полонскаго успѣлъ высказаться еще Бѣлинскій въ обзорѣ русской литературы за 1844 г. «Г. Полонскій, — писалъ критикъ, — обладаетъ въ нѣкоторой степени тѣмъ, что можно назвать чистымъ элементомъ поэзіи и безъ чего никакія умныя и глубокія мысли, никакая ученость не сдѣлаютъ человѣка поэтомъ. Но и одного этого также слишкомъ мало, чтобъ въ наше время заставить говорить о себѣ какъ о поэтѣ. Знаемъ, знаемъ, — скажутъ многіе, — нужно еще направленіе, нужны идеи!.. Такъ, господа, вы правы; но не вполнѣ: главное и трудное дѣло состоитъ не въ томъ, чтобъ имѣть направленіе и идеи, а въ томъ, чтобъ не выборъ, не усиліе, не стремленіе, а прежде всего сама

натура была непосредственнымъ источникомъ его направленія и его идей».

На эту сторону поэзіи Полонскаго, — на отсутствіе въ ней общественныхъ мотивовъ, — указываетъ и Добролюбовъ, — указываетъ какъ на заслугу поэта. Критикъ твердо стоитъ на своемъ положеніи—о необходимости быть прежде всего честнымъ съ самимъ собой (см. наше предисловіе ко II тому настоящаго изданія) — и хвалитъ Полонскаго за то, что тотъ «понялъ свои силы» и, не увлекаясь чужими образцами, «нашелъ свою особенную дѣйствительность».

В. Кранихфельдъ.

„Современникъ“ 1859 г.

Очерки и разсказы

И. Т. Кокорева. Москва 1858. Три части.

Лѣтъ двадцать тому назадъ начали появляться въ «Москвитянинѣ» разсказы, подписанные фамиліею И. Кокорева. Несмотря на то, что «Москвитянинъ» не пользовался тогда хорошей репутаціей и мало читался, Кокоревъ успѣлъ обратить на себя вниманіе публики. Его имя отдѣлилось отъ именъ обычныхъ вкладчиковъ «Москвитянина», вмѣстѣ съ именами Островскаго, Писемскаго, Потѣхина . . . Его разсказы, раскрывавшіе подробности жизни ремесленниковъ и мелкихъ промышленниковъ московскихъ, постоянно встрѣчали сочувствіе публики. Было время (въ 1852 г., послѣ напечатанія «Савушки»), когда ожиданія отъ таланта Кокорева были очень велики; отъ него надѣялись серьезнаго, глубоко-задуманнаго и строго выполненнаго произведенія изъ нашей городской народной жизни, которую онъ зналъ въ мельчайшихъ подробностяхъ и которой умѣлъ сочувствовать. Но черезъ два года потомъ (въ 1854 г.) Кокоревъ умеръ, ожиданія остались невыполненными; о смерти молодого писателя было нѣсколько строкъ въ томъ журналѣ, гдѣ онъ участвовалъ, редакція журнала обѣщала въ скоромъ времени издать его сочиненія; но потомъ,

какъ водится, забыли и о Кокоревѣ, забыли и о самомъ журналѣ, который тоже скончался, недолго пережившъ своего талантливаго сотрудника.

Теперь снова представляется случай вспомнить о Кокоревѣ: вышли его сочиненія, изданныя впрочемъ не редакціею «Москвитянина», а однимъ изъ товарищей покойнаго — В. А. Дементьевымъ. Эти три, бѣдно и сѣро изданные, томика наводятъ на мысли очень невеселыя. Въ нихъ человѣкъ, хотя нѣсколько знакомый съ закулисной жизнью журналистики, ясно читаетъ грустную исторію гибели таланта. Люди, находившіе въ Кокоревѣ зародыши сильнаго дарованія, цѣнившіе его горячую любовь къ работящимъ бѣднякамъ нашимъ, большею частью и не предполагали тѣхъ обстоятельствъ, которыя служили у него источникомъ этой любви, но вмѣстѣ съ тѣмъ и препятствовали свободному развитію его дарованія. Строгіе эстетическіе цѣнители хотѣли, чтобъ онъ дольше *вынашивалъ* въ душѣ свои произведенія, давалъ своимъ очеркамъ больше стройности, больше *объективировалъ* ихъ, лучше отдѣлывалъ со стороны внѣшняго изложенія . . . Но цѣнители не знали, въ какомъ отношеніи находились произведенія Кокорева къ его собственной жизни. Немногимъ было извѣстно, что эти очерки, изображающіе горькую бѣдность съ честнымъ трудомъ, а подчасъ и грязь, и забвеніе горя за чаркой и невольное вилянье изъ стороны въ сторону, что все это — воспроизведеніе того, что со всѣхъ сторонъ обхватывало и сжимало жизнь самого автора. Онъ не издали, не въ качествѣ дилетанта народности, не въ часы досуга, не для художественнаго наслажденія наблюдалъ и изображалъ жизнь бѣдняковъ, съ горемъ и часто съ грѣхомъ

пополамъ добывающихъ кусокъ хлѣба. Онъ самъ жилъ среди нихъ, страдалъ съ ними, былъ съ ними связанъ кровно и неразрывно. Онъ недурно изображалъ мастеровыхъ, кухарокъ и извозчиковъ; немудрено: его трудами поддерживалось существованіе стараго, больного отца — ремесленника изъ вольноотпущенныхъ, давалась помощь его матери — кухаркѣ, его брату — извозчику!.. Ему ли было отдѣляться отъ героевъ своихъ произведеній и стараться объективировать ихъ! Ему ли было заботиться о *вынашиваніи* въ душѣ своихъ образовъ, объ изящности ихъ отдѣлки! Будь какая угодно артистическая натура, но трудно усадить въ живописное положеніе больного отца, чтобы съ него нарисовать изящный портретъ нищаго старика; трудно томить его голодомъ, чтобы, смотря на его страданія, *выносить* въ душѣ образъ голодной бѣдности и потомъ съ эпическимъ спокойствіемъ выставить его на показъ міру... Нищета семейная, безотрадное, насущное, сосущее горе, въ какомъ проходила жизнь Кокорева, мало благопріятствуютъ ровному и спокойному теченію мыслей. Немудрено, что его разсказы и очерки выливались изъ души лирическимъ порывомъ, что о каждомъ бѣдномъ ванькѣ, о кулакѣ, о мастеровомъ — онъ разсказывалъ съ такимъ кроткимъ и теплымъ чувствомъ, какъ будто бы говорилъ о своемъ родномъ братѣ. Пускался онъ иногда и въ шуточки, старался смѣшить и смѣяться; но это какъ-то не шло къ его тону, не къ лицу ему было: губы его какъ будто складывались въ улыбку, а на глазахъ блестѣли слезы. И только этими невольными кротк[illegible] слезами, да этой робкой, неудачной улыбкой — и сказался онъ міру. Ни отчаяннаго стона, [illegible]го

проклятія, ни желчной, кроваво-оскорбляющей иронiи — ни разу не вылетѣло изъ этого нѣжнаго, терпѣливаго сердца. Онъ какъ будто забитъ, запуганъ былъ жизнью; онъ боялся поглубже заглянуть въ свое сердце, разбередить его раны, поднять со дна души вѣчные вопросы о правдѣ, о счастьѣ, о честномъ трудѣ и объ участи бѣдныхъ тружениковъ на этомъ свѣтѣ... Покорно склонился онъ передъ своей судьбой, и исканіе лучшаго только и выразилось у него въ этой скорбной, иногда и фальшивой, но всегда берущей за сердце, — пѣсни о жалкой бѣдности. Разсказы его — не протестъ противъ общественной неправды, не плодъ мстительнаго раздраженія; въ нихъ нѣтъ желанія отравить вамъ нѣсколько минутъ изображеніемъ житейской неправды и незаслуженныхъ страданій. Напротивъ, въ произведеніяхъ Кокорева есть даже какая-то попытка примиренія, въ нихъ слышится тонъ не допроса и суда, а скорѣе задушевной, грустной исповѣди за себя и за своихъ братьевъ. Но исповѣдь эта наводитъ на васъ тоскливыя думы, и ихъ не разсѣиваетъ даже оптимизмъ автора, нерѣдко выражаемый имъ въ лирическихъ строкахъ, подобныхъ напр. слѣдующему обращенію къ самовару (въ очеркѣ «Самогаръ»): «Не богаты мы съ тобой, часто стучится къ намъ въ дверь нужда: такъ и объ этомъ нечего тужить. Вонъ, черезъ улицу отъ насъ, яркими огнями горитъ огромный домъ, толпы кружатся въ великолѣпныхъ его залахъ; но искренно ли веселѣе насъ эти улыбающіяся лица и съ большимъ ли аппетитомъ кушаютъ они чай изъ серебрянаго самовара? Едва ли. А завтра, когда, утомленные добровольными муками, они только что сомкнутъ глаза, мы будемъ съ тобою уже на но-

гахъ, и солнышко, не смѣя пробраться за шелковые занавѣсы, первыхъ насъ поздравитъ съ добрымъ утромъ» . . . Читая подобныя размышленія, вы соглашаетесь съ авторомъ относительно добровольныхъ мукъ но вы не можете на этомъ успокиться, потому что очень хорошо знаете, что *добровольныя* муки все-таки несравненно лучше *невольныхъ*... Недаромъ же въ императорскомъ Римѣ считалось большою милостью предоставленіе преступникамъ права избрать себѣ родъ смерти! . .

Но отчего же такое горе, такая бѣдность постоянно терзали Кокорева? Вѣдь онъ писалъ, обнаруживалъ дарованіе, любилъ трудиться; неужели не было средства обезпечить его, дать ему возможность жить и развиваться спокойно? Неужели, наконецъ, онъ ничего не получалъ за свои труды? Мы знаемъ столько людей, которые живутъ литературою, и живутъ безбѣдно; а потребности Кокорева были, безъ сомнѣнія, очень скромны . . .

Что отвѣтить на эти вопросы? Мы не знали Кокорева, не знали его отношеній къ журналу, въ которомъ онъ участвовалъ; но вотъ выдержка изъ письма одного изъ его знакомыхъ, которое вскорѣ послѣ его смерти было напечатано въ «Пантеонѣ» (1855 г., № 5). Читайте и судите:

Кокоревъ не имѣлъ меценатовъ; ему никто не протягивалъ руки помощи. Въ потѣ лица покупалъ онъ хлѣбъ себѣ и семейству. Онъ работалъ чаще *по заказу*, чѣмъ *по вдохновенію*, чтобы только обезпечить существованіе отца, матери, брата. Кого обвинять? Мы не посмѣемъ произносить никому укора: „дитя не плачетъ, мать не разумѣетъ". Его старались ввести въ кругъ людей *со вѣсомъ*, положеніе его безъ всякаго сомнѣнія улучшилось бы, но онъ держался мудраго правила: *pour vivre heureux, vivons caché!*

Я не слыхалъ отъ него никогда ропота, жалобы на

горькій жребій; казалось, онъ былъ доволенъ своей судьбой, принималъ видъ веселаго, беззаботнаго, а между тѣмъ преждевременно-согбенный станъ, быстрая, отрывистая рѣчь, доказывали въ высшей степени развивающуюся дѣятельность нервной системы, результатъ внутренней борьбы, упорной но сосредоточенной!..

Пріѣхавъ въ Москву, я продолжалъ попрежнему грудиться для одного единственнаго московскаго журнала. Редакторъ объявилъ мнѣ, „что такимъ-то отдѣломъ завѣдываетъ Кокоревъ, поэтому и нѣкоторыя ваши статьи переданы ему. Хотите познакомиться съ нимъ, сходите сами: онъ живетъ на Самотекѣ въ *** переулкѣ, домъ вамъ укажетъ всякій!

Я былъ душевно радъ познакомиться съ авторомъ „Саввушки", „Кухарки" и многихъ другихъ прекрасныхъ разсказовъ, и отправился.

Ищу часъ, другой: никто и не слыхалъ такой фамиліи. Боже, въ цѣломъ кварталѣ никто не знаетъ человѣка, имя котораго произноситъ съ уваженіемъ по крайней мѣрѣ цѣлая треть читающей Россіи!..

Какъ ни далеко Лѣвичье Поле, я возвращаюсь туда къ редактору и пускаюсь въ новый путь съ совѣтомъ *справиться въ кварталѣ*... Пройдя по обширному грязному двору, отыскиваю наконецъ самую уединенную избенку съ двумя окнами, обращенными къ забору за конюшней, и отворяю двери: копоть и мракъ ужаснули меня... Нѣсколько минутъ я ничего не могъ разглядѣть, задыхаясь отъ плотно сгустившагося воздуха. Когда предметы мало-по-малу яснѣе начали обозначаться, я осмотрѣлся: въ углу, на голомъ деревянномъ канапе, отдыхалъ старикъ, бѣлый какъ лунь. Глухой кашель душилъ его. Приподнимаясь съ усиліемъ, онъ нѣсколько минутъ не могъ сказать ни слова. Я предупредилъ его, прося сохранить свое положеніе. Ясно, я ошибся: я просилъ извиненія и прощаясь спросилъ: не можетъ ли онъ сказать мнѣ, гдѣ живетъ г. Кокоревъ? Въ это время въ двери сосѣдней комнаты высунулась голова какого-то молодого человѣка; онъ вопросительно посмотрѣлъ на меня.

Я повторилъ мой вопросъ, прибавивъ: „Кокорева, писателя, сотрудника Москвитянина".

„Въ такомъ случаѣ я къ вашимъ услугамъ; не угодно

ли вамъ войти въ мою комнату", — продолжалъ онъ, замѣтно смутившись. Я повиновался. Комната, въ которую я вошелъ, освѣщалась двумя окнами; стулъ, столикъ, заваленный бумагами; кроватка, изъ-подъ которой выглядывали книги и журналы; рядомъ съ чернилами бутылка на столѣ, исправляющая должность отсутствующаго посѣтителя, — вотъ все, что я нашелъ въ мастерской художника, въ которой столько передумано, перечувствовано, художественно воспроизведено... Какъ много людей, безплодно обременяющихъ землю своимъ жалкимъ существованіемъ, располагаютъ богатыми средствами, не зная ни цѣны, ни прямого назначенія ихъ... а онъ, это благородное существо, возвысившееся надъ опытомъ, который взростилъ его, и силою крѣпкаго самостоятельнаго ума и прекрасными, хотя тревожными стремленіями сердца!.. Мать — кухарка, отецъ — слабый, больной старикъ, не покидающій постели (вольноотпущенный), братъ — извозчикъ... И не пасть, и самоотверженно, твердо нести крестъ свой, и гордо торжествовать въ борьбѣ съ подвигомъ жизни, — какое вѣское, многоцѣнное оставилъ онъ по памяти о себѣ быту, среди котораго выросъ! Авторъ „Саввушки" не скоро умретъ, принадлежа исторіи литературы.

Онъ гордо отвергъ многія выгоды жизни, чтобы только сохраниться, и вся жизнь его представляетъ трогательное служеніе искусству, слѣдовательно, и обществу.

Одно меня непріятно поразило въ немъ; онъ стыдился своего положенія; онъ не былъ радъ посѣщенію незнакомца, рѣчь его была неискренна, онъ былъ въ большомъ смущеніи, и мнѣ было досадно за него.

Я встрѣчался съ нимъ еще нѣсколько разъ. Не могу забыть одной изъ этихъ встрѣчъ. Редакторъ изданія, для котораго онъ постоянно трудился, уѣзжая за границу, поручилъ ему завѣдываніе редакціей и далъ болѣе 50 руб. сер. Съ какой восторженной радостью летѣлъ онъ домой! Видно, давно, очень давно не видалъ онъ такой суммы!..

Послѣдняя встрѣча испугала меня; пламя таланта, сосредоточенное безысходное страданіе пожирали нѣжную организацію; онъ угасалъ замѣтно. Труды огромные истощали всѣ его силы, убивали здоровье — и за все его не вознаграждали даже какъ поденщика! Люди промышленные

пользовались его страстью къ литературѣ и крайностью положенія.

А между тѣмъ мы знаемъ, мы читаемъ, что въ Москвѣ каждый талантъ, каждое предпріятіе, основанное на истинной пользѣ, найдутъ благородное сочувствіе, привѣтъ. Приведемъ по этому случаю слова одного изъ важнѣйшихъ московскихъ ученыхъ, г. Погодина: „Молодые люди, желающіе трудиться на поприщѣ науки! Снесите терпѣливо всѣ неудачи, не охлаждайтесь никакими отказами, не приходите въ отчаяніе отъ препятствій... А вы, отъ которыхъ зависитъ... Но лучше я обращусь къ себѣ, ибо я самъ занялъ подобное мѣсто... Я произношу здѣсь обѣтъ содѣйствовать всѣми силами ученымъ предначертаніямъ, возбуждать ихъ къ общеполезной дѣятельности искренними совѣтами, обворять ихъ ласковыми пріемами, оживлять пріятными надеждами въ началѣ доставлять нужную помощь въ продолженіи, употреблять всѣ зависящія отъ меня средства предъ начальствомъ и публикою при окончаніи ихъ трудовъ, чтобы дѣланіе ихъ труди извѣстными, доставляя имъ честь и выгоду", и пр., и пр. („Москвитянинъ", № 4 за 1855 г., стр. 86). Вѣроятно подобныя надежды и обѣщанія поддерживали и Кокорева.

Вскорѣ онъ умеръ въ госпиталѣ, въ жестокой нервной горячкѣ.

Такъ вотъ въ какихъ отношеніяхъ находился Кокоревъ къ издателю журнала, въ которомъ былъ постояннымъ сотрудникомъ... Однако, что онъ дѣлалъ въ журналѣ? Стало быть, не одни очерки и разсказы сочинялъ онъ; стало быть, издатель умѣлъ извлечь и другую пользу изъ его дарованія и трудолюбія? Конечно, умѣлъ: доказательство — въ изданныхъ нынѣ сочиненіяхъ Кокорева. Половина второй и почти половина третьей части ихъ заняты журнальными статьями, написанными очевидно по заказу, натянутыми, напряженными, какой-то несвойственной Кокореву, размашистостью, неловкимъ умничаньемъ и претензіями... Нѣ-

сколько лѣтъ поставлялъ онъ для «Москвитянина» рецензіи глупыхъ книженокъ для «Библіографіи» и мелкія статейки для «Смѣси». Теперь онѣ всѣ собраны и изданы усердіемъ г. Дементьева, — и Боже мой! чего тутъ нѣтъ; до чего была доведена эта съѣжая, поэтическая натура, на что растрачивался этотъ оригинальный талантъ! . . Вотъ разборъ «Хиромантіи дѣвицы Ленорманъ», вотъ рецензія «Стряпухи», вотъ двѣ страницы о «Новомъ способѣ истребленія клоповъ и таракановъ», вотъ «Воззваніе къ крысоистребителямъ», вотъ статейка, критикующая слогъ объявленія тифлисскаго моднаго магазина, замѣтка «о мази отъ паденія волосъ», о подлѣлкѣ подъ вдову Клико, о новой мужикъ-польскѣ, и пр., и пр. Какой талантъ, какая поэзія можетъ сохраниться въ человѣкѣ, принужденномъ убиваться надъ такими предметами? . . Никто изъ читавшихъ «Москвитянинъ» и любовавшихся разсказами Кокорева не предполагалъ, конечно, что этотъ же самый человѣкъ, тутъ же черезъ нѣсколько страницъ, смастерилъ какія-нибудь замѣтки о парикмахерскомъ объявленіи, о новомъ полномъ оракулѣ, о шрифтѣ визитныхъ карточекъ, и т. п. Грустно перебирать эти замѣтки въ собраніи сочиненій Кокорева, грустно за него и горько за тѣхъ, кто его довелъ до такихъ занятій. Они не мало повредили развитію его таланта. Когда мы пересматривали «Рецензіи» и «Смѣсь» Кокорева, насъ все преслѣдовали слова одного дюжиннаго живописца, выведеннаго самимъ же Кокоревымъ въ разсказѣ «Сибирка»: «Правду сказать, не хвастая, — если бы не городская работа, гдѣ пиши одно и то же, по извѣстной мѣркѣ, да клади побольше яркихъ красокъ, чтобы не даромъ платить

деньги, какъ толкуютъ покупщики; если бы не это вѣчное маляpство, да не нужда, которая часто заставляетъ работать на скорую руку, съ грѣхомъ пополамъ, — можно бы написать не хуже людей, хоть въ академію».

Можетъ быть, многіе изъ чернорабочихъ тружениковъ, ничего не имѣющихъ въ жизни, кромѣ своего труда, — оказались бы *не хуже людей*, если бы нужда не заставляла ихъ работать на скорую руку. Но имъ некого винить, кромѣ судьбы, если трудъ ихъ по крайней мѣрѣ оплачивается какъ слѣдуетъ, и если ихъ не вынуждаютъ къ работѣ, противной ихъ наклонностямъ. Кокореву не дано было и этихъ ничтожныхъ льготъ, и за него общество могло бы спросить отчета еще у кого-нибудь, кромѣ слѣпой и неразумной судьбы... Люди, эксплоатировавшіе его, загубили талантъ и самую жизнь. Въ коротенькомъ предисловіи къ изданію его сочиненій мы находимъ между прочимъ грустное извѣстіе, что «Кокоревъ умеръ въ молодыхъ годахъ жертвою неправильной жизни, къ которой привыкъ рано, вслѣдствіе несчастныхъ обстоятельствъ». Что это были за обстоятельства, мы вѣроятно узнаемъ подробнѣе изъ его біографіи, которую г. Дементьевъ обѣщаетъ издать въ скоромъ времени.

Жизнь Ваньки Каина,

имъ самимъ разсказанная.

Новое изданіе *Григорія Книжника.* Спб. 1859.

Въ прошломъ году одна газета увлеклась патріотическимъ негодованіемъ по поводу энтузіазма русской публики къ миссъ Юліи Пастранѣ. «Всѣ,— говоритъ, — поверхностные космополиты, въ своемъ близорукомъ верхоглядствѣ, полагаютъ, что такіе уроды, какъ Юлія Пастрана, не могутъ родиться въ Россіи, а непремѣнно должны привозиться изъ-за границы. Неправда, — говоритъ: — они полагаютъ такъ потому, что не знаютъ Россіи, не присматриваются къ ея явленіямъ... Да ужъ если на то пошло, — говоритъ, — такъ у насъ этакіе уроды вовсе не рѣдкость»... И въ доказательство своихъ словъ патріотически-задорная газета представила, рядомъ съ портретомъ миссъ Пастраны, портретъ какой-то русской женщины съ бородою...

Тотъ же патріотизмъ, только вывороченный совершенно наизнанку, мы встрѣтили недавно въ одномъ печатномъ сужденіи о Ванькѣ Каинѣ. На этотъ разъ патріотизмъ разыгрался по поводу заглавія книги о Каинѣ. Въ старинныхъ изданіяхъ она озаглавливается такимъ образомъ: «Жизнь и похожденія *россійскаго Картуша,* именуемаго Каина». Вотъ по этому-то случаю неизвѣстный патрі-

отъ и разсуждаетъ: «Къ сожалѣнію, — говоритъ,— французскій мошенникъ имѣлъ у насъ больше популярности, чѣмъ свой доморощенный, и вотъ въ заглавіи книги, чтобы дать ей болѣе хода, выставили имя Картуша. Но въ сущности, — говоритъ, — сходства между ними мало: тотъ былъ,—говоритъ,— и образованный, и убійства дѣлалъ, и казненъ былъ; а нашъ едва грамотѣ зналъ, не убивалъ никого, и наказаніе его смягчено было... такъ что,—говоритъ, — нашъ Каинъ совершенно самъ по себѣ, и только неосновательное и легкомысленное пристрастіе къ французамъ могло заставить приравнять его къ Картушу». Порадовались мы такому развитію патріотизма въ нашемъ отечествѣ и чуть-чуть не пожалѣли: зачѣмъ въ самомъ дѣлѣ Ванька Каинъ не совершилъ дѣяній, которыя бы пріобрѣли ему популярность еще большую, нежели какую стяжалъ себѣ Картушъ?..

Но отъ патріотическихъ радостей и сожалѣній должны были мы перейти къ разсмотрѣнію книжки, изданной Григоріемъ Книжникомъ. Въ книжкѣ этой не безъ огорченія усмотрѣли мы, что дѣйствительно Ванька Каинъ въ подметки не годится Картушу, и это убѣжденіе навело насъ на мысль, что, можетъ быть, прозваніе *россійскаго Картуша* придано ему даже вовсе не изъ легкомысленнаго подражанія французамъ, а просто для пущей важности, въ томъ родѣ, какъ если бы его назвали напримѣръ новѣйшимъ Соловьемъ Разбойникомъ или вторымъ Стенькою Разинымъ... Дѣло въ томъ, видите ли, что Каинъ былъ плутъ мелкой руки, и въ наши времена его мигомъ скрутила бы полиція. Да и тогда его ловили безпрестанно, и онъ спасался не хитрыми штуками или отчаянной храбростью, а просто

тѣмъ, что выдавалъ своихъ товарищей и самъ напрашивался въ сыщики. Его схватили на воровствѣ, а онъ «*слово и дѣло*» закричалъ, вслѣдствіе чего отосланъ былъ въ тайную канцелярію, оговорилъ помѣщика своего и «въ скоромъ времени получилъ отъ оной тайной канцеляріи для житья вольное письмо» (стр. 9), съ которымъ опять принялся за воровство. Въ другой разъ попался онъ — и подъячему посулилъ взятку, вслѣдствіе чего опять былъ отпущенъ и получилъ паспортъ на два года (стр. 27). Въ третій разъ избавился онъ посредствомъ подкупа «стоящаго на караулѣ въ полиціи вахмистра» (стр. 32). Наконецъ, онъ сталъ уже мошенничать по Москвѣ полной рукой, послѣ того какъ въ сенатѣ объявилъ, что онъ «воръ и знаетъ другихъ воровъ и разбойниковъ — не только на Москвѣ, но и въ другихъ городахъ». Тогда онъ во всемъ прощенъ былъ и при томъ приказано ему было, чтобъ старался такихъ людей воровъ впередь сыскивать, и для сыску данъ ему былъ отъ сената указъ и опредѣлена была для вспоможенія команда» (стр. 48). Тутъ уже ему опасаться было нечего: знай себѣ мошенничай, сколько душа желаетъ... Въ то время еще полицейское управленіе было не развито. Въ настоящее время (когда поднято столько общественныхъ вопросовъ и когда о полиціи сказано столько теплыхъ словъ) не можетъ, конечно, повториться подобное явленіе, — ибо всѣ понимаютъ, что нельзя оправдать вора за то, что онъ обвинитъ другихъ воровъ; всѣ знаютъ, что вору и мошеннику не слѣдуетъ поручать преслѣдованія воровства и мошенничества; взятки въ настоящее время сдѣлались рѣдкимъ исключеніемъ, о которомъ, какъ о неслыханной диковинкѣ, публику-

ютъ въ газетахъ *для предостереженія* . . . Ясно, что, живи Ванька Каинъ *въ настоящее время*, его первый будочникъ обратилъ бы на путь добродѣтели, лишивши всякой возможности мошенничать. А въ старину, извѣстное дѣло, этакимъ мелкимъ плутишкамъ было сполгоря: гласности не было, не обличалъ ихъ никто . . . такъ чего же вы тутъ хотите? . . А теперь . . . да теперь стоило бы только Ванькѣ Каину сходить въ Александринскій театръ да посмотрѣть на станового Фролова, добродѣтельно расшаркивающагося передъ генераломъ, или послушать, какъ комильфотный Надимовъ оретъ объ искорененіи зла съ корнями . . . Тутъ какой хочешь будь мошенникъ, а душа въ пятки уйдетъ, и отпадетъ всякая охота предлагать взятки мелкимъ чиновникамъ . . . Да, ужъ теперь не то, что было прежде: такіе мелкіе воришки, какъ Ванька Каинъ, успѣха имѣть уже не могутъ . . . Общество не такъ ужъ низко стоитъ: подымай выше.

Впрочемъ, что намъ до общественныхъ вопросовъ? Насъ ждутъ интересы гораздо болѣе важные. Исторія Ваньки Каина издана Григоріемъ Книжникомъ, слѣдовательно, въ ней нужно искать интереса библіографическаго. Незнакомые съ библіографіею, мы просили одного изъ друзей нашихъ, — не признаннаго, но страстнаго библіографа,—разсмотрѣть изданіе Григорія Книжника съ библіографической и историко-литературной точки зрѣнія. Другъ нашъ объявилъ намъ, что «Жизнь Ваньки Каина» представляетъ чрезвычайно важное пособіе для исторіи литературы, и особенно для объясненія сочиненій князя Антіоха Кантемира. Мы приведены были въ нѣкоторое изумленіе; но библіографическій другъ нашъ не замедлилъ представить доказательства.

Въ первой сатирѣ Кантемира, — началъ библіографъ, — говорится о Медорѣ, который полагаетъ, что (стихъ 112-й)

Рексу, не Цицерону похвала достоитъ.

Кто такой *Рексъ*, въ исторіи литературы свѣдѣній доселѣ не было. Только въ изданіи Кантемира 1762 г. (которое нынѣ очень рѣдко; оно есть у меня) къ означенному стиху сдѣлано примѣчаніе: «Рексъ былъ славный портной въ Москвѣ, родомъ нѣмчинъ, а Маркъ Туллій Цицеронъ былъ сынъ римскаго дворянина, изъ поколѣнія Тита Тація, короля сабинскаго» [1]. Нынѣ примѣчаніе это вполнѣ подтверждено однимъ мѣстомъ въ «Жизни Ваньки Каина». Въ ней сказано: «пошли въ ту же Нѣмецкую Слободу, къ дворцовому закройщику Рексу» [2]. Изъ этого видно, что дѣйствительно Рексъ былъ портной, и по всей вѣроятности нѣмецъ, ибо жилъ въ Нѣмецкой Слободѣ. Конечно, тамъ могъ жить и русскій человѣкъ; но, по свидѣтельству г. Устрялова [3], въ Нѣмецкой Слободѣ издавна «поселены были иноземцы разныхъ вѣръ и націй», и во времена Кантемира населеніе было, конечно, по преимуществу иноземное. Кромѣ того, — въ «Жизни Ваньки Каина», на той же страницѣ, есть еще черта, бросающая нѣкоторый свѣтъ на жизнь и характеръ Рекса. «Какъ настала ночь, — говорится здѣсь, — то тотъ Рексъ и живущіе съ нимъ въ домѣ обдержимы были сномъ» [4]. Отсюда ясно, 1) что Рексъ жилъ не одинъ въ домѣ, и 2) что онъ имѣлъ мирныя

---

[1] Сат. и др. стих. сочиненія кн. Ан. Кантемира. Спб. 1762 г., стр. 9.
[2] См. „Жизнь В. К.“, стр. 11.
[3] См. „Ист. Петра Вел.“, т. II, стр. 107.
[4] См. „Жизнь В. К.“, стр. 11—12.

наклонности, ибо по ночамъ спалъ, а не кутилъ. Такимъ образомъ предъ нами нѣсколько разъясняется лицо, имѣющее свою долю значенія въ исторіи русской литературы.

Далѣе: во второй сатирѣ Кантемира есть стихи[5]:

Бьешь холопа до крови, что махнулъ рукою
Вмѣсто правой лѣвою (звѣрямъ лишь прилична
Жадность крови; плоть въ слугѣ твоей одолична).

Въ «Жизни Ваньки Каина» разсказывается обстоятельство, подтверждающее слова Кантемира. Тамъ[6] говорится, что однажды Каинъ съ товарищами не могли утащить всѣ покраденныя вещи, разбросали ихъ въ грязи, на Чернышевомъ дворѣ и затѣмъ привезли одну знакомую бабу, какъ будто бы барыню, которая заставила ихъ эти вещи собирать и домой отвезти. Здѣсь между прочимъ замѣчено: «въ то время, чтобы проѣзжающіе мимо насъ люди дознаться не могли, то рѣченная барыня бранила насъ и била по щекамъ, говоря при томъ: «что де вамъ дома смотрѣть было не можно ли, все ли цѣло?»[7]. Что эта черта нравовъ не вымышлена, видно изъ того, что она подтверждается многими мѣстами изъ сочиненій нашихъ писателей прошлаго вѣка. Такъ, въ «Недорослѣ» Скотининъ спрашиваетъ: «да развѣ дворянинъ не воленъ поколотить слугу своего, когда захочетъ?»[8]. Такъ, въ «Живописцѣ» . . .

Но на «Живописцѣ» мы прервали нашего библіографическаго друга, зная, что если ужъ онъ попа-

---

[5] См. стихъ 290 и слѣд. въ изд. 1752 г., стр. 32.
[6] „Жизнь В. К.", стр. 15.
[7] „Жизнь В. К.", стр. 16.
[8] Соч. Фонь-Визина, изд. 1852 г., стр. 181.

детъ на сатирическіе журналы прошлаго вѣка, то отъ него дня три не отдѣлаешься... Читатели впрочемъ не лишаются надежды увидѣть его изысканія: онъ обѣщалъ уже намъ сочинить библіографическій трактатъ по поводу новаго изданія Григорія Книжника.

Сочиненія В. Бѣлинскаго.

Въ литературѣ нашей не можетъ быть новости отраднѣе той, которая теперь только что явилась къ намъ изъ Москвы. Наконецъ сочиненія Бѣлинскаго издаются! Первый томъ уже напечатанъ и полученъ въ Петербургѣ; слѣдующіе, говорятъ, не замедлятъ. Наконецъ-то! Наконецъ-то!..

Что бы ни случилось съ русской литературой, какъ бы пышно ни развилась она, Бѣлинскій всегда будетъ ея гордостію, ея славой, ея украшеніемъ. До сихъ поръ его вліяніе ясно чувствуется на всемъ, что только появляется у насъ прекраснаго и благороднаго; до сихъ поръ каждый изъ лучшихъ нашихъ литературныхъ дѣятелей сознается, что значительной частью своего развитія обязанъ, непосредственно, или посредственно, Бѣлинскому... Въ литературныхъ кружкахъ всѣхъ оттѣнковъ едва ли найдется пять-шесть грязныхъ и пошлыхъ личностей, которыя осмѣлятся безъ уваженія произнести его имя. Во всѣхъ концахъ Россіи есть люди, исполненные энтузіазма къ этому геніальному человѣку, и конечно — это лучшіе люди Россіи!..

Для нихъ навѣрно ни одна изъ нашихъ новостей не могла быть столь радостною, какъ изданіе сочиненій Бѣлинскаго. Давно мы ждали его, и на-

конецъ дождались! Сколько счастливыхъ, чистыхъ минутъ снова напомнятъ намъ его статьи, — тѣхъ минутъ, когда мы полны были юношескихъ, беззавѣтныхъ порывовъ, когда энергическія слова Бѣлинскаго открывали намъ совершенно новый міръ знанія, размышленія и дѣятельности! Читая его, мы забывали мелочность и пошлость всего окружающаго, мы мечтали объ иныхъ людяхъ, объ иной дѣятельности, и искренно надѣялись встрѣтить когда-нибудь такихъ людей, и восторженно обѣщали посвятить себя самихъ такой дѣятельности . . . Жизнь обманула насъ, какъ обманула и его; но для насъ до сихъ поръ дороги тѣ дни святого восторга, тотъ вдохновенный трепетъ, тѣ чистыя, безкорыстныя увлеченія и мечты, которымъ, можетъ быть, никогда не суждено осуществиться, но съ которыми разстаться до сихъ поръ трудно и больно . . .

Россія еще мало знаетъ Бѣлинскаго. Онъ рѣдко подписывалъ подъ статьями свою фамилію, и теперь, при изданіи его сочиненій, оказалось, что даже литераторы не могли навѣрное указать *всѣхъ* статей, имъ писанныхъ. Многіе изъ читателей узнали его имя болѣе подъ статьями, писанными о немъ уже послѣ его смерти. Но теперь, когда сочиненія его собраны и издаются, всѣмъ читателямъ представляется возможность ближе узнать этого человѣка, съ его взглядами и стремленіями, съ его вліяніемъ на всю нашу литературу послѣднихъ двадцати пяти лѣтъ. Узнавши его, всѣ читатели убѣдятся, что многое, чѣмъ они восхищались у другихъ, принадлежитъ ему, вышло отъ него, многія изъ истинъ, на которыхъ теперь опираются наши разсужденія, утверждены имъ, въ ожесточенной борьбѣ съ невѣжествомъ, ложью и злонамѣрен-

постью своихъ противниковъ, при сонной апатіи равнодушнаго общества . . . Да, въ Бѣлинскомъ наши лучшіе идеалы, въ Бѣлинскомъ же исторія нашего общественнаго развитія, въ немъ же и тяжкій, горькій, неизгладимый упрекъ нашему обществу.

«Современникъ» перешелъ въ руки нынѣшней редакціи при участіи Бѣлинскаго, и до своей смерти онъ не оставлялъ «Современника». «Современникъ» первый заговорилъ о Бѣлинскомъ, послѣ долгаго молчанія, которое обусловливалось тогдашними обстоятельствами литературы. Идеи геніальнаго критика и самое имя его — были всегда святы для насъ, и мы считаемъ себя счастливыми, когда можемъ говорить о немъ. Поэтому, поспѣшивши сообщить читателямъ нашу радость объ изданіи его сочиненій, мы не отказываемся отъ права говорить о немъ подробнѣе, по поводу этого изданія, хотя многое уже высказано было о Бѣлинскомъ въ статьяхъ «О гоголевскомъ періодѣ литературы», въ «Современникѣ» 1856 г.

Въ первомъ, вышедшемъ теперь, томѣ сочиненій Бѣлинскаго помѣщены критическія и библіографическія статьи, печатанныя имъ въ «Молвѣ» и «Телескопѣ» 1834 и 1835 гг. Изданіе, принадлежащее гг. Солдатенкову и Щепкину, очень опрятно, и цѣна назначена дешевая. Томъ въ 530 страницъ, въ обыкновенномъ форматѣ Щепкинскихъ изданій, стоитъ всего одинъ рубль; та же цѣна и за всѣ слѣдующіе томы. Нѣтъ сомнѣнія, что все изданіе разойдется быстро, хотя бы его было напечатано двадцать тысячъ экземпляровъ!

Впечатлѣнія Украйны и Севастополя.

Спб. 1859.

Много дѣтскихъ воспоминаній пробудила во мнѣ эта книжка, довольно красиво, хотя и не совсѣмъ исправно, напечатанная «въ типографіи III отдѣленія собственной Е. И. В. канцеляріи». Было время, лѣтъ пятнадцать тому назадъ, когда авторъ ея, извѣстный авторъ «Путешествія по Святымъ Мѣстамъ», А. Н. Муравьевъ, — рисовался въ моемъ изображеніи какъ недосягаемый образецъ чистѣйшихъ чувствованій, возвышеннѣйшихъ мыслей и изящнѣйшаго слога. Я довѣрчиво слушалъ и читалъ тогда восторженные отзывы его почитателей, и самъ робко преклонялся предъ необычайнымъ его краснорѣчіемъ и глубиною мыслей, украшающихъ всѣ его творенія. Нѣсколько лѣтъ потомъ лишенъ я былъ удовольствія читать краснорѣчивыя страницы А. Н. Муравьева и даже, за разными дѣлами, почти забылъ о немъ. Только въ прошломъ году опять напомнилъ мнѣ о его идеяхъ и слогѣ г. де-Жеребцовъ, справедливо назвавшій его, за высоту чувствованій, шамбеляномъ. Послѣ отзыва г. де-Жеребцова я съ удовольствіемъ сталъ ожидать новыхъ произведеній доблестнаго шамбеляна, и ожиданія мои были не на-

прасны: въ началѣ нынѣшняго года появились «Впечатлѣнія Украйны и Севастополя».

Съ жадностью принялся я читать «Впечатлѣнія» г. Муравьева, надѣясь испытать то же умилительное чувство, какое производилось во мнѣ его краснорѣчіемъ, въ годы моего дѣтства. Я хотѣлъ упиться нектаромъ его духовныхъ размышленій, насладиться эѳирною чистотою его чувствованій и благообразіемъ его слога... Но, — представьте себѣ мое горе! — прочиталъ новое произведеніе почтеннаго автора не только безъ восторга, а, напротивъ, даже съ чувствомъ досады и ироніи!... Мнѣ стало горько за себя: неужели я ужъ такъ измѣнился?.. И, кажется, отчего бы?.. Въ немъ и въ дѣтствѣ меня ничто особенно не связывало съ краснорѣчивымъ авторомъ «Путешествія по Святымъ Мѣстамъ», я не былъ подъ исключительнымъ господствомъ его идей, не принадлежалъ къ числу такихъ избранныхъ мальчиковъ, которые бы находились съ нимъ въ непосредственныхъ сношеніяхъ и употреблялись имъ — для внесенія его стремленій въ молодое поколѣніе... А между тѣмъ все-таки я имъ восхищался... Отчего же теперь мнѣ смѣшно и непріятно читать его? Не хочется думать, что я очерствѣлъ душою; но не хочется отказаться и отъ иллюзіи, созданной въ дѣтствѣ... Попробую впрочемъ собрать свои мысли, возбужденныя во мнѣ книгою г. Муравьева: тогда, конечно, ясно будетъ, что вѣрно, — прежнія ли мои впечатлѣнія, или теперешнія.

Прежде, что меня непріятно поразило и въ чемъ я несомнѣнно убѣдился вторичнымъ просмотромъ книги г. Муравьева, это совершенное отсутствіе въ его «Впечатлѣніяхъ» истиннаго чувства любви, гу-

манности, теплоты душевной, т. е. именно тѣхъ качествъ, которыя прежде старались, во что бы то ни стало, видѣть въ краснорѣчивомъ шамбеляпѣ. Чувства его пробуждаются и разрѣшаются потокомъ краснорѣчія — отъ золоченаго купола, «сіяющаго подобно выспреннему вѣнцу на темени горы», отъ извѣстія о человѣкѣ, который не ѣстъ мяса на масленицѣ, отъ посѣщенія подвижника «благороднаго происхожденія», отъ воспоминанія о «невѣдомомъ странникѣ въ тяжелыхъ веригахъ», и т. п. Но ни одна страница не согрѣта теплотою любви къ человѣчеству, желаніемъ жизненнаго блага ближнему, искреннимъ сочувствіемъ къ его насущному, житейскому горю. Встрѣчаетъ ли онъ чумаковъ въ полѣ, — не мысль о трудѣ и скромной, бѣдной долѣ этихъ скитальцевъ посѣщаетъ его, а историческая дума «о ихъ дѣдахъ, ходившихъ на ляховъ и крымцевъ». Выходитъ ли онъ въ степь, на засѣянное поле, на выгонъ, — никогда ни однимъ словомъ не выразитъ онъ участія къ работѣ поселянъ, къ ихъ мирной жизни, столь неразрывно связанной съ природою; онъ только погружается въ эмблематическія мечтанія, въ родѣ того, что «все зеленѣло и расцвѣло предъ моими глазами, напоминая о скоротечности жизни» (стр. 21), или же краснымъ словомъ описываетъ, какъ «Божья трава благоухаетъ по всей степи, какъ бы извлекая изъ земли ониміамъ кадильный, во славу Творца, за чудную красоту Божьяго міра»... Даже посѣщеніе Севастополя какъ-то дико, нечеловѣчески дѣйствуетъ на краснорѣчиваго автора. Патріотизмъ совершенно заслоняетъ въ немъ человѣческія чувства и доводитъ его до того, что онъ съ какою-то злою радостью восклицаетъ о непріятеляхъ: «устлали же они своп-

ми костями землю русскую, и не даромъ!» (стр. 37). И гельдъ затѣмъ онъ прибавляетъ вотъ какое разсужденіе: «надъ входомъ одного изъ кладбищъ, гдѣ англійская позиція сближалась съ французскою, написано «Respect aux morts». *А сами они* развѣ уважали усопшихъ, *и еще какихъ именитыхъ*, даже во время перемирія? Кто святотатно коснулся гробницъ нашихъ славныхъ адмираловъ, посреди основанія начатаго храма? Это не сдѣлали бы и *самые* турки, болѣе уважающіе святость могилъ». Не правда ли, — любопытная логика?.. Она напомнила намъ школьный анекдотъ. «Какъ ты смѣлъ тихонько утащить книгу у Петрова?» — спрашиваетъ учитель мальчика. — «Да помилуйте, — оправдывался воришка, — *онъ самъ* вчера у Иванова перо укралъ» . . .

Вообще сужденія почтеннаго автора-шамбеляна сильно отзываются наивностью счастливаго возраста человѣческой жизни. Подобно многимъ, мало развитымъ дѣтямъ, онъ, не возставая противъ законности факта, часто возстаетъ противъ его существенныхъ свойствъ и неизбѣжныхъ послѣдствій. Дѣти ничего не имѣютъ противъ того, чтобы огонь сожигалъ предметы; но они хотятъ, чтобы онъ не обжигалъ имъ пальцевъ. Въ этомъ родѣ г. Муравьевъ разсуждаетъ, напр., о гоніѣ. Онъ не говоритъ, чтобы она была совершенно безсмысленна и гнусна въ своей сущности; напротивъ, — онъ съ любовью вспоминаетъ о набѣгахъ казаковъ на ляховъ и крымцевъ, съ восторгомъ говоритъ о доблести русскихъ воиновъ, жертвовавшихъ жизнью за вѣру, царя и отечество, восхищается ихъ воинскими лаврами. Но рядомъ съ этимъ онъ никакъ не можетъ понять, зачѣмъ люди, выходя на битву,

стрѣляютъ другъ въ друга и вообще стараются нанести непріятелю какъ можно больше вреда. Это совершенно выходитъ изъ круга его пониманія, и потому онъ безпрестанно, наипростодушнѣйшимъ образомъ, гнѣвается на англо-французовъ за то, что они не стояли подъ Севастополемъ сложивши руки, а старались разорить его. Въ ихъ непріязненныхъ дѣйствіяхъ противъ насъ онъ находитъ несомнѣнныя доказательства *варварства*... Въ одномъ мѣстѣ онъ ядовито замѣчаетъ: «все здѣсь пробито ядрами и бомбами, какъ источаются червями плоть и кости; *едва ли обрѣтутся и въ могилѣ такіе угрызатели?*» (стр. 42). Въ другомъ мѣстѣ онъ обвиняетъ *лукавыхъ враговъ въ мошенничествѣ* за то, что они «взорвали зданіе адмиралтейства изнутри, сохранивъ его наружныя стѣны», и тѣмъ произвели «оптическій обманъ, вслѣдствіе котораго зданіе не поражаетъ издали своими развалинами» (стр. 47). Главнымъ образомъ безпокоится почтенный авторъ о томъ, что постройка зданія обошлась очень дорого: по его мнѣнію, англичане обязаны были принять это во вниманіе. «Сколько стоило милліоновъ, — говоритъ онъ, — чтобы срыть только одну гору, на которой, по манію царскому, предполагалось строить новое адмиралтейство? Оно долженствовало быть однимъ изъ самыхъ чудныхъ зданій въ мірѣ и не довершенное пало! Исполинскій трудъ рукъ человѣческихъ, достойныхъ древнихъ колоссовъ Египта и Рима, однимъ мгновеніемъ обратился въ ничто! А великолѣпные доки? Можно ли было *столь варварски* истребить ихъ, и для чего? Они уже не годились для новаго устройства кораблей, *но можно было пощадить ихъ ради изящества*» (стр. 48). Дѣйствительно, нельзя не пожалѣть, что

англичане во время войны такъ мало заботились о нашихъ интересахъ... Кажется, отчего бы имъ не принять нашихъ выгодъ столь же близко къ сердцу, какъ принимаетъ ихъ г. Муравьевъ?.. *Но уже таковъ духъ надменныхъ островитянъ,* — удачно замѣчаетъ краснорѣчивый шамбелянъ, — *истреблять все, что только не ихъ*»... За то и клеймитъ же онъ ихъ: «одна только *нѣстовая вражда,* — говоритъ, — руководила здѣсь истребителей, которые на каждомъ шагу ознаменовали *свое варварство*» (стр. 70). Прочитавъ столь строгій приговоръ, пожалѣли мы, что надменные островитяне бросали въ насъ бомбы со враждою, а не съ нѣжностью; но еще болѣе пожалѣли о невѣдѣніи автора «Впечатлѣній», не умѣющаго взять въ толкъ, что *война* и *вражда* суть понятія болѣе однородныя, чѣмъ *любовь* и *война*...

Впрочемъ надобно и то сказать, что для краснорѣчиваго автора война и миръ, смерть и жизнь, радость и горе человѣчества — въ сущности совершенный вздоръ. Они занимаютъ его не сами по себѣ, а по тѣмъ символамъ и примѣтамъ, которыя можно извлечь изъ нихъ. Symbola et emblemata — вотъ настоящая спеціальность краснорѣчиваго нашего шамбеляна-писателя. Ручей, напр., интересуетъ его *какъ подобіе слезъ участія.* «Неуловимыя стези, — говоритъ онъ, описывая Алупку, — подбѣгаютъ подъ гранитные утесы, которые будто готовы обрушиться на смѣлаго путника, довѣряющагося ихъ навѣсшей громадѣ; но его влечетъ туда живая струя, пробивающаяся *изъ сердца камня* (и у камня оказалось сердце, и даже, какъ увидите, очень чувствительное!), *какъ слезы участія тамъ, гдѣ ихъ не видишь,* и говоромъ усладительныхъ водъ

обворожаетъ посѣтителя *сего печальнаго Нимфея*» [?] стр. 81). Это символическая картина въ идиллическомъ вкусѣ; а вотъ нѣчто грандіозное Авторъ говоритъ о бомбардировкѣ Севастополя: «не было ли это однимъ изъ предшествующихъ зрѣлищъ послѣдняго дня нашего міра, обреченнаго на сожженіе со всѣми его стихіями!» (стр. 43). А то вотъ еще меланхолическій символъ, изъ котораго оказывается, что г. Муравьеву жаль Севастополя *потому именно, что въ Крыму много лавровъ, но еще болѣе кипарисовъ*. Мысль нѣсколько оригинальная, но не допускающая ни малѣйшаго сомнѣнія въ своей дѣйствительности: вотъ подлинныя слова г. Муравьева: «Лавры и кипарисы! *Ахъ*, не есть ли это выраженіе нынѣшняго грустнаго впечатлѣнія Крыма, послѣ страшнаго побоища севастопольскаго? Много тамъ было лавровъ, но еще болѣе кипарисовъ! *Вотъ почему* [вотъ почему!!] невольно сжимается сердце на самыхъ отрадныхъ, по красотѣ своей, мѣстахъ южнаго берега, при одномъ воспоминаніи о Севастополѣ! Все къ нему влечетъ, какъ бы теченіемъ береговымъ въ неизбѣжную пучину [!?], и его роднымъ пепломъ, далеко разносимымъ, *мысленно посыпано все поморіе*, какъ лавою и пепломъ Везувія засыпались окрестные города. [Какъ хорошо сравненіе Севастополя съ Везувіемъ!] *Не тотъ это уже* [благозвучіе-то какое!] *Крымъ*, которымъ восхищался я за десять лѣтъ *предъ симъ* [и рюма есть, если хотите], отъ края и до края, отъ Керчи до Севастополя» (стр. 31).

Очевидно, что символическія страсти сильно обуреваютъ почтеннаго автора, такъ что онъ безпрерывно жертвуетъ имъ здравымъ смысломъ и даже лишается при этомъ свойственнаго ему изяще-

ства слога. Иногда онъ отъ меланхоліи и идилліи переходитъ къ философскому настроенію души и задаетъ самому себѣ глубокіе вопросы. На этомъ поприщѣ онъ, конечно, никакъ не уступаетъ извѣстному Кифѣ Мокіевичу; но symbola et emblemmata и тутъ его преслѣдуютъ. Оттого глубокомысліе его большею частью лишено реальной почвы и витаетъ преимущественно въ тѣхъ мѣстностяхъ,

Гдѣ граничитъ съ мірозданіемъ
Безпредѣльность и хаосъ.

Такъ, напр., онъ задаетъ вопросъ: что произошло бы, «если бы внезапно поднялся герой нашъ Лазаревъ и увидѣлъ вокругъ себя разрушеніе всего того, что создалъ онъ съ такою любовью въ теченіе многихъ лѣтъ?» (стр. 41). Вопросъ весьма серьезный и любопытный; но такъ какъ Лазаревъ умеръ еще въ началѣ 1851 г., то подниматься ему изъ гроба, чтобы посмотрѣть на разрушеніе Севастополя, было бы нѣсколько странно въ дѣйствительности... Но въ символическомъ мірѣ г. Муравьева это было бы, вѣроятно, отлично...

Въ другомъ мѣстѣ авторъ дѣлаетъ остроумныя соображенія о томъ, что произошло бы, *«если бы французамъ было позволено быть выбитыми горстію храбрыхъ изъ Малахова кургана!»* Опять важный вопросъ; но опять вовсе не реальный, потому что — когда же и кому *дается позволеніе быть выбитымъ* изъ позицій? А между тѣмъ г. Муравьевъ даже рѣшаетъ этотъ вопросъ положительно. «Французы,— говоритъ онъ,—захватили курганъ нечаянно и были бы выбиты опять горстью храбрыхъ, одушевленныхъ геройствомъ Хрулева, *если бы только было дозволено»* (стр. 49). Изъ этого видно, что г. Мура-

ньевъ очень высоко ставитъ послушаніе французскихъ войскъ; но все-таки разсужденія его относятся къ области призраковъ.

Но самое лучшее соображеніе дѣлаетъ г. Муравьевъ по поводу англійскихъ бомбъ въ Севастополѣ. Тутъ замысловатый шамбелянъ-писатель становится уже просто Мартыномъ Задекою, и мы рекомендуемъ его разсужденія издателямъ «Новѣйшихъ и полнѣйшихъ оракуловъ и сонниковъ». Надѣемся, что въ рѣдкой изъ гадательныхъ книжекъ можно найти диковинки, подобныя слѣдующему разсказу (стр. 52):

Спутникъ мнѣ говорилъ, что много еще валяется начиненныхъ бомбъ между развалинъ, и надобно быть съ ними очень осторожнымъ, потому что бывали несчастные случаи. Въ прошломъ году двое пріѣзжихъ англичанъ вздумали попутить надъ такою бомбою, и заплатили жизнью за свою неумѣстную отвагу; бомбу разорвало и ихъ убило на мѣстѣ. [До сихъ поръ — здравый смыслъ.] Не есть ли это таинственное возмездіе *представителямъ сего непріязненнаго народа* за все то зло, которое нанесли ихъ соотечественники городу, уже беззащитному, во время перемирія, искавъ самые его останки, попаженные осадою? Надъ сими останками приплили еще поглумиться ихъ туристы, и тутъ же въ самыхъ докахъ, разоренныхъ англичанами, обрѣли себѣ смерть! Мертвая повидимому бомба, *и вѣроятно начиненная англійскимъ порохомъ*, два года спустя послѣ всѣхъ сихъ ужасныхъ событій, *таила въ себѣ еще достаточно силы, чтобы поразить англичанина* [именно англичанина?]. Право, нельзя всегда *приписывать случаю такія случайности.*

Совершенная правда! Но что бомба *таила въ себѣ достаточно силы* будто бы только для того, *чтобы поразить англичанина*, а не русскаго, — это уже опять мы позволяемъ себѣ отнести къ области символическихъ фантазій, которыми такъ богатъ

просвѣщенный авторъ, столь характеристически названный шамбеляномъ.

На чемъ же основанъ успѣхъ произведеній г. Муравьева? спросили мы сами себя, прочитавши «Впечатлѣнія Украйны и Севастополя». — А на чемъ основанъ успѣхъ «Оракуловъ» и «Сонниковъ?» — явился у насъ другой вопросъ въ отвѣтъ на первый. Изъ сдѣланныхъ нами выписокъ читатели могли видѣть, въ какой степени понятія и стремленія г. Муравьева могутъ соотвѣтствовать современнымъ требованіямъ образованныхъ людей. Ясно, что не они интересуются краснорѣчіемъ и символикой почетнаго автора; ясно, что не для нихъ употребляетъ онъ высокій слогъ, который состоитъ у него въ безпрестанномъ употребленіи мѣстоименія *сей*, да словъ въ родѣ — *обрящетъ*, *мание*, *останки* и пр. Очевидно, что его произведенія, хотя и печатаются довольно чисто, въ типографіи III отдѣленія собств. Е. И. В. канцеляріи, но принадлежатъ къ такъ называемой *сѣробумажной* или *лубочной* литературѣ. «Бѣлелина, героиня греческая», «Козель-Бунтовщикъ», «О нравственной стихіи и поэзіи», г. Ореста Миллера, «Путь къ спасенію», Ѳедора Эмина, «Путешествія» и «Впечатлѣнія», А. Н. Муравьева, — все это принадлежитъ къ одному разряду литературныхъ произведеній и назначено для одного и того же сорта публики.

Руководство къ наглядному изученію административнаго порядка теченія бумагъ въ Россіи.

Москва. 1858.

Книга эта издана еще въ прошломъ году, но мы лишь на-дняхъ случайно узнали о ней. Между тѣмъ, книгопродавцы говорятъ, что она разошлась очень быстро, и мы едва могли достать экземпляръ ея. Фактъ этотъ принадлежитъ къ числу тѣхъ отрадныхъ явленій, которыхъ такъ много произошло въ послѣднее время въ нашемъ обществѣ: значитъ, начинаетъ возникать чувство законности и стремленіе узнать, по какимъ законамъ и формамъ совершается дѣлопроизводство въ нашихъ присутственныхъ мѣстахъ. Въ предисловіи къ книжкѣ (составляющей не болѣе какъ объясненіе *къ плану* теченія бумагъ, изящно сдѣланному) издатель говоритъ слѣдующее:

Принимая въ соображеніе, съ одной стороны, что по немногимъ достаточнымъ свѣдѣніямъ въ практическомъ дѣлопроизводствѣ, многія частныя лица иногда встрѣчаютъ затрудненія въ ходатайствѣ по прошеніямъ, какъ поданнымъ ими самими, такъ и ихъ довѣрителями; а съ другой

стороны, что скорѣйшее изученіе дѣлопроизводства составляетъ потребность и отличіе всякаго молодого неопытнаго чиновника, вступающаго на поприще гражданской службы, мы надѣемся изданіемъ наглядного способа къ познанію теченія бумагъ, *столь упрощеннаго въ послѣднее время*, заслужить *всеобщее благосклонное вниманіе и справедливое одобреніе.*

Затѣмъ издатель объясняетъ, что административный порядокъ теченія бумагъ избранъ имъ потому, что онъ служитъ основаніемъ теченію бумагъ по всѣмъ прочимъ вѣдомствамъ (путемъ слѣдственнымъ и судебнымъ), «съ весьма немногими измѣненіями, а *иногда и дополненіями*».

Надежды автора на «всеобщее благосклонное вниманіе и справедливое одобреніе» не напрасны. Дѣйствительно, по его плану и книжкѣ можно изучить дѣлопроизводство наше, — хотя и не безъ труда, вопреки замѣчанію автора, что оно очень *упрощено*. Въ книжкѣ перебраны четыре инстанціи: земскій судъ, губернское правленіе, департаментъ министерства и совѣтъ министра. Въ этихъ четырехъ инстанціяхъ бумага должна сдѣлать, по исчисленіи книжки, 150 оборотовъ; столько же нужно и на обратномъ пути — къ исполненію, и вдвое болѣе, — если министръ потребуетъ какихъ-нибудь справокъ и объясненій.. Изучить всю эту процедуру не такъ легко, тѣмъ болѣе, что здѣсь нужно исключительно брать памятью, безъ всякаго пособія соображенія, опирающагося на естественной ассоціаціи идей и требованіяхъ логической необходимости. Для примѣра представимъ здѣсь изложеніе порядка, по которому идетъ бумага, поступившая изъ земскаго суда въ губернское правленіе.

1. Дежурный расписывается въ пріемѣ пакета, содержащаго бумагу, записываетъ его въ Дежурную книгу и отдаетъ
2. Главному Регистратору, который распечатываетъ пакетъ и представляетъ бумагу,
3. Старшему Секретарю, который, прочитавъ бумагу, дѣлаетъ на ней помѣтку, указывающую, въ какое отдѣленіе ее передать, и возвращаетъ ее
4. Главному Регистратору; а этотъ, разсортировавъ всѣ поступившія въ тотъ день бумаги, раздаетъ ихъ подъ расписку въ Отдѣленія, изъ коихъ въ каждомъ имѣется свой
5. Младшій Регистраторъ, записывающій бумагу во Входящій реестръ и отдающій ее
6. Столоначальнику, который, расписавшись въ ея пріемѣ, передаетъ ее
7. Помощнику Столоначальника, обязанному записать ее въ Настольный реестръ и тотчасъ же возвратить
8. Столоначальнику, который подаетъ ее
9. Секретарю Отдѣленія, а этотъ представляетъ ее
10. Совѣтнику Отдѣленія, который пишетъ на ней краткую резолюцію: „къ докладу, къ свѣдѣнію, къ руководству", или „доложить, принять къ свѣдѣнію".
11. Столоначальникъ обратно беретъ бумагу и отдаетъ ее
12. Помощнику своему, который отмѣчаетъ резолюцію Совѣтника во Входящемъ реестрѣ и возвращаетъ бумагу
13. Столоначальнику.

    Здѣсь, по содержанію входящей бумаги, составляется на основаніи справки съ законами, проектъ журнала, котораго теченіе изображено на планѣ чертою *синяго* цвѣта. Столоначальникъ представляетъ проектъ журнала
14. Секретарю Отдѣленія, который, повѣривъ законы и разсмотрѣвъ проектъ, подаетъ его
15. Совѣтнику Отдѣленія; этотъ пишетъ отъ своего лица мнѣніе и все это отдаетъ
16. Секретарю Отдѣленія для передачи
17. Столоначальнику и для переписки

18. Писарю.

Здѣсь цвѣтъ черты на планѣ изъ синяго дѣлается *краснымъ*. Проектъ уже становится настоящимъ журналомъ, разрѣшающимъ входную бумагу, и требуетъ слѣдующаго порядка:

19. Столоначальникъ его справляетъ,

20. Секретарь Отдѣленія его скрѣпляетъ,

21. Совѣтникъ отдѣленія его подписываетъ, а за ними подписываютъ:

22—24. Два Совѣтника и Ассесоръ. Отъ нихъ журналъ передается

25. Старшему Секретарю, который отсылаетъ его для подписки

26. Вице-Губернатору, а этотъ возвращаетъ его

27. Старшему Секретарю для доклада

28. Губернатору, который, подписавъ, возвращаетъ журналъ ему же,

29. Старшему Секретарю, который и отдаетъ его

30. Главному Регистратору; а этотъ записываетъ его въ книгу Регистратуры, выставляетъ на немъ номеръ и посылаетъ его

31. Письмоводителю Прокурора, расписывающемуся въ его полученіи и представляющему его

32. Прокурору, который представляетъ, т. е. утверждаетъ своимъ подписомъ и отдаетъ обратно

33. Письмоводителю для передачи съ распискою

34. Главному Регистратору, который, расписавшись въ полученіи журнала, отдаетъ его

35. Младшему Регистратору для представленія

36. Секретарю Отдѣленія, который передаетъ его для исполненія

37. Столоначальнику, а этотъ

38. Помощнику своему.

Здѣсь начинается исполненіе журнала, т. е. составляется исходящая бумага, которой путь указываетъ *лиловая* черта, идущая отъ Помощника Столоначальника къ

39. Столоначальнику, который просматриваетъ черновое исполненіе и подаетъ его
40. Секретарю Отдѣленія, который также просматриваетъ и подаетъ его
41. Совѣтнику Отдѣленія, который еще его просматриваетъ и возвращаетъ
42. Секретарю Отдѣленія, а этотъ уже сдаетъ его
43. Столоначальнику, который въ свою очередь передаетъ его
44. Писарю для переписки.

Здѣсь черновое исполненіе становится бѣловымъ, которое

45. Столоначальникъ справляетъ,
46. Секретарь Отдѣленія скрѣпляетъ,
47. Совѣтникъ Отдѣленія подписываетъ и передаетъ
48. Секретарю Отдѣленія, который его отсылаетъ
49. Старшему Секретарю, а этотъ его докладываетъ
50. Губернатору, который его подписываетъ и передаетъ
51. Старшему Секретарю для отдачи
52. Главному Регистратору, имѣющему обязанность всѣ бумаги, подписанныя Губернаторомъ, сортировать по Отдѣленіямъ Губернскаго Правленія и отдавать ихъ подъ расписку
53. Младшему Регистратору, который записываетъ ее въ Исходящій реестръ и занумеровываетъ, и потомъ, запечатавъ въ пакетъ, отдаетъ
54. Дежурному, для записки въ Разносную книгу и для отдачи Разсыльному, который и относитъ бумагу по адресу.

Процедура, какъ видите, довольно сложная; но на планѣ, обозначенная чертами различнаго цвѣта и украшенная стрѣлками, для показанія направленія бумаги, она имѣетъ видъ довольно красивый.

Что такое обломовщина?

(Обломовъ, романъ *И. А. Гончарова*. „Отеч. Записки", 1859 г., № I—IV.)

> Гдѣ же тотъ, кто бы на родномъ языкѣ русской души умѣлъ бы сказать намъ это всемогущее слово „впередъ"? Вѣки проходятъ за вѣками, полмильона сидней, увальней и болвановъ дремлетъ непробудно, и рѣдко рождается на Руси мужъ, умѣющій произнести его, это всемогущее слово...
>
> *Гоголь.*

Десять лѣтъ ждала наша публика романа Гончарова. Задолго до его появленія въ печати, о немъ говорили какъ о произведеніи необыкновенномъ. Къ чтенію его приступили съ самыми обширными ожиданіями. Между тѣмъ первая часть романа, написанная еще въ 1849 г. и чуждая текущихъ интересовъ настоящей минуты, многимъ показалась скучною. Въ это же время появилось «Дворянское Гнѣздо», и всѣ были увлечены поэтическимъ, въ высшей степени симпатичнымъ талантомъ его автора. «Обломовъ» остался для многихъ въ сторонѣ; многіе даже чувствовали утомленіе отъ необычайно-тонкаго и глубокаго психическаго анализа, проникающаго весь романъ г. Гончарова. Та публика, которая любитъ внѣшнюю занимательность дѣй-

ствія, нашла утомительною первую часть романа потому, что до самаго конца ея герой все продолжаетъ лежать на томъ же диванѣ, на которомъ застаетъ его начало первой главы. Тѣ читатели, которымъ нравится обличительное направленіе, недовольны были тѣмъ, что въ романѣ оставалась совершенно нетронутою наша офиціально-общественная жизнь. Короче — первая часть романа произвела неблагопріятное впечатлѣніе на многихъ читателей.

Кажется, не мало было задатковъ на то, чтобы и весь романъ не имѣлъ успѣха, по крайней мѣрѣ въ нашей публикѣ, которая такъ привыкла считать всю поэтическую литературу забавой и судить художественныя произведенія по первому впечатлѣнію. Но на этотъ разъ художественная правда скоро взяла свое. Послѣдующія части романа сгладили первое непріятное впечатлѣніе у всѣхъ, у кого оно было, и талантъ Гончарова покорилъ своему неотразимому вліянію даже людей, всего менѣе ему сочувствовавшихъ. Тайна такого успѣха заключается, намъ кажется, сколько непосредственно въ силѣ художественнаго таланта автора, столько же и въ необыкновенномъ богатствѣ содержанія романа.

Можетъ показаться страннымъ, что мы находимъ особенное богатство содержанія въ романѣ, въ которомъ, по самому характеру героя, почти вовсе нѣтъ дѣйствія. Но мы надѣемся объяснить свою мысль въ продолженіе статьи, главная цѣль которой и состоитъ въ томъ, чтобы высказать нѣсколько замѣчаній и выводовъ, на которые по нашему мнѣнію необходимо наводитъ содержаніе романа Гончарова.

«Обломовъ» вызоветъ, безъ сомнѣнія, множе-

ство критикъ. Вѣроятно, будутъ между ними и корректурныя, которыя отыщутъ какія-нибудь погрѣшности въ языкѣ и слогѣ, и патетическія, въ которыхъ будетъ много восклицаній о прелести сценъ и характеровъ, и эстетично-аптекарскія, съ строгою повѣркою того, вездѣ ли точно, по эстетическому рецепту, отпущено дѣйствующимъ лицамъ надлежащее количество такихъ-то и такихъ-то свойствъ и всегда ли эти лица употребляютъ ихъ такъ, какъ сказано въ рецептѣ. Мы не чувствуемъ ни малѣйшей охоты пускаться въ подобныя тонкости, да и читателямъ, вѣроятно, не будетъ особеннаго горя, если мы не станемъ убиваться надъ соображеніями о томъ, вполнѣ ли соотвѣтствуетъ такая-то фраза характеру героя и его положенію, или въ ней надобно было нѣсколько словъ переставить, и т. п. Поэтому намъ кажется нисколько непредосудительнымъ заняться болѣе общими соображеніями о содержаніи и значеніи романа Гончарова, хотя, конечно, *истые критики* и упрекнутъ насъ опять, что статья наша написана не объ Обломовѣ, а только *по поводу* Обломова.

Намъ кажется, что въ отношеніи къ Гончарову, болѣе чѣмъ въ отношеніи ко всякому другому автору, критика обязана изложить общіе результаты, выводимые изъ его произведеній. Есть авторы, которые сами на себя берутъ этотъ трудъ, объясняясь съ читателемъ относительно цѣли и смысла своихъ произведеній. Иные и не высказываютъ категорически своихъ намѣреній, но такъ ведутъ весь разсказъ, что онъ оказывается яснымъ и правильнымъ олицетвореніемъ ихъ мысли. У такихъ авторовъ каждая страница бьетъ на то, чтобы вразумить читателя, и много нужно недогадливости,

чтобы не понять ихъ... Зато плодомъ чтенія ихъ бываетъ болѣе или менѣе полное (смотря по степени таланта автора) *согласіе съ идеею,* положенною въ основаніе произведенія. Остальное все улетучивается черезъ два часа по прочтеніи книги. У Гончарова совсѣмъ не то. Онъ вамъ не даетъ, и повидимому не хочетъ дать, никакихъ выводовъ. Жизнь, имъ изображенная, служитъ для него не средствомъ къ отвлеченной философіи, а прямою цѣлью сама по себѣ. Ему нѣтъ дѣла до читателя и до выводовъ, какіе вы сдѣлаете изъ романа: это ужъ ваше дѣло. Ошибетесь — пеняйте на свою близорукость, а никакъ не на автора. Онъ представляетъ вамъ живое изображеніе и ручается только за его сходство съ дѣйствительностью; а тамъ ужъ ваше дѣло опредѣлить степень достоинства изображенныхъ предметовъ: онъ къ этому совершенно равнодушенъ. У него нѣтъ и той горячности чувства, которая инымъ талантамъ придаетъ наибольшую силу и прелесть. Тургеневъ, напримѣръ, разсказываетъ о своихъ герояхъ, какъ о людяхъ близкихъ ему, выхватываетъ изъ груди ихъ горячее чувство и съ нѣжнымъ участіемъ, съ болѣзненнымъ трепетомъ слѣдитъ за нимъ, самъ страдаетъ и радуется вмѣстѣ съ лицами, имъ созданными, самъ увлекается той поэтической обстановкой, которою любитъ всегда окружать ихъ... И его увлеченіе заразительно: оно неотразимо овладѣваетъ симпатіей читателя, съ первой страницы приковываетъ къ разсказу мысль его и чувство, заставляетъ и его переживать, перечувствовать тѣ моменты, въ которыхъ являются передъ нимъ тургеневскія лица. И пройдетъ много времени, — читатель можетъ забыть ходъ разсказа, потерять связь

между подробностями происшествій, упустить изъ виду характеристику отдѣльныхъ лицъ и положеній, можетъ наконецъ позабыть все прочитанное; но ему все-таки будетъ памятно и дорого то живое, отрадное впечатлѣніе, которое онъ испытывалъ при чтеніи разсказа. У Гончарова нѣтъ ничего подобнаго. Талантъ его неподатливъ на впечатлѣнія. Онъ не запоетъ лирической пѣсни при взглядѣ на розу и соловья; онъ будетъ пораженъ ими, остановится, будетъ долго всматриваться и вслушиваться, задумается... Какой процессъ въ это время произойдетъ въ душѣ его, этого намъ не понять хорошенько... Но вотъ онъ начинаетъ чертить что-то... Вы холодно всматриваетесь въ неясныя еще черты... Вотъ онѣ отдѣляются яснѣе, яснѣе, прекраснѣе... и вдругъ, неизвѣстно какимъ чудомъ, изъ этихъ чертъ возстанетъ передъ вами и роза, и соловей, со всей своей прелестью и обаяньемъ. Вамъ рисуется не только ихъ образъ, вамъ чуется ароматъ розы, слышатся соловьиные звуки... Пойте лирическую пѣснь, если роза и соловей могутъ возбуждать ваши чувства; художникъ начертилъ ихъ, и, довольный своимъ дѣломъ, отходитъ въ сторону; болѣе онъ ничего не прибавитъ... «И напрасно было бы прибавлять, — думаетъ онъ, — если самъ образъ не говоритъ вашей душѣ, то что могутъ вамъ сказать слова?..».

Въ этомъ умѣньѣ охватить полный образъ предмета, отчеканить, изваять его — заключается сильнѣйшая сторона таланта Гончарова. И ею онъ превосходитъ всѣхъ современныхъ русскихъ писателей. Изъ нея легко объясняются всѣ остальныя свойства его таланта. У него есть изумительная способность — ро всякій данный моментъ остано-

вить летучее явленіе жизни, во всей его полнотѣ и свѣжести, и держать его передъ собою до тѣхъ поръ, пока оно не сдѣлается полной принадлежностью художника. На всѣхъ насъ падаетъ свѣтлый лучъ жизни, но онъ у насъ тотчасъ же и исчезаетъ, едва коснувшись нашего сознанія. И за нимъ идутъ другіе лучи, отъ другихъ предметовъ, и опять столь же быстро исчезаютъ, почти не оставляя слѣда. Такъ проходитъ вся жизнь, скользя по поверхности нашего сознанія. Не то у художника: онъ умѣетъ уловить въ каждомъ предметѣ что-нибудь близкое и родственное своей душѣ, умѣетъ остановиться на томъ моментѣ, который чѣмъ-нибудь особенно поразилъ его. Смотря по свойству поэтическаго таланта и по степени его выработанности, сфера, доступная художнику, можетъ суживаться или расширяться, впечатлѣнія могутъ быть живѣе и глубже; выраженіе ихъ—страннѣе или спокойнѣе. Нерѣдко сочувствіе поэта привлекается какимъ-нибудь однимъ качествомъ предметовъ, и это качество онъ старается вызывать и отыскивать всюду, въ возможно-полномъ и живомъ его выраженіи поставляетъ свою главную задачу, на него по преимуществу тратитъ свою художническую силу. Такъ являются художники, сливающіе внутренній міръ души своей съ міромъ внѣшнихъ явленій и видящіе всю жизнь и природу подъ призмою господствующаго въ нихъ самихъ настроенія. Такъ у однихъ все подчиняется чувству пластической красоты, у другихъ по преимуществу рисуются нѣжныя и симпатичныя черты, у иныхъ во всякомъ образѣ, во всякомъ описаніи отражаются гуманныя и соціальныя стремленія, и т. д. Ни одна изъ такихъ сторонъ не выдается особенно у Гончарова. У него

есть другое свойство; спокойствіе и полнота поэтическаго міросозерцанія. Онъ ничѣмъ не увлекается исключительно, или увлекается всѣмъ одинаково. Онъ не поражается одной стороною предмета, однимъ моментомъ событія, а вертитъ предметъ со всѣхъ сторонъ, выжидаетъ совершенія всѣхъ моментовъ явленія, и тогда уже приступаетъ къ ихъ художественной переработкѣ. Слѣдствіемъ этого является, конечно, въ художникѣ болѣе спокойное и безпристрастное отношеніе къ изображаемымъ предметамъ, большая отчетливость въ очертаніи даже мелочныхъ подробностей и ровная доля вниманія ко всѣмъ частностямъ разсказа.

Вотъ отчего нѣкоторымъ кажется романъ Гончарова растянутымъ. Онъ, если хотите, дѣйствительно растянутъ. Въ первой части Обломовъ лежитъ на диванѣ; во второй ѣздитъ къ Ильинскимъ и влюбляется въ Ольгу, а она въ него; въ третьей она видитъ, что ошиблась въ Обломовѣ, и они расходятся; въ четвертой она выходитъ замужъ за друга его Штольца, а онъ женится на хозяйкѣ того дома, гдѣ нанимаетъ квартиру. Вотъ и все. Никакихъ внѣшнихъ событій, никакихъ препятствій (кромѣ развѣ разведенія моста черезъ Неву, прекратившаго свиданія Ольги съ Обломовымъ), никакихъ посторонніихъ обстоятельствъ не вмѣшивается въ романъ. Лѣнь и апатія Обломова — единственная пружина дѣйствій во всей его исторіи. Какъ же это можно было растянуть на четыре части! Попадись эта тема другому автору, тотъ бы ее обдѣлалъ иначе: написалъ бы страничекъ пятьдесятъ, легкихъ, забавныхъ, сочинилъ бы милый фарсъ, осмѣялъ бы своего лѣнивца, восхитился бы Ольгой и Штольцемъ, да на томъ бы и покончилъ.

Разсказъ никакъ бы не былъ скученъ, хотя и не имѣлъ бы особеннаго художественнаго значенія. Гончаровъ принялся за дѣло иначе. Онъ не хотѣлъ отстать отъ явленія, на которое однажды бросилъ свой взглядъ, не прослѣдивши его до конца, не отыскавши его причины, не понявши связи его со всѣми окружающими явленіями. Онъ хотѣлъ добиться того, чтобы случайный образъ, мелькнувшій передъ нимъ, возвести въ типъ, придать ему родовое и постоянное значеніе. Поэтому во всемъ, что касалось Обломова, не было для него вещей пустыхъ и ничтожныхъ. Всѣмъ занялся онъ съ любовью, все очертилъ подробно и отчетливо. Не только тѣ комнаты, въ которыхъ жилъ Обломовъ, но и тотъ домъ, въ какомъ онъ только мечталъ жить; не только халатъ его, но сѣрый сюртукъ и щетинистыя бакенбарды слуги его Захара; не только писаніе письма Обломовымъ, но и качество бумаги и чернилъ въ письмѣ старосты къ нему — все приведено и изображено съ полною отчетливостью и рельефностью. Авторъ не можетъ пройти мимоходомъ даже какого-нибудь барона фонъ-Лангвагена, не играющаго никакой роли въ романѣ; и о баронѣ напишетъ онъ цѣлую прекрасную страницу, и написалъ бы двѣ и четыре, если бы не успѣлъ исчерпать его на одной. Это, если хотите, вредитъ быстротѣ дѣйствія, утомляетъ безучастнаго читателя, требующаго, чтобъ его неудержимо завлекали сильными ощущеніями. Но тѣмъ не менѣе въ талантѣ Гончарова это — драгоцѣнное свойство, чрезвычайно много помогающее художественности его изображеній. Начиная читать его, находишь, что многія вещи какъ будто не оправдываются строгой необходимостью, какъ будто не соображены съ вѣч-

ными требованіями искусства. Но вскорѣ начинаешь сживаться съ тѣмъ міромъ, который онъ изображаетъ, невольно признаешь законность и естественность всѣхъ выводимыхъ имъ явленій, самъ становишься въ положеніе дѣйствующихъ лицъ и какъ-то чувствуешь, что на ихъ мѣстѣ и въ ихъ положеніи иначе и нельзя, да какъ будто и не должно дѣйствовать. Мелкія подробности, безпрерывно вносимыя авторомъ и рисуемыя имъ съ любовью и съ необыкновеннымъ мастерствомъ, производятъ наконецъ какое-то обаяніе. Вы совершенно переноситесь въ тотъ міръ, въ который ведетъ васъ авторъ, вы находите въ немъ что-то родное, передъ вами открывается не только внѣшняя форма, но и самая внутренность, душа каждаго лица, каждаго предмета. И послѣ прочтенія всего романа вы чувствуете, что въ сферѣ вашей мысли прибавилось что-то новое, что къ вамъ въ душу глубоко запали новые образы, новые типы. Они васъ долго преслѣдуютъ, вамъ хочется думать надъ ними, хочется выяснить ихъ значеніе и отношеніе къ вашей собственной жизни, характеру, наклонностямъ. Куда дѣнется ваша вялость и утомленіе; бодрость мысли и свѣжесть чувства пробуждаются въ васъ. Вы готовы снова перечитать многія страницы, думать надъ ними, спорить о нихъ. Такъ, по крайней мѣрѣ, на насъ дѣйствовалъ Обломовъ: «Сонъ Обломова» и нѣкоторыя отдѣльныя сцены мы прочли по нѣскольку разъ; весь романъ почти сплошь прочитали мы два раза, и во второй разъ онъ намъ понравился едва ли не болѣе, чѣмъ въ первый. Такое обаятельное значеніе имѣютъ эти подробности, которыми авторъ обставляетъ ходъ дѣйствія и которыя, по мнѣнію нѣкоторыхъ, *растягиваютъ* романъ!

Такимъ образомъ Гончаровъ является передъ нами прежде всего художникомъ, умѣющимъ выразить полноту явленій жизни. Изображеніе ихъ составляетъ его призваніе, его наслажденіе; объективное творчество его не смущается никакими теоретическими предубѣжденіями и заданными идеями, не поддается никакимъ исключительнымъ симпатіямъ. Оно спокойно, трезво, безстрастно. Составляетъ ли это высшій идеалъ художнической дѣятельности, или, можетъ быть, это даже недостатокъ, обнаруживающій въ художникѣ слабость воспріимчивости? Категорическій отвѣтъ затруднителенъ и во всякомъ случаѣ былъ бы несправедливъ, безъ ограниченій и поясненій. Многимъ не нравится спокойное отношеніе поэта къ дѣйствительности, и они готовы тотчасъ же произнести рѣзкій приговоръ о несимпатичности такого таланта. Мы понимаемъ естественность подобнаго приговора и, можетъ быть, сами не чужды желанія, чтобы авторъ побольше раздражалъ наши чувства, посильнѣе увлекалъ насъ. Но мы сознаемъ, что желаніе это — нѣсколько обломовское, происходящее отъ наклонности имѣть постоянно руководителей, — даже въ чувствахъ. Приписывать автору слабую степень воспріимчивости потому только, что впечатлѣнія не вызываютъ у него лирическихъ восторговъ, а молчаливо кроются въ его душевной глубинѣ — несправедливо. Напротивъ, чѣмъ скорѣе и стремительнѣе высказывается впечатлѣніе, тѣмъ чаще оно оказывается поверхностнымъ и мимолетнымъ. Примѣровъ мы видимъ множество на каждомъ шагу въ людяхъ, одаренныхъ неистощимымъ запасомъ словеснаго и мимическаго пафоса. Если человѣкъ умѣетъ выдержать, взлелѣять въ душѣ своей образъ

предмета и потомъ ярко и полно представить его,— это значитъ, что у него чуткая воспріимчивость соединяется съ глубиною чувства. Онъ до времени не высказывается, но для него ничто не пропадаетъ въ мірѣ. Все, что живетъ и движется вокругъ него, все, чѣмъ богата природа и людское общество, у него все это —

Какъ-то чудно
Живетъ въ душевной глубинѣ.

Въ немъ, какъ въ магическомъ зеркалѣ, отражаются и по волѣ его останавливаются, застываютъ, отливаются въ твердыя, недвижныя формы — всѣ явленія жизни, во всякую данную минуту. Онъ можетъ, кажется, остановить саму жизнь, навсегда укрѣпить и поставить передъ нами самый неуловимый мигъ ея, чтобы мы вѣчно на него смотрѣли, поучаясь или наслаждаясь.

Такое могущество, въ высшемъ своемъ развитіи, стоитъ, разумѣется, всего, что мы называемъ симпатичностью, прелестью, свѣжестью или энергіей таланта. Но и это могущество имѣетъ свои степени, и кромѣ того — оно можетъ быть обращено на предметы различнаго рода, что тоже очень важно. Здѣсь мы расходимся съ приверженцами такъ называемаго *искусства для искусства*, которые полагаютъ, что превосходное изображеніе древеснаго листочка столь же важно, какъ, напримѣръ, превосходное изображеніе характера человѣка. Можетъ быть, субъективно это будетъ и справедливо: собственно сила таланта можетъ быть одинакова у двухъ художниковъ, и только сфера ихъ дѣятельности различна. Но мы никогда не согласимся, чтобы поэтъ, тратящій свой талантъ на образцовыя

описанія листочковъ и ручейковъ, могъ имѣть одинаковое значеніе съ тѣмъ, кто съ равною силою таланта умѣетъ воспроизводить, напримѣръ, явленія общественной жизни. Намъ кажется, что для критики, для литературы, для самого общества гораздо важнѣе вопросъ о томъ, на что употребляется, въ чемъ выражается талантъ художника, нежели то, какіе размѣры и свойства имѣетъ онъ въ самомъ себѣ, въ отвлеченіи, въ возможности.

Какъ же выразился, на что потратился талантъ Гончарова? Отвѣтомъ на этотъ вопросъ долженъ служить разборъ содержанія романа.

Повидимому, не обширную сферу избралъ Гончаровъ для своихъ изображеній. Исторія о томъ, какъ лежитъ и спитъ добрякъ-лѣнивецъ Обломовъ, и какъ ни дружба, ни любовь не могутъ пробудить и поднять его, — не Богъ вѣсть какая важная исторія. Но въ ней отразилась русская жизнь, въ ней предстаетъ передъ нами живой, современный русскій типъ, отчеканенный съ безпощадною строгостью и правильностью, въ ней сказалось новое словонашего общественнаго развитія, произнесенное ясно и твердо, безъ отчаянія и безъ ребяческихъ надеждъ, но съ полнымъ сознаніемъ истины. Слово это — *обломовщина;* оно служитъ ключемъ къ разгадкѣ многихъ явленій русской жизни, и оно придаетъ роману Гончарова гораздо болѣе общественнаго значенія, нежели сколько имѣютъ его всѣ наши обличительныя повѣсти. Въ типѣ Обломова и во всей этой обломовщинѣ мы видимъ нѣчто болѣе, нежели просто удачное созданіе сильнаго таланта; мы находимъ въ немъ произведеніе русской жизни, знаменіе времени.

Обломовъ есть лицо не совсѣмъ новое въ нашей

литературѣ; но прежде оно не выставлялось предъ нами такъ просто и естественно, какъ въ романѣ Гончарова. Чтобы не заходить слишкомъ далеко въ старину, скажемъ, что родовыя черты обломовскаго типа мы находимъ еще въ Онѣгинѣ и затѣмъ нѣсколько разъ встрѣчаемъ ихъ повтореніе въ лучшихъ нашихъ литературныхъ произведеніяхъ. Дѣло въ томъ, что это коренной, народный нашъ типъ, отъ котораго не могъ отдѣлаться ни одинъ изъ нашихъ серьезныхъ художниковъ. Но съ теченіемъ времени, по мѣрѣ сознательнаго развитія общества, типъ этотъ измѣнялъ свои формы, становился въ другія отношенія къ жизни, получалъ новое значеніе. Подмѣтить эти новыя фазы его существованія, опредѣлить сущность его новаго смысла — это всегда составляло громадную задачу, и талантъ, умѣвшій сдѣлать это, всегда дѣлалъ существенный шагъ впередъ въ исторіи нашей литературы. Такой шагъ сдѣлалъ и Гончаровъ своимъ «Обломовымъ». Посмотримъ на главныя черты обломовскаго типа и потомъ попробуемъ провести маленькую параллель между ними и нѣкоторыми типами того же рода, въ разное время проявлявшимися въ нашей литературѣ.

Въ чемъ заключаются главныя черты обломовскаго характера? Въ совершенной инертности, происходящей отъ его апатіи ко всему, что дѣлается на свѣтѣ. Причина же апатіи заключается отчасти въ его внѣшнемъ положеніи, отчасти же въ образѣ его умственнаго и нравственнаго развитія. По внѣшнему своему положенію — онъ баринъ; «у него есть Захаръ и еще триста Захаровъ», по выраженію автора. Преимущество своего положенія Илья Ильичъ объясняетъ Захару такимъ образомъ:

Развѣ я мечусь, развѣ работаю? мало ѣмъ, что ли? худощавъ или жалокъ на видъ? Развѣ недостаетъ мнѣ чего-нибудь? Кажется, подать, сдѣлать есть кому! Я ни разу не натянулъ себѣ чулокъ на ноги, какъ живу, слава Богу! Стану ли я безпокоиться? изъ чего мнѣ?.. И кому я это говорю? Не ты ли съ дѣтства ходилъ за мной? Ты все это знаешь, видѣлъ, что я воспитанъ нѣжно, что я ни холода, ни голода никогда не терпѣлъ, нужды не зналъ, хлѣба себѣ не зарабатывалъ и вообще чернымъ дѣломъ не занимался.

И Обломовъ говоритъ совершенную правду. Исторія его воспитанія вся служитъ подтвержденіемъ его словъ. Съ малыхъ лѣтъ онъ привыкаетъ быть байбакомъ, благодаря тому, что у него и подать и сдѣлать — есть кому; тутъ ужъ даже и противъ воли нерѣдко онъ бездѣльничаетъ и сибаритствуетъ. Ну, скажите, пожалуйста, чего же бы вы хотѣли отъ человѣка, выросшаго вотъ въ какихъ условіяхъ:

Захаръ, — какъ, бывало, нянька, — натягиваетъ ему чулки, надѣваетъ башмаки, а Илюша, уже четырнадцатилѣтній мальчикъ, только и знаетъ, что подставляетъ ему, лежа, то ту, то другую ногу; а чуть что покажется ему не такъ, то онъ поддастъ Захаркѣ ногой въ носъ. Если недовольный Захарка взду маетъ пожаловаться, то получитъ еще отъ старшихъ колотушку. Потомъ Захарка чешетъ ему голову, натягиваетъ курку, осторожно продѣвая руки Ильи Ильича въ рукава, чтобъ не слишкомъ безпокоить его, и напоминаетъ Ильѣ Ильичу, что надо сдѣлать то, другое: вставши поутру, умыться и т. п.

Захочетъ ли чего-нибудь Илья Ильичъ, ему стоитъ только мигнуть — ужъ трое-четверо слугъ кидаются исполнить его желаніе: уронитъ ли онъ что-нибудь, достать ли ему нужную вещь, да не достанетъ, принести ли что, сбѣгать ли за чѣмъ, — ему иногда, какъ рѣзвому мальчику, такъ и хочется броситься и передѣлать все самому, а тутъ вдругъ отецъ и мать, да три тетки, въ пять голосовъ и закричатъ:

— Зачѣмъ? куда? А Васька, а Ванька, а Захарка на

что? Эй! Васька, Ванька, Захарка! Чего вы смотрите, розини? Вотъ я васъ!..

И не удается никакъ Ильѣ Ильичу сдѣлать что-нибудь самому для себя. Послѣ онъ нашелъ, что оно и покойнѣе гораздо, и выучился самъ покрикивать: Эй, Васька, Ванька! подай то, дай другое. Не хочу того, хочу этого! Сбѣгай, принеси!

Подчасъ нѣжная заботливость родителей и надоѣдала ему. Побѣжитъ ли онъ съ лѣстницы или по двору, вдругъ вслѣдъ ему раздается десять отчаянныхъ голосовъ: „Ахъ, ахъ! подержите, остановите! упадетъ, расшибется! Стой, стой!“... Задумаетъ ли онъ выскочить зимой въ сѣни или отворить форточку, — опять крики: „Ай, куда? какъ можно? Не бѣгай, не ходи, не отворяй: убьешься, простудишься“... И Ильюша съ печалью оставался дома, лелѣемый, какъ экзотическій цвѣтокъ въ теплицѣ, и, также какъ послѣдній подъ стекломъ, онъ росъ медленно и вяло. Инстинктъ проявленія силы обращался внутрь и никнулъ, увядая.

Такое воспитаніе вовсе не составляетъ чего-нибудь исключительнаго, страннаго въ нашемъ образованномъ обществѣ. Не вездѣ, конечно, Захарка натягиваетъ чулки барченку, и т. п. Но не нужно забывать, что подобная льгота дается Захаркѣ по особому снисхожденію или вслѣдствіе высшихъ педагогическихъ соображеній, и вовсе не находится въ гармоніи съ общимъ ходомъ домашнихъ дѣлъ. Барченокъ, пожалуй, и самъ одѣнется; но онъ знаетъ, что это для него въ родѣ милаго развлеченія, прихоти, а въ сущности онъ вовсе не обязанъ этого дѣлать самъ. Да и вообще, ему самому нѣтъ надобности что-нибудь дѣлать. Изъ чего ему биться? Некому, что ли, подать и сдѣлать для него все, что ему нужно?.. Поэтому онъ себя надъ работой убивать не станетъ, что бы ему ни толковали о необходимости и святости труда: онъ съ малыхъ лѣтъ видитъ въ

своемъ домѣ, что всѣ домашнія работы исполняются лакеями и служанками, а папенька и маменька только распоряжаются да бранятся за дурное исполненіе. И вотъ у него уже готово первое понятіе, — что сидѣть сложа руки почетнѣе, нежели суетиться съ работою... Въ этомъ направленіи идетъ и все дальнѣйшее развитіе.

Понятно, какое дѣйствіе производится такимъ положеніемъ ребенка на все его нравственное и умственное образованіе. Внутреннія силы «никнутъ и увядаютъ» по необходимости. Если мальчикъ и пытаетъ ихъ иногда, то развѣ въ капризахъ и въ заносчивыхъ требованіяхъ исполненія другими его приказаній. А извѣстно, какъ удовлетворенные капризы развиваютъ безхарактерность и какъ заносчивость несовмѣстна съ умѣньемъ серьезно поддерживать свое достоинство. Привыкая предъявлять безтолковыя требованія, мальчикъ скоро теряетъ имъ возможности и удобоисполнимости своихъ желаній, лишается всякаго умѣнья соображать средства съ цѣлями, и потому становится втупикъ при первомъ препятствіи, для отстраненія котораго нужно употребить собственное усиліе. Когда онъ вырастаетъ, онъ дѣлается Обломовымъ, съ большей или меньшей долей его апатичности и безхарактерности, подъ болѣе или менѣе искусной маской, но всегда съ однимъ неизмѣннымъ качествомъ — отвращеніемъ отъ серьезной и самобытной дѣятельности.

Много помогаетъ тутъ и умственное развитіе Обломовыхъ, тоже, разумѣется, направляемое ихъ внѣшнимъ положеніемъ. Какъ въ первый разъ они взглянутъ на жизнь навыворотъ, — такъ ужъ потомъ до конца дней своихъ и не могутъ достигнуть разумнаго пониманія своихъ отношеній къ міру и

къ людямъ. Имъ потомъ и растолкуютъ многое, они и поймутъ кое-что; но съ дѣтства укоренившееся воззрѣніе все-таки удержится гдѣ-нибудь въ уголкѣ и безпрестанно выглядывать оттуда, мѣшая всѣмъ новымъ понятіямъ и не допуская ихъ улечься на дно души... И дѣлается въ головѣ какой-то хаосъ: иной разъ человѣку и рѣшимость придетъ сдѣлать что-нибудь, да не знаетъ онъ, что ему начать, куда обратиться... И не мудрено: нормальный человѣкъ всегда хочетъ только того, что можетъ сдѣлать; зато онъ немедленно и дѣлаетъ все, что захочетъ... А Обломовъ... онъ не привыкъ дѣлать что-нибудь, слѣдовательно, не можетъ хорошенько опредѣлить, что онъ можетъ сдѣлать и чего нѣтъ, — слѣдовательно, не можетъ и серьезно, *дѣятельно* захотѣть чего-нибудь... Его желанія являются только въ формѣ: «а хорошо бы, если бы вотъ это сдѣлалось»; но какъ это можетъ сдѣлаться, онъ не знаетъ. Оттого онъ любитъ помечтать и ужасно боится того момента, когда мечтанія придутъ въ соприкосновеніе съ дѣйствительностью. Тутъ онъ старается взвалить дѣло на кого-нибудь другого, а если нѣтъ никого, то на *авось*...

Всѣ эти черты прегосходно подмѣчены и съ необыкновенной силой и истиной сосредоточены въ лицѣ Ильи Ильича Обломова. Не нужно представлять себѣ, чтобы Илья Ильичъ принадлежалъ къ какой-нибудь особенной породѣ, въ которой бы неподвижность составляла существенную, коренную черту. Несправедливо было бы думать, что онъ отъ природы лишенъ способности произвольнаго движенія. Вовсе нѣтъ: отъ природы онъ — человѣкъ, какъ и всѣ. Въ ребячествѣ ему хотѣлось побѣгать и поиграть въ снѣжки съ ребятишками, достать са-

мому то или другое, и въ оврагъ сбѣгать, и въ ближайшій березнякъ пробраться черезъ каналъ, плетни и ямы. Пользуясь часомъ общаго въ Обломовкѣ послѣобѣденнаго сна, онъ разминался, бывало: «взбѣгалъ на галерею (куда не позволялось ходить, потому что она каждую минуту готова была развалиться), обѣгалъ по скрипучимъ доскамъ кругомъ, лазилъ на голубятню, забирался въ глушь сада, слушалъ, какъ жужжитъ жукъ, и далеко слѣдилъ глазами его полетъ въ воздухѣ». А то — «забирался въ каналъ, рылся, отыскивалъ какіе-то корешки, очищалъ отъ коры и ѣлъ всласть, предпочитая яблокамъ и варенью, которыя даетъ маменька». Все это могло служить задаткомъ характера кроткаго, спокойнаго, но не безсмысленно-лѣниваго. При томъ и кротость, переходящая въ робость, и подставленіе спины другимъ, есть въ человѣкѣ явленіе вовсе не природное, а чисто благопріобрѣтенное, точно также какъ и нахальство и заносчивость. И между обоими этими качествами разстояніе вовсе не такъ велико, какъ обыкновенно думаютъ. Никто не умѣетъ такъ отлично вздергивать носа, какъ лакей; никто такъ грубо не ведетъ себя съ подчиненными, какъ тѣ, которые подличаютъ передъ начальниками. Илья Ильичъ, при всей своей кротости, не боится поддать ногой въ рожу обувающему его Захару, и если онъ въ своей жизни не дѣлаетъ этого съ другими, такъ единственно потому, что надѣется встрѣтить противодѣйствіе, которое нужно будетъ преодолѣть. Поневолѣ онъ ограничиваетъ кругъ своей дѣятельности тремястами своихъ Захаровъ. А будь у него этихъ Захаровъ во сто, въ тысячу разъ больше — онъ бы не встрѣчалъ себѣ противодѣйствій и пріучился бы довольно смѣло

поддавать въ зубы каждому, съ кѣмъ случится имѣть дѣло. И такое поведеніе вовсе не было бы у него признакомъ какого-нибудь звѣрства натуры; и ему самому, и всѣмъ окружающимъ оно казалось бы очень естественнымъ, необходимымъ . . . никому бы и въ голову не пришло, что можно и должно вести себя какъ-нибудь иначе. Но — къ несчастью или къ счастью — Илья Ильичъ родился помѣщикомъ средней руки, получалъ дохода не болѣе десяти тысячъ рублей на ассигнаціи, и вслѣдствіе того могъ распоряжаться судьбами міра только въ своихъ мечтаніяхъ. Зато въ мечтахъ своихъ онъ и любилъ предаваться воинственнымъ и героическимъ стремленіямъ. «Онъ любилъ иногда вообразить себя какимъ-нибудь непобѣдимымъ полководцемъ, предъ которымъ не только Наполеонъ, но и Еруславъ Лазаревичъ ничего не значитъ; выдумаетъ войну и причину ея: у него хлынутъ, напр., народы изъ Африки въ Европу, или устроитъ онъ новые крестовые походы, и роетъ, рѣшаетъ участь народовъ, разоряетъ города, шалитъ, казнитъ, оказываетъ подвиги добра и великодушія». А то онъ вообразитъ, что онъ великій мыслитель или художникъ, что за нимъ гонится толпа, и всѣ поклоняются ему . . . Ясно, что Обломовъ не тупая, апатическая натура, безъ стремленій и чувствъ, а человѣкъ, тоже чего-то ищущій въ своей жизни, о чемъ-то думающій. Но гнусная привычка получать удовлетвореніе своихъ желаній не отъ собственныхъ усилій, а отъ другихъ, развила въ немъ апатическую неподвижность и повергла его въ жалкое состояніе нравственнаго рабства. Рабство это такъ переплетается съ барствомъ Обломова, такъ они взаимно проникаютъ другъ друга и одно другимъ обусловли-

ваются, что, кажется, нѣтъ ни малѣйшей возможности провести между ними какую-нибудь границу. Это нравственное рабство Обломова составляетъ едва ли не самую любопытную сторону его личности и всей его исторіи... Но какъ могъ дойти до рабства человѣкъ съ такимъ независимымъ положеніемъ, какъ Илья Ильичъ? Кажется, кому бы и наслаждаться свободой, какъ не ему? Не служитъ, не связанъ съ обществомъ, имѣетъ обезпеченное состояніе... Онъ самъ хвалится тѣмъ, что не чувствуетъ надобности кланяться, просить, унижаться, что онъ не подобенъ «другимъ», которые работаютъ безъ устали, бѣгаютъ, суетятся, — а не поработаютъ, такъ и не поѣдятъ... Онъ внушаетъ къ себѣ благоговѣйную любовь доброй вдовѣ Пшеницыной именно тѣмъ, что онъ *баринъ*, что онъ сіяетъ и блещетъ, что онъ и ходитъ, и говоритъ такъ вольно и независимо, что онъ «не пишетъ безпрестанно бумагъ, не трясется отъ страха, что опоздаетъ въ должность, не глядитъ на всякаго такъ, какъ будто просится осѣдлать его и поѣхать, а глядитъ на всѣхъ и на все такъ смѣло и свободно, какъ будто требуетъ покорности себѣ». И однакоже вся жизнь этого барина убита тѣмъ, что онъ постоянно остается рабомъ чужой воли и никогда не возвышается до того, чтобы проявить какую-нибудь самобытность. Онъ рабъ каждой женщины, каждаго встрѣчнаго, рабъ каждаго мошенника, который захочетъ взять надъ нимъ волю. Онъ рабъ своего крѣпостного Захара, и трудно рѣшить, который изъ нихъ болѣе подчиняется власти другого. По крайней мѣрѣ — чего Захаръ не захочетъ, того Илья Ильичъ не можетъ заставить его сдѣлать; а чего захочетъ Захаръ, то сдѣлаетъ и противъ воли барина, и ба-

рить покорится... Оно такъ и слѣдуетъ: Захаръ все-таки умѣетъ сдѣлать хоть что-нибудь, а Обломовъ ровно ничего не можетъ и не умѣетъ. Нечего уже и говорить о Тарантьевѣ и Иванѣ Матвѣичѣ, которые дѣлаютъ съ Обломовымъ, что хотятъ, несмотря на то, что сами и по умственному развитію, и по нравственнымъ качествамъ гораздо ниже его... Отчего же это? Да все оттого, что Обломовъ, какъ баринъ, не хочетъ и не умѣетъ работать и не понимаетъ настоящихъ отношеній своихъ ко всему окружающему. Онъ не прочь отъ дѣятельности — до тѣхъ поръ, пока она имѣетъ видъ призрака и далека отъ реальнаго осуществленія: такъ онъ создаетъ планъ устройства имѣнія и очень усердно занимается имъ, — только «подробности, смѣты и цифры» пугаютъ его и постоянно отбрасываются имъ въ сторону, потому что гдѣ же ему съ ними возиться!.. Онъ — баринъ, какъ объясняетъ самъ Ивану Матвѣичу: «кто я, что такое? спросите вы... Подите, спросите у Захара, и онъ скажетъ вамъ: «баринъ»! Да, я баринъ и дѣлать ничего не умѣю! Дѣлайте вы, если знаете, и помогите, если можете, а за трудъ возьмите себѣ, что хотите: — на то наука!» И вы думаете, что онъ этимъ хочетъ только отдѣлаться отъ работы, старается прикрыть незнаніемъ свою лѣнь? Нѣтъ, онъ дѣйствительно не знаетъ и не умѣетъ ничего, дѣйствительно не въ состояніи приняться ни за какое путное дѣло. Относительно своего имѣнія (для преобразованія котораго сочинилъ уже планъ) онъ такимъ образомъ признается въ своемъ невѣдѣніи Ивану Матвѣичу: «Я не знаю, что такое барщина, что такое сельскій трудъ, что значитъ бѣдный мужикъ, что богатый; не знаю, что значитъ четверть ржи или овса, что

она стоитъ, въ какомъ мѣсяцѣ и что сѣютъ и жнутъ, какъ и когда продаютъ; не знаю, богатъ ли я или бѣденъ, буду ли я черезъ годъ сытъ или буду нищій — я ничего не знаю!.. Слѣдовательно, говорите и совѣтуйте мнѣ, какъ ребенку»... Иначе сказать: будьте надо мною господиномъ, распоряжайтесь моимъ добромъ, какъ вздумаете, удѣляйте мнѣ изъ него, сколько найдете для себя удобнымъ... Такъ на дѣлѣ-то и вышло: Иванъ Матвѣичъ совсѣмъ было прибралъ къ рукамъ имѣніе Обломова, да Штольцъ помѣшалъ, къ несчастью.

И вѣдь Обломовъ не только своихъ сельскихъ порядковъ не знаетъ, не только положенія своихъ дѣлъ не понимаетъ: это бы еще куда ни шло!.. Но вотъ въ чемъ главная бѣда: онъ и вообще жизни не умѣлъ осмыслить для себя. Въ Обломовкѣ никто не задавалъ себѣ вопроса: зачѣмъ жизнь, что она такое, какой ея смыслъ и назначеніе? Обломовцы очень просто понимали ее «какъ идеалъ покоя и бездѣйствія, нарушаемаго по временамъ разными непріятными случайностями, какъ-то: болѣзнями, убытками, ссорами и, между прочимъ, трудомъ. Они сносили трудъ какъ наказаніе, наложенное еще на праотцевъ нашихъ, но любить не могли, и гдѣ былъ случай, всегда отъ него избавлялись, находя это возможнымъ и должнымъ». Точно такъ относился къ жизни и Илья Ильичъ. Идеалъ счастья, нарисованный имъ Штольцу, заключался не въ чемъ другомъ, какъ въ сытной жизни, — съ оранжереями, парниками, поѣздками съ самоваромъ въ рощу и т. п., въ халатѣ, въ крѣпкомъ снѣдѣ — для промежуточнаго отдыха — въ идиллическихъ прогулкахъ съ кроткою, но дебелою женою, и въ созерцаніи того, какъ крестьяне работаютъ. Разсудокъ Обло-

мова такъ успѣлъ съ дѣтства сложиться, что даже въ самомъ отвлеченномъ разсужденіи, въ самой утопической теоріи имѣть способность останавливаться на данномъ моментѣ и затѣмъ не выходить изъ этого statut quo, несмотря ни на какія убѣжденія. Рисуя идеалъ своего блаженства, Илья Ильичъ не думалъ спросить себя о внутреннемъ смыслѣ его, не думалъ утвердить его законность и правду, не задалъ себѣ вопроса: откуда будутъ браться эти оранжереи и парники, кто ихъ станетъ поддерживать и съ какой стати будетъ онъ ими пользоваться?.. Не задавая себѣ подобныхъ вопросовъ, не разъясняя своихъ отношеній къ міру и къ обществу, Обломовъ, разумѣется, не могъ осмыслить своей жизни и потому тяготился и скучалъ отъ всего, что ему приходилось дѣлать. Служилъ онъ — и не могъ понять, зачѣмъ это бумаги пишутся; не поняв-ши же, ничего лучше не нашелъ какъ выйти въ отставку и ничего не писать. Учился онъ — и не зналъ, къ чему можетъ послужить ему наука; не узнавши этого, онъ рѣшился сложить книги въ уголъ и равнодушно смотрѣть, какъ ихъ покрываетъ пыль. Выѣзжалъ онъ въ общество — и не умѣлъ себѣ объяснить, зачѣмъ люди въ гости ходятъ; не объяснивши, онъ бросилъ всѣ свои знакомства и сталъ по цѣлымъ днямъ лежать у себя на диванѣ. Сходился онъ съ женщинами, но подумалъ: однако, чего же отъ нихъ ожидать и добиваться? подумавши же, не рѣшилъ вопроса и сталъ избѣгать и женщинъ... Все ему наскучило и опостылѣло, и онъ лежалъ на боку, съ полнымъ сознательнымъ презрѣніемъ къ «муравьиной работѣ людей», убивающихся и суетящихся Богъ вѣсть изъ-за чего...

Дойдя до этой точки въ объясненіи характера

Обломова, мы находимъ умѣстнымъ обратиться къ литературной параллели, о которой упомянули выше. Предыдущія соображенія привели насъ къ тому заключенію, что Обломовъ не есть существо, отъ природы совершенно лишенное способности произвольнаго движенія. Его лѣнь и апатія есть созданіе воспитанія и окружающихъ обстоятельствъ Главное здѣсь не Обломовъ, а обломовщина. Онъ бы, можетъ быть, сталъ даже и работать, если бы нашелъ дѣло по себѣ; но для этого, конечно, ему надо было развиться нѣсколько подъ другими условіями, нежели подъ какими онъ развился. Въ настоящемъ же своемъ положеніи онъ не могъ нигдѣ найти себѣ дѣла по душѣ, потому что вообще не понималъ смысла жизни и не могъ дойти до разумнаго воззрѣнія на свои отношенія къ другимъ. Здѣсь-то онъ и подастъ намъ поводъ къ сравненію съ прежними типами лучшихъ нашихъ писателей. Давно уже замѣчено, что всѣ герои замѣчательнѣйшихъ русскихъ повѣстей и романовъ страдаютъ оттого, что не видятъ цѣли въ жизни и не находятъ себѣ приличной дѣятельности. Вслѣдствіе того они чувствуютъ скуку и отвращеніе отъ всякаго дѣла, въ чемъ представляютъ разительное сходство съ Обломовымъ. Въ самомъ дѣлѣ, — раскройте, напр., «Онѣгина», «Героя нашего времени», «Кто виноватъ?», «Рудина», или «Лишняго человѣка», или «Гамлета Щигровскаго уѣзда», — въ каждомъ изъ нихъ вы найдете черты, почти буквально сходныя съ чертами Обломова.

Онѣгинъ, какъ Обломовъ, оставляетъ общество за тѣмъ, что его

Измѣны утомить успѣли,
Друзья и дружба надоѣли.

И вотъ онъ занялся писаніемъ:

Отступникъ бурныхъ наслажденій,
Онѣгинъ дома заперся,
Зѣвая за перо взялся.
Хотѣлъ писать; но трудъ упорный
Ему былъ тошенъ; ничего
Не вышло изъ пера его...

На этомъ же поприщѣ подвизался и Рудинъ, который любилъ читать избраннымъ «первыя страницы предполагаемыхъ статей и сочиненій своихъ». Тентетниковъ тоже много лѣтъ занимался «колоссальнымъ сочиненіемъ, долженствовавшимъ обнять всю Россію со всѣхъ точекъ зрѣнія»; но и у него «предпріятіе больше ограничивалось однимъ обдумываніемъ: изгрызалось перо, являлись на бумагѣ рисунки, и потомъ все это отодвигалось въ сторону». Илья Ильичъ не отсталъ въ этомъ отъ своихъ собратій: онъ тоже писалъ и переводилъ, — Соя даже переводилъ. «Гдѣ же твои работы, твои переводы?» спрашиваетъ его потомъ Штольцъ. — «Не знаю, Захаръ куда-то дѣлъ; въ углу, должно быть, лежатъ», — отвѣчаетъ Обломовъ. Выходитъ, что Илья Ильичъ даже больше, можетъ быть, сдѣлалъ, чѣмъ другіе, принимавшіеся за дѣло съ такой же твердой рѣшимостью, какъ и онъ . . . А принимались за это дѣло почти всѣ братцы обломовской семьи, несмотря на разницу своихъ положеній и умственнаго развитія. Печоринъ только свысока смотрѣлъ на «поставщиковъ повѣстей» и сочинителей мѣщанскихъ драмъ; впрочемъ и онъ писалъ свои записки. Что касается Бельтова, то онъ навѣрное сочинялъ что-нибудь, да еще кромѣ того артистомъ былъ, ходилъ въ Эрмитажъ и сидѣлъ за мольбертомъ, обдумывалъ большую картину встрѣчи Бирона, ѣду-

щаго изъ Сибири, съ Мишкомъ, ѣдущихъ въ Сибирь... Что изъ всего этого вышло, извѣстно читателямъ... Во всей семьѣ та же обломовщина...

Относительно «присвоенія себѣ чужого ума», т. е. чтенія, Обломовъ тоже не много расходится съ своими братьями. Илья Ильичъ читалъ тоже кое-что, и читалъ не такъ, какъ покойный батюшка его: «давно, — говоритъ, — не читалъ книги»; «дай-ко, почитаю книгу, да и возьметъ, какая подъ-руку попадется... Нѣтъ, вѣяніе современнаго образованія коснулось и Обломова: онъ уже читалъ по выбору, сознательно. «Услышитъ о какомъ-нибудь замѣчательномъ произведеніи, — у него явится позывъ познакомиться съ нимъ; онъ ищетъ, проситъ книги, и если принесутъ скоро, онъ примется за нее, у него начнетъ формироваться идея о предметѣ; еще шагъ, и онъ овладѣлъ бы имъ, а посмотришь, онъ уже лежитъ, глядя апатически въ потолокъ, и книга лежитъ подлѣ него, недочитанная, непонятая. Охлажденіе одолѣвало имъ еще быстрѣе, нежели увлеченіе: онъ уже никогда не возвращался къ покинутой книгѣ». Не то ли же самое было и съ другими? Онѣгинъ, думая себѣ присвоить умъ чужой, началъ съ того, что

Отрядомъ книгъ уставилъ полку,

и принялся читать. Но толку не вышло никакого: чтеніе скоро ему надоѣло, и —

Какъ женщинъ, онъ оставилъ книги,
И полку, съ пыльной ихъ семьей,
Задернулъ траурной тафтой.

Тентетниковъ тоже такъ читалъ книги (благо, онъ привыкъ ихъ всегда имѣть подъ рукой), — большею

частью во время обѣда: «съ сыномъ, съ соусомъ, съ жаркимъ и даже съ пирожнымъ»... Рудинъ тоже признается Лежневу, что накупилъ онъ себѣ какихъ-то агрономическихъ книгъ, но ни одной до конца не прочелъ; сдѣлался учителемъ, да нашелъ, что фактовъ зналъ маловато, и даже на одномъ памятникѣ XVI столѣтія объ сѣитъ учителемъ математики. И у него, какъ у Обломова, принимались легко только общія идеи, а «подробности, смѣты и цифры постоянно оставались въ сторонѣ.

«Но вѣдь это еще не жизнь, — это только приготовленіе къ жизни», — думалъ Андрей Ивановичъ Тентетниковъ, проходившій, вмѣстѣ съ Обломовымъ и всей этой компаніей, тьму ненужныхъ наукъ и не умѣвшій ни іоты изъ нихъ примѣнить къ жизни. «Настоящая жизнь — это служба. И всѣ наши герои, кромѣ Онѣгина и Печорина, служатъ, и для всѣхъ ихъ служба — ненужное и немыслящее смысла бремя; и всѣ они оканчиваютъ благородной и ранней отставкой. Бельтовъ четырнадцать лѣтъ и шесть мѣсяцевъ не дослужилъ до пряжки, потому что, погорячившись сначала, вскорѣ охладѣлъ къ канцелярскимъ занятіямъ, сталъ раздражителенъ и небреженъ... Тентетниковъ поговорилъ крупно съ начальникомъ, да при томъ же хотѣлъ принести пользу государству, лично занявшись устройствомъ своего имѣнія. Рудинъ поссорился съ директоромъ гимназіи, гдѣ былъ учителемъ. Обломову не понравилось, что съ начальникомъ всѣ говорятъ «не своимъ голосомъ, а какимъ-то другимъ, тоненькимъ и гадкимъ»; онъ не захотѣлъ этимъ голосомъ объясняться съ начальникомъ по тому поводу, что «отправилъ нужную бумагу вмѣсто Астрахани въ

Архангельскъ», и подалъ въ отставку . . . Вездѣ все одна и та же обломовщина . . .

Въ домашней жизни обломовцы тоже очень похожи другъ на друга:

Прогулки, чтенье, сонъ глубокій,
Лѣсная тѣнь, журчанье струй,
Порой бѣлянки черноокой
Младой и свѣжій поцалуй,
Уздѣ послушный конь ретивый,
Обѣдъ довольно прихотливый;
Бутылка свѣтлаго вина,
Уединенье, тишина, —
Вотъ жизнь Онѣгина святая...

То же самое, слово въ слово, за исключеніемъ коня, рисуется у Ильи Ильича въ идеалѣ домашней жизни. Даже поцѣлуй черноокой бѣлянки не забытъ у Обломова. «Одна изъ крестьянокъ, — мечтаетъ Илья Ильичъ, — съ загорѣлой шеей, съ открытыми локтями, съ робко опущенными, но лукавыми глазами, чуть-чуть, для виду только, обороняется отъ барской ласки, а сама счастлива... тс... жена чтобъ не увидала, Боже сохрани!» (Обломовъ воображаетъ себя уже женатымъ)... И если бъ Ильѣ Ильичу не лѣнь было уѣхать изъ Петербурга въ деревню, онъ непремѣнно привелъ бы въ исполненіе задушевную свою идиллію. Вообще обломовцы склонны къ идиллическому, бездѣйственному счастью, которое ничего отъ нихъ не требуетъ: «наслаждайся, молъ, мною, да и только»... Ужъ на что, кажется, Печоринъ, а и тотъ полагаетъ, что счастье-то, можетъ быть, заключается въ покоѣ и сладкомъ отдыхѣ. Онъ въ одномъ мѣстѣ своихъ записокъ сравниваетъ себя съ человѣкомъ, томимымъ голодомъ, который «въ изнемо-

женіи засыпаетъ и видитъ предъ собою роскошныя кушанья и шипучія вина; онъ пожираетъ съ восторгомъ воздушные дары воображенія, и ему кажется легче... но только проснулся, мечта исчезаетъ, остается удвоенный голодъ и отчаяніе»... Въ другомъ мѣстѣ Печоринъ себя спрашиваетъ: «отчего я не хотѣлъ ступить на этотъ путь, открытый мнѣ судьбою, гдѣ меня ожидали тихія радости и спокойствіе душевное?» Онъ самъ полагаетъ, — оттого, что «душа его сжилась съ бурями и жаждетъ кипучей дѣятельности»... Но вѣдь онъ вѣчно недоволенъ своей борьбой и самъ же безпрестанно высказываетъ, что всѣ свои дрянныя дебоширства затѣваетъ потому только, что ничего лучшаго не находитъ дѣлать... А ужъ коли не находитъ дѣла и вслѣдствіе того ничего не дѣлаетъ и ничѣмъ не удовлетворяется, такъ это значитъ, что къ бездѣлью болѣе наклоненъ, чѣмъ къ дѣлу... Та же обломовщина...

Отношенія къ людямъ и въ особенности къ женщинамъ тоже имѣютъ у всѣхъ обломовцевъ нѣкоторыя общія черты. Людей они вообще презираютъ, съ ихъ мелкимъ трудомъ, съ ихъ узкими понятіями и близорукими стремленіями. «Это все чернорабочіе», небрежно отзывается даже Бельтовъ, гуманнѣйшій между ними. Рудинъ наивно воображаетъ себя геніемъ, котораго никто не въ состояніи понять. Печоринъ ужъ, разумѣется, топчетъ всѣхъ ногами. Даже Онѣгинъ имѣетъ за собою два стиха, гласящіе, что

Кто жилъ и мыслилъ, тотъ не можетъ
Въ душѣ не презирать людей.

Тентетниковъ даже, — ужъ на что смирный, — и тотъ, пришедши въ департаментъ, почувствовалъ,

что «какъ будто его за проступокъ перевели изъ верхняго класса въ нижній»; а пріѣхавши въ деревню, скоро постарался, подобно Онѣгину и Обломову, раззнакомиться со всѣми сосѣдями, которые поспѣшили съ нимъ познакомиться. И нашъ Илья Ильичъ не уступитъ никому въ презрѣніи къ людямъ: оно вѣдь такъ легко, для него даже усилій никакихъ не нужно. Онъ самодовольно проводитъ передъ Захаромъ параллель между собой и «другими»; онъ въ разговорахъ съ пріятелями выражаетъ наивное удивленіе, изъ-за чего это люди бьются, заставляя себя ходить въ должность, писать, слѣдить за газетами, посѣщать общество, и пр. Онъ даже весьма категорически выражаетъ Штольцу сознаніе своего превосходства надъ всѣми людьми. «Жизнь -говоритъ, въ обществѣ? Хороша жизнь! Чего тамъ искать? Интересовъ ума, сердца? Ты посмотри, гдѣ центръ, около котораго вращается все это; нѣтъ его, нѣтъ ничего глубокаго, задѣвающаго за живое. Все это мертвецы, спящіе люди, хуже меня, эти члены свѣта и общества! И затѣмъ Илья Ильичъ очень пространно и краснорѣчиво говоритъ на эту тему, такъ что хоть бы Рудину такъ поговорить.

Въ отношеніи къ женщинамъ всѣ обломовцы ведутъ себя одинаково постыднымъ образомъ. Они вовсе не умѣютъ любить и не знаютъ, чего искать въ любви, точно также какъ и вообще въ жизни. Они не прочь пококетничать съ женщиной, пока видятъ въ ней куклу, двигающуюся на пружинахъ; не прочь они и поработить себѣ женскую душу... какже! этимъ бываетъ очень довольна ихъ барственная натура! Но только чуть дѣло дойдетъ до чего-нибудь серьезнаго, чуть они начнутъ подозрѣ-

вать, что предъ ними дѣйствительно не игрушка, а женщина, которая можетъ и отъ нихъ потребовать уваженія къ своимъ правамъ, — они немедленно обращаются въ постыднѣйшее бѣгство. Трусость у всѣхъ этихъ господъ неимовѣрная. Онѣгинъ, который такъ «рано умѣлъ тревожить сердца кокетокъ записныхъ», который женщинѣ «искалъ безъ упоенья, а оставлялъ безъ сожалѣнья», — Онѣгинъ струсилъ предъ Татьяной, дважды струсилъ, — и въ то время, когда принималъ отъ нея урокъ, и тогда, какъ самъ ей давалъ его. Она ему, вѣдь, нравилась съ самаго начала, и если бы любила менѣе серьезно, онъ не подумалъ бы принять съ нею тонъ строгаго нравоучителя. А тутъ онъ увидѣлъ, что шутить опасно, и потому началъ толковать о своей отжитой жизни, о дурномъ характерѣ, о томъ, что она другого полюбитъ впослѣдствіи, и т. д. Впослѣдствіи онъ самъ объясняетъ свой поступокъ тѣмъ, что, «забывъ искру нѣжности въ Татьянѣ, онъ не хотѣлъ ей вѣрить», и что

Свою постылую свободу
Онъ потерять не захотѣлъ.

А какими фразами-то прикрылъ себя, малодушный!

Бельтовъ съ Крушиферской, какъ извѣстно, тоже не посмѣлъ идти до конца и убѣжалъ отъ нея, хотя и по совершенно другимъ соображеніямъ, если ему только вѣрить. Рудинъ — этотъ уже совершенно растерялся, когда Наталья хотѣла отъ него добиться чего-нибудь рѣшительнаго. Онъ ничего болѣе не сумѣлъ, — какъ только посовѣтовать ей «покориться». На другой день онъ остроумно объяснилъ ей въ письмѣ, что ему «было не въ привычку» имѣть дѣло съ такими женщинами, какъ она. Такимъ же оказывается и Печоринъ, специа-

листъ по части женскаго сердца, признающійся, что кромѣ женщинъ онъ ничего на свѣтѣ не любилъ, что для нихъ онъ готовъ пожертвовать всѣмъ на свѣтѣ. И онъ признается, что, во-впервыхъ, «не любитъ женщинъ съ характеромъ: ихъ ли это дѣло!» — во-вторыхъ, что онъ никогда не можетъ жениться. «Какъ бы страстно я ни любилъ женщину,—говоритъ онъ,—но если она мнѣ дастъ только почувствовать, что я долженъ на ней жениться — прости любовь. Мое сердце превращается въ камень, и ничто не разогрѣетъ его снова. Я готовъ на всѣ жертвы, кромѣ этой; двадцать разъ жизнь свою, даже честь поставлю на карту, но свободы своей не продамъ. Отчего же я такъ дорожу ею? Что мнѣ въ ней? куда я себя готовлю? чего я жду отъ будущаго? Право, ровно ничего. Это какой-то врожденный страхъ, неизъяснимое предчувствіе» и т. д. А въ сущности, это — больше ничего какъ обломовщина.

А Илья Ильичъ развѣ, вы думаете, не имѣетъ въ себѣ въ свою очередь печоринскаго и рудинскаго элемента, не говоря объ онѣгинскомъ? Еще какъ имѣетъ-то! Онъ, напримѣръ, подобно Печорину, хочетъ непремѣнно *обладать* женщиной, хочетъ вынудить у нея всяческія жертвы въ доказательство любви. Онъ, видите ли, не надѣялся сначала, что Ольга пойдетъ за него замужъ, и съ робостью предложилъ ей быть его женой. Она ему сказала что-то въ родѣ того, что это давно бы ему слѣдовало сдѣлать. Онъ пришелъ въ смущеніе, ему стало не довольно согласія Ольги, и онъ — что бы вы думали? .. онъ началъ — пытать ее, столько ли она его любитъ, чтобы быть въ состояніи сдѣлаться его любовницей! И ему стало досадно, когда она сказала,

чт никогда не пойдетъ по этому пути; но затѣмъ ея объясненіе и страстная сцена успокоили его... А все-таки онъ струсилъ подъ конецъ до того, что даже на глаза Ольгѣ боялся показаться, прикидывался больнымъ, прикрывалъ себя разведеннымъ мостомъ, давалъ понять Ольгѣ, что она его можетъ компрометировать, и т. д. И все отчего? — отого, что она отъ него потребовала рѣшимости, дѣла, того, что не входило въ его привычки. Женитьба сама по себѣ не страшила его такъ, какъ страшили Печорина и Рудина; у него болѣе патріархальныя были привычки. Но Ольга захотѣла, чтобъ онъ передъ женитьбой устроилъ дѣла по имѣнію; это ужъ была бы *жертва*, и онъ, конечно, этой жертвы не совершилъ, а явился настоящимъ Обломовымъ. А самъ между тѣмъ очень требователенъ. Онъ сдѣлалъ съ Ольгой такую штуку, какая и Печорину впору была бы. Ему вообразилось, что онъ не довольно хорошъ собою и вообще не довольно привлекателенъ для того, чтобы Ольга могла сильно полюбить его. Онъ начинаетъ страдать, не спитъ ночь, наконецъ вооружается энергіей и строчитъ къ Ольгѣ длинное, рудинское посланіе, въ которомъ повторяетъ извѣстную тертую и перетертую вещь, говоренную и Онѣгинымъ Татьянѣ, и Рудинымъ Натальѣ, и даже Печоринымъ княжнѣ Мери: «я, дескать, не такъ созданъ, чтобы вы могли быть со мною счастливы; придетъ время, вы полюбите другого, болѣе достойнаго».

Смѣнитъ не разъ младая дѣва
Мечтами легкія мечты...
Полюбите вы снова: но...
Учитесь властвовать собою;
Не всякій васъ, какъ я, пойметъ...
Къ бѣдѣ неопытность ведетъ.

Всѣ обломовцы любятъ уничижать себя; но это они дѣлаютъ съ той цѣлью, чтобъ имѣть удовольствіе быть опровергнутыми и услышать себѣ похвалу отъ тѣхъ, предъ кѣмъ они себя ругаютъ. Они довольны своимъ самоуниженіемъ, и всѣ похожи на Рудина, о которомъ Пигасовъ выражается: «начнетъ себя бранить, съ грязью себя смѣшаетъ, — ну, думаешь, теперь на свѣтъ Божій глядѣть не станетъ. Какое! повеселѣетъ даже, словно горькой водкой себя попотчевалъ! Такъ и Онѣгинъ послѣ ругательствъ на себя рисуется предъ Татьяной своимъ великодушіемъ. Такъ и Обломовъ, написавши къ Ольгѣ пасквиль на самого себя, чувствовалъ, «что ему ужъ не тяжело, что онъ почти счастливъ»... Письмо свое онъ заключаетъ тѣмъ же нравоученіемъ, какъ и Онѣгинъ свою рѣчь: «исторія со мною пусть, говоритъ, послужитъ вамъ руководствомъ въ будущей, нормальной любви», и пр. Илья Ильичъ, разумѣется, не выдержалъ себя на высотѣ униженія передъ Ольгой: онъ бросился посмотрѣть, какое впечатлѣніе произведетъ на нее письмо, увидѣлъ, что она плачетъ, удовлетворился и — не могъ удержаться, чтобы не предстать предъ ней въ сію критическую минуту. А она доказала ему, какимъ онъ пошлымъ и жалкимъ эгоистомъ явился въ этомъ письмѣ, написанномъ «изъ заботы объ ея счастьѣ». Тутъ ужъ онъ окончательно спасовалъ, какъ дѣлаютъ, впрочемъ, всѣ обломовцы, встрѣчая женщину, которая выше ихъ по характеру и по развитію.

«Однакоже,—возопіютъ глубокомысленные люди, — въ вашей параллели, несмотря на подборъ видимо одинаковыхъ фактовъ, совсѣмъ нѣтъ смысла. При опредѣленіи характера не столько важны

внѣшнія проявленія, сколько побужденія, вслѣдствіе которыхъ то или другое дѣлается человѣкомъ. А относительно побужденій, какъ же не видѣть неизмѣримой разницы между поведеніемъ Обломова и образомъ дѣйствій Печорина, Рудина и другихъ?.. Этотъ все дѣлаетъ по инерціи, потому что ему лѣнь самому съ мѣста двинуться и лѣнь упереться на мѣстѣ, когда его тащатъ; вся его цѣль состоитъ въ томъ, чтобы лишній разъ пальцами не пошевелить. А тѣ снѣдаются жаждою дѣятельности, съ жаромъ за все принимаются, ими безпрестанно

„Овладѣваетъ безпокойство,
„Охота къ перемѣнѣ мѣстъ

и другіе недуги, признаки сильной души. Если они и не дѣлаютъ ничего истинно полезнаго, такъ это потому, что не находятъ дѣятельности, соотвѣтствующей своимъ силамъ. Они, по выраженію Печорина, подобны генію, прикованному къ чиновничьему столу и осужденному переписывать бумаги. Они выше окружающей ихъ дѣйствительности и потому имѣютъ право презирать жизнь и людей. Вся ихъ жизнь есть отрицаніе въ смыслѣ реакціи существующему порядку вещей; а его жизнь есть пассивное подчиненіе существующимъ уже вліяніямъ, консервативное отвращеніе отъ всякой перемѣны, совершенный недостатокъ внутренней реакціи въ натурѣ. Можно ли сравнивать этихъ людей? Рудина ставить на одну доску съ Обломовымъ!.. Печорина осуждать на то же ничтожество, въ какомъ погрязаетъ Илья Ильичъ!.. Это совершенное непониманіе, это нелѣпость, это — преступленіе!..».

Ахъ, Боже мой! Въ самомъ дѣлѣ, — мы вѣдь и позабыли, что съ глубокомысленными людьми на-

до держать ухо востро: какъ разъ выведутъ такія заключенія, о которыхъ вамъ даже и не снилось. Если вы собираетесь купаться, а глубокомысленный человѣкъ, стоя на берегу со связанными руками, хвастается тѣмъ, что онъ отлично плаваетъ и обѣщаетъ спасти васъ, когда вы станете тонуть, — бойтесь сказать: «да помилуй, любезный другъ, у тебя вѣдь руки связаны; позаботься прежде о томъ, чтобъ развязать себѣ руки». Бойтесь говорить это, потому что глубокомысленный человѣкъ сейчасъ же ударится въ амбицію и скажетъ: «а, такъ вы утверждаете, что я не умѣю плавать! Вы хвалите того, кто связалъ мнѣ руки! Вы не сочувствуете людямъ, которые спасаютъ утопающихъ!..». И такъ далѣе... глубокомысленные люди бываютъ очень краснорѣчивы и обильны на выводы самые неожиданные... Вотъ и теперь: сейчасъ выведутъ заключеніе, что мы Обломова хотѣли поставить выше Печорина и Рудина, что мы хотѣли оправдать его лежаніе, что мы не умѣемъ видѣть внутренняго, коренного различія между ними и прежними героями, и т. д.. Поспѣшимъ же объясниться съ глубокомысленными людьми.

Во всемъ, что мы говорили, мы имѣли въ виду болѣе обломовщину, нежели личность Обломова и другихъ героевъ. Что касается до личности, то мы не могли не видѣть разницы темперамента напр. у Печорина и Обломова, также точно, какъ не можемъ не найти ее и у Печорина съ Онѣгинымъ, и у Рудина съ Бельтовымъ... Кто же станетъ спорить, что личная разница между людьми существуетъ (хотя, можетъ быть, и далеко не въ той степени и не съ тѣмъ значеніемъ, какъ обыкновенно предполагаютъ). Но дѣло въ томъ, что надъ всѣми этими

лицами тяготѣетъ одна и та же обломовщина, которая кладетъ на нихъ неизгладимую печать бездѣльничества, дармоѣдства и совершенной ненужности на свѣтѣ. Весьма вѣроятно, что при другихъ условіяхъ жизни, въ другомъ обществѣ, Онѣгинъ былъ бы истинно добрымъ малымъ, Печоринъ и Рудинъ дѣлали бы великіе подвиги, а Бельтовъ оказался бы дѣйствительно превосходнымъ человѣкомъ. Но при другихъ условіяхъ развитія можетъ быть и Обломовъ съ Тентетниковымъ не были бы такими байбаками, а нашли бы себѣ какое-нибудь полезное занятіе... Дѣло въ томъ, что теперь-то у нихъ всѣхъ одна общая черта — безплодное стремленіе къ дѣятельности, сознаніе, что изъ нихъ многое могло бы выйти, но не выйдетъ ничего... Въ этомъ они поразительно сходятся. «Пробѣгаю въ памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачѣмъ я жилъ? для какой цѣли я родился?.. А вѣрно она существовала и вѣрно былъ мнѣ назначеніе высокое, потому что я чувствую въ душѣ моей силы необъятныя. Но я не угадалъ этого назначенія, я увлекся приманками страстей пустыхъ и неблагодарныхъ; изъ горнила ихъ я вышелъ твердъ и холоденъ, какъ желѣзо, но утратить навѣки пылъ благородныхъ стремленій, — лучшій цвѣтъ жизни». Это — Печоринъ... А вотъ какъ разсуждаетъ о себѣ Рудинъ. «Да, природа мнѣ много дала; но я умру, не сдѣлавъ ничего достойнаго силъ моихъ, не оставивъ за собою никакого благотворнаго слѣда. Все мое богатство пропадетъ даромъ: я не увижу плодовъ отъ сѣмянъ своихъ...». Илья Ильичъ тоже не отстаетъ отъ прочихъ: и онъ «болѣзненно чувствовалъ, что въ немъ зарыто, какъ въ могилѣ, какое-то хорошее, свѣтлое начало,

может быть, теперь уже умернее, или лежит оно, как золото въ нѣдрахъ горы, и давно пора бы этому золоту быть ходячей монетой. Но глубоко и тяжело загаленъ кладъ дрянью, наноснымъ соромъ. Кто-то будто укралъ и закопалъ въ собственной его душѣ принесенныя ему въ даръ міромъ и жизнью сокровища». Видите — *сокровища* были зарыты въ его натурѣ, только раскрыть ихъ предъ міромъ онъ никогда не могъ. Другіе братья его, помоложе, «по свѣту рыщутъ,

Дѣла себѣ исполинскаго ищутъ,
Благо наслѣдье богатыхъ отцовъ
Освободило отъ малыхъ трудовъ...

Обломовъ тоже мечталъ въ молодости «служить, пока станетъ силъ, потому что Россіи нужны руки и головы для разрабатыванія неистощимыхъ источниковъ...». Да и теперь онъ «не чуждъ всеобщихъ человѣческихъ скорбей, ему доступны наслажденія высокихъ помысловъ», и хотя онъ не рыщетъ по свѣту за исполинскимъ дѣломъ, но все-таки мечтаетъ о всемірной дѣятельности, все-таки съ презрѣніемъ смотритъ на чернорабочихъ и съ жаромъ говоритъ:

Нѣтъ, я души не растрачу моей
На муравьиной работѣ людей...

А безъ дѣла онъ ничуть не больше, чѣмъ всѣ остальные братья обломовцы; только онъ откровеннѣе, — не старается прикрыть свое безсодержаніе даже разговорами въ обществахъ и гуляньемъ по Невскому проспекту.

Но отчего же такая разница впечатлѣній, производимыхъ на насъ Обломовымъ и героями, о которыхъ мы вспоминали выше? Тѣ представляются

намъ въ разныхъ родахъ сильными натурами, задавленными неблагопріятной обстановкой, а этотъ — байбакомъ, который и при самыхъ лучшихъ обстоятельствахъ ничего не сдѣлаетъ. Но, во-первыхъ, у Обломова темпераментъ слишкомъ вялый, и потому естественно, что онъ для осуществленія своихъ замысловъ и для отпора враждебныхъ обстоятельствъ употребляетъ еще нѣсколько менѣе попытокъ, нежели сангвиническій Онѣгинъ или желчный Печоринъ. Въ сущности же они всѣ равно несостоятельны предъ силою враждебныхъ обстоятельствъ, всѣ равно погружаются въ ничтожество, когда имъ предстоитъ настоящая, серьезная дѣятельность. Въ чемъ обстоятельства Обломова открывали ему неблагопріятное поле дѣятельности? У него было имѣніе, которое могъ онъ устроить; былъ другъ, вызывавшій его на практическую дѣятельность; была женщина, которая превосходила его энергіей характера и ясностью взгляда и которая нѣжно полюбила его... Да скажите, у кого же изъ обломовцевъ не было всего этого, и что всѣ они изъ этого сдѣлали? И Онѣгинъ, и Тентетниковъ хозяйничали въ своемъ имѣніи, и о Тентетниковѣ мужики даже говорили сначала: «экой востроногій!». Но скоро тѣ же мужики смекнули, что баринъ хоть и попытокъ на первыхъ порахъ, но ничего не смыслитъ и толку никакого не сдѣлаетъ... А дружба? Что они всѣ дѣлаютъ съ своими друзьями? Онѣгинъ убилъ Ленскаго! Печоринъ только все пикируется съ Вернеромъ; Рудинъ умѣлъ оттолкнуть отъ себя Лежнева и не воспользовался дружбой Покорскаго... Да и мало ли людей, подобныхъ Покорскому, встрѣчалось на пути каждаго изъ нихъ?.. Что же они? Соединились ли другъ съ другомъ для одного общаго

дѣла, образовали ли тѣсный союзъ для обороны отъ враждебныхъ обстоятельствъ? Ничего не было... Все разсыпалось прахомъ, все кончилось той же обломовщиной... О любви нечего и говорить. Каждый изъ обломовцевъ встрѣчалъ женщину выше себя (потому что Круциферская выше Бельтова и даже княжна Мери все-таки выше Печорина), и каждый постыдно бѣжалъ отъ ея любви или добивался того, чтобъ она сама прогнала его... Чѣмъ это объяснить какъ не давленіемъ на нихъ гнусной обломовщины?

Кромѣ разницы темперамента, большое различіе находится въ самомъ возрастѣ Обломова и другихъ героевъ. Говоримъ не о лѣтахъ: они почти одногодки, Рудинъ даже двумя-тремя годами постарше Обломова; говоримъ о времени ихъ появленія. Обломовъ относится къ позднѣйшему времени, стало быть онъ уже для молодого поколѣнія, для современной жизни, долженъ казаться гораздо старше, чѣмъ казались прежніе обломовцы... Онъ въ университетѣ какихъ-нибудь семнадцати-восемнадцати лѣтъ прочувствовалъ стремленія, проникся тѣми идеями, которыми одушевляется Рудинъ въ тридцать пять лѣтъ. За этимъ курсомъ для него было только двѣ дороги: или дѣятельность, настоящая дѣятельность,—не языкомъ, а головой, сердцемъ и руками вмѣстѣ, или уже просто лежаніе сложа руки. Апатичная натура привела его къ послѣднему: скверно, но по крайней мѣрѣ тутъ нѣтъ лжи и обморочиванія. Если бъ онъ, подобно своимъ братцамъ, пустился толковать во всеуслышаніе о томъ, о чемъ теперь осмѣливается только мечтать, то онъ каждый день испытывалъ бы огорченія, подобныя тѣмъ, какія испыталъ по случаю полученія письма отъ ста-

росты и приглашенія отъ хозяина дома — очистить квартиру. Прежде съ любовью, съ благоговѣніемъ слушали фразеровъ, толкующихъ о необходимости того и другого, о высшихъ стремленіяхъ и т. п. Тогда, можетъ быть, и Обломовъ не прочь былъ бы поговорить... Но теперь всякаго фразера и прожектера встрѣчаютъ требованіемъ: «а не угодно ли попробовать?». Этого ужъ обломовцы не въ силахъ снести...

Въ самомъ дѣлѣ, — какъ чувствуется вѣяніе новой жизни, когда по прочтеніи Обломова думаешь, что вызвало въ литературѣ этотъ типъ. Нельзя приписать этого единственно личному таланту автора и широтѣ его воззрѣній. И силу таланта, и воззрѣнія самыя широкія и гуманныя находимъ мы у авторовъ, произведшихъ прежніе типы, приведенные нами выше. Но дѣло въ томъ, что отъ появленія перваго изъ нихъ, Онѣгина, до сихъ поръ прошло уже тридцать лѣтъ. То, что было тогда въ зародышѣ, что выражалось только въ нечесномъ полусловѣ, произнесенномъ шопотомъ, то приняло уже теперь опредѣленную и твердую форму, высказалось открыто и громко. Фраза потеряла свое значеніе; явилась въ самомъ обществѣ потребность настоящаго дѣла. Бельтовъ и Рудинъ, люди со стремленіями, дѣйствительно высокими и благородными, не только не могли проникнуться необходимостью, даже не могли представить себѣ близкой возможности страшной, смертельной борьбы съ обстоятельствами, которыя ихъ давили. Они ступали въ дремучій, невѣдомый лѣсъ, шли по топкому, опасному болоту, видѣли подъ ногами разныхъ гадовъ и змѣй и лѣзли на дерево, — отчасти, чтобъ посмотрѣть, не увидятъ ли гдѣ дороги, отчасти же для

того, чтобы отдохнуть и хоть на время избавиться отъ опасности увязнуть или быть ужаленными. Слѣдовавшіе за ними люди ждали, что они скажутъ, и смотрѣли на нихъ съ уваженіемъ, какъ на людей шедшихъ впереди. Но эти передовые люди ничего не увидѣли съ высоты, на которую взобрались: лѣсъ былъ очень обширенъ и густъ. Между тѣмъ, влѣзая на дерево, они исцарапали себѣ лицо, перерапили себѣ ноги, испортили руки . . . Они страдаютъ, они утомлены, они должны отдохнуть, примостившись какъ-нибудь поудобнѣе на деревѣ. Правда, они ничего не дѣлаютъ для общей пользы, они ничего не разглядѣли и не сказали; стоящіе внизу сами, безъ ихъ помощи, должны прорубать и расчищать себѣ дорогу по лѣсу. Но кто же рѣшится бросить камень въ этихъ несчастныхъ, чтобы заставить ихъ упасть съ высоты, на которую они взмостились съ такими трудами, имѣя въ виду общую пользу? Имъ сострадаютъ, отъ нихъ даже не требуютъ пока, чтобы они принимали участіе въ расчисткѣ лѣса: на ихъ долю выпало другое дѣло, и они его сдѣлали. Если толку не вышло, — не ихъ вина. Съ этой точки зрѣнія каждый изъ авторовъ могъ прежде смотрѣть на своего обломовскаго героя, и былъ правъ. Къ этому присоединялось еще и то, что надежда увидѣть гдѣ-нибудь выходъ изъ лѣсу на дорогу долго держалась во всей ватагѣ путниковъ, равно какъ долго не терялась и увѣренность въ дальнозоркость передовыхъ людей, взобравшихся на дерево. Но вотъ мало-по-малу дѣло прояснилось и приняло другой оборотъ: передовымъ людямъ понравилось на деревѣ; они разсуждаютъ очень краснорѣчиво о разныхъ путяхъ и средствахъ выбраться изъ болота и изъ лѣсу; они нашли даже

на деревѣ кой-какіе плоды и наслаждаются ими, бросая чешуйку внизъ; они зовутъ къ себѣ еще кой-кого, избранныхъ изъ толпы, и тѣ идутъ и остаются на деревѣ, уже и не высматривая дороги, а только пожирая плоды. Это уже Обломовы въ собственномъ смыслѣ... А бѣдные путники, стоящіе внизу, вязнутъ въ болотѣ, ихъ жалятъ змѣи, пугаютъ гады, хлещутъ по лицу сучья... Наконецъ толпа рѣшается приняться за дѣло и хочетъ воротить тѣхъ, которые позже полѣзли на дерево, но Обломовы молчатъ и обжираются плодами. Тогда толпа оборачается и къ прежнимъ своимъ передовымъ людямъ, прося ихъ спуститься и помочь общей работѣ. Но передовые люди опять повторяютъ прежнія фразы о томъ, что надо высматривать дорогу, а надъ расчисткой трудиться нечего. — Тогда бѣдные путники видятъ свою ошибку, и, махнувъ рукой, говорятъ: «э, да вы всѣ Обломовы!». И затѣмъ начинается дѣятельная, неутомимая работа: рубятъ деревья, дѣлаютъ изъ нихъ мостъ на болотѣ, образуютъ тропинку, бьютъ змѣй и гадовъ, попавшихся на ней, не заботясь болѣе объ этихъ умникахъ, объ этихъ сильныхъ натурахъ, Печориныхъ и Рудиныхъ, на которыхъ прежде надѣялись, которыми восхищались. Обломовцы сначала спокойно смотрятъ на общее движеніе, но потомъ, по своему обыкновенію, трусятъ и начинаютъ кричать... «Ай, ай, — не дѣлайте этого, оставьте, — кричатъ они, видя, что подсѣкается дерево, на которомъ они сидятъ. — Помилуйте, вѣдь мы можемъ убиться, и вмѣстѣ съ нами погибнутъ тѣ прекрасныя идеи, тѣ высокія чувства, тѣ гуманныя стремленія, то краснорѣчіе, тотъ паосъ, любовь ко всему прекрасному и благородному, которыя въ насъ все-

гда жили... Оставьте, оставьте! Что вы дѣлаете?..». Но путники уже слыхали тысячу разъ всѣ эти прекрасныя фразы и, не обращая на нихъ вниманія, продолжаютъ работу. Обломовцамъ еще есть средство спасти себя и свою репутацію: слѣзть съ дерева и приняться за работу вмѣстѣ съ другими. Но они, по обыкновенію, растерялись и не знаютъ, что имъ дѣлать... «Какъ же это такъ вдругъ?» повторяютъ они въ отчаяніи и продолжаютъ посылать безплодныя проклятія глупой толпѣ, потерявшей къ нимъ уваженіе.

А вѣдь толпа права! Если ужъ она сознала необходимость настоящаго дѣла, такъ для нея совершенно все равно, — Печоринъ ли передъ ней или Обломовъ. Мы не говоримъ опять, чтобы Печоринъ въ данныхъ обстоятельствахъ сталъ дѣйствовать именно такъ, какъ Обломовъ; онъ могъ самыми этими обстоятельствами развиться въ другую сторону. Но типы, созданные сильнымъ талантомъ, долговѣчны: и нынѣ живутъ люди, представляющіе какъ будто сколокъ съ Онѣгина, Печорина, Рудина, и пр., и не въ томъ видѣ, какъ они могли бы развиться при другихъ обстоятельствахъ, а именно въ томъ, въ какомъ они представлены Пушкинымъ, Лермонтовымъ, Тургеневымъ. Только въ общественномъ сознаніи всѣ они болѣе и болѣе превращаются въ Обломова. Нельзя сказать, чтобы превращеніе это уже совершилось: нѣтъ, еще и теперь тысячи людей проводятъ время въ разговорахъ и тысячи другихъ людей готовы принять разговоры за дѣла. Но что превращеніе это начинается — доказываетъ типъ Обломова, созданный Гончаровымъ. Появленіе его было бы невозможно, если бы хотя въ нѣкоторой части общества не созрѣло сознаніе о томъ, какъ

ничтожны всѣ эти quasi-талантливыя натуры, которыми прежде восхищались. Прежде онѣ прикрывались разными мантіями, украшали себя разными прическами, привлекали къ себѣ разными талантами. Но теперь Обломовъ является предъ нами разоблаченный, какъ онъ есть, молчаливый, сведенный съ краснаго пьедестала на мягкій диванъ, прикрытый вмѣсто мантіи только просторнымъ халатомъ. Вопросъ: *что онъ дѣлаетъ? въ чемъ смыслъ и цѣль его жизни?* поставленъ прямо и ясно, не забитъ никакими побочными вопросами. Это потому, что теперь уже настало, или настаетъ неотлагательно время работы общественной... И вотъ почему мы сказали въ началѣ статьи, что видимъ въ романѣ Гончарова *знаменіе времени*.

Посмотрите, въ самомъ дѣлѣ, какъ измѣнилась точка зрѣнія на образованныхъ и хорошо разсуждающихъ лежебоковъ, которыхъ прежде принимали за настоящихъ общественныхъ дѣятелей.

Вотъ предъ вами молодой человѣкъ, очень красивый, ловкій, образованный. Онъ выѣзжаетъ въ большой свѣтъ и имѣетъ тамъ успѣхъ; онъ ѣздитъ въ театры, балы и маскарады; онъ отлично одѣвается и обѣдаетъ; читаетъ книжки и пишетъ очень грамотно... Сердце его волнуется только ежедневностью свѣтской жизни, но онъ имѣетъ понятіе и о высшихъ вопросахъ. Онъ любитъ потолковать о страстяхъ,

О предразсудкахъ вѣковыхъ,
И гроба тайнахъ роковыхъ...

Онъ имѣетъ нѣкоторыя честныя правила: способенъ

Яремъ онъ барщины старинной
Оброкомъ легкимъ замѣнить;

способенъ иногда не воспользоваться неопытностью дѣвушки, которую не любитъ; способенъ не придавать особенной цѣны своимъ свѣтскимъ успѣхамъ. Онъ выше окружающаго его свѣтскаго общества настолько, что дошелъ до сознанія его пустоты; онъ можетъ даже оставить свѣтъ и переѣхать въ деревню; но только и тамъ скучать, не зная, какое найти себѣ дѣло... Отъ нечего дѣлать онъ ссорится съ другомъ своимъ и по легкомыслію убиваетъ его на дуэли... Черезъ нѣсколько лѣтъ опять возвращается въ свѣтъ и влюбляется въ женщину, любовь которой самъ прежде отвергъ, потому что для нея нужно было бы ему отказаться отъ своей бродяжнической свободы... Вы узнаете въ этомъ человѣкѣ Онѣгина. Но всмотритесь хорошенько; это — Обломовъ...

Передъ вами другой человѣкъ, съ болѣе страстной душой, съ болѣе широкимъ самолюбіемъ. Этотъ имѣетъ въ себѣ какъ будто отъ природы все то, что для Онѣгина составляетъ предметъ заботъ. Онъ не хлопочетъ о туалетѣ и нарядѣ: онъ свѣтскій человѣкъ и безъ этого. Ему не нужно подбирать слова и блистать мишурнымъ знаніемъ: и безъ этого языкъ у него, какъ бритва. Онъ дѣйствительно презираетъ людей, хорошо понимая ихъ слабости; онъ дѣйствительно умѣетъ овладѣть сердцемъ женщины не на краткое мгновеніе, а надолго, нерѣдко навсегда. Все, что встрѣчается ему на его дорогѣ, онъ умѣетъ отстранить или уничтожить. Одно только несчастье: онъ не знаетъ куда идти. Сердце его пусто и холодно ко всему. Онъ все испыталъ, и ему еще въ юности опротивѣли всѣ удовольствія, которыя можно достать за деньги; любовь свѣтскихъ красавицъ тоже опротивѣла ему, потому

что ничего не давала сердцу; науки тоже надоѣли, потому что онъ увидѣлъ, что отъ нихъ не зависитъ ни слава ни счастье; самые счастливые люди — невѣжды, а слава — удача; военныя опасности тоже ему скоро наскучили, потому что онъ не видѣлъ въ нихъ смысла и скоро привыкъ къ нимъ. Наконецъ даже простосердечная, чистая любовь дикой дѣвушки, которая ему самому нравится, тоже надоѣдаетъ ему: онъ и въ ней не находитъ удовлетворенія своихъ порывовъ. Но что же это за порывы? куда влекутъ они? отчего онъ не отдастся имъ всей силой души своей? Оттого, что онъ самъ ихъ не понимаетъ и не даетъ себѣ труда подумать о томъ, куда дѣвать свою душевную силу; и вотъ онъ проводитъ свою жизнь въ томъ, что остритъ надъ глупцами, тревожитъ сердца неопытныхъ барышень, мѣшается въ чужія сердечныя дѣла, напрашивается на ссоры, выказываетъ отвагу въ пустякахъ, дерется безъ надобности... Вы припоминаете, что это исторія Печорина, что отчасти почти такими словами самъ онъ объясняетъ свой характеръ Максиму Максимычу... Всмотритесь, пожалуйста, получше: вы и тутъ увидите того же Обломова...

Но вотъ еще человѣкъ, болѣе сознательно идущій по своей дорогѣ. Онъ не только понимаетъ, что ему дано много силъ, но знаетъ и то, что у него есть великая цѣль... Подозрѣваетъ, кажется, даже и то, какая это цѣль и гдѣ она находится. Онъ благороденъ, честенъ (хотя часто и не платитъ долговъ); съ жаромъ разсуждаетъ не о пустякахъ, а о высшихъ вопросахъ; увѣряетъ, что готовъ пожертвовать собою для блага человѣчества. Въ головѣ его рѣшены всѣ вопросы, все приведено въ живую, стройную связь, онъ увлекаетъ своимъ могучимъ

словомъ неопытныхъ юношей, такъ что, послушавъ его, и они чувствуютъ, что призваны къ чему-то великому... Но въ чемъ проходитъ его жизнь? Въ томъ, что онъ все начинаетъ и не оканчиваетъ, разбрасывается во всѣ стороны, всему отдается съ жадностью и — не можетъ отдаться... Онъ влюбляется въ дѣвушку, которая наконецъ говоритъ ему, что, несмотря на запрещеніе матери, она готова принадлежать ему; а онъ отвѣчаетъ: «Боже! такъ ваша маменька несогласна! какой внезапный ударъ! Боже! какъ скоро... Дѣлать нечего, — надо покориться...». И въ этомъ точный образецъ всей его жизни... Вы уже знаете, что это Рудинъ... Нѣтъ, теперь ужъ и это Обломовъ. Когда вы хорошенько всмотритесь въ эту личность и поставите ее лицомъ къ лицу съ требованіями современной жизни, — вы сами въ этомъ убѣдитесь.

Общее у всѣхъ этихъ людей то, что въ жизни нѣтъ имъ дѣла, которое бы для нихъ было жизненной необходимостью, сердечной святыней, религіей, которое бы органически срослось съ ними, такъ что отнять его у нихъ значило бы лишить ихъ жизни. Все у нихъ внѣшнее, ничто не имѣетъ корня въ ихъ натурѣ. Они, пожалуй, и дѣлаютъ что-то такое, когда принуждаетъ внѣшняя необходимость, такъ какъ Обломовъ ѣздилъ въ гости, куда тащилъ его Штольцъ, покупалъ ноты и книги для Ольги, читалъ то, что она заставляла его читать. Но душа ихъ не лежитъ къ тому дѣлу, которое наложено на нихъ случаемъ. Если бы каждому изъ нихъ даромъ предложили всѣ внѣшнія выгоды, какія имъ доставляются ихъ работой, они бы съ радостью отказались отъ своего дѣла. Въ силу обломовщины обломовскій чиновникъ не станетъ ходить въ должность, если

ему и безъ того сохранятъ его жалованье и будутъ производить въ чины. Воинъ дастъ клятву не прикасаться къ оружію, если ему предложатъ тѣ же условія, да еще сохранятъ его красивую форму, очень полезную въ извѣстныхъ случаяхъ. Профессоръ перестанетъ читать лекціи, студентъ перестанетъ учиться, писатель броситъ авторство, актеръ не покажется на сцену, артистъ изломаетъ рѣзецъ и палитру, говоря высокимъ слогомъ, если найдетъ возможность даромъ получить все, чего теперь добивается трудомъ. Они только говорятъ о высшихъ стремленіяхъ, о сознаніи нравственнаго долга, о проникновеніи общими интересами, а на повѣрку выходитъ, что все это — слова и слова. Самое искреннее, задушевное ихъ стремленіе есть стремленіе къ покою, къ халату, и самая дѣятельность ихъ есть не что иное какъ *почетный халатъ* (по выраженію, не намъ принадлежащему), которымъ прикрываютъ они свою пустоту и апатію. Даже наиболѣе образованные люди, при томъ люди съ живою натурою, съ теплымъ сердцемъ, чрезвычайно легко отступаются въ практической жизни отъ своихъ идей и плановъ, чрезвычайно скоро мирятся съ окружающей дѣйствительностью, которую, однако, на словахъ не перестаютъ считать пошлою и гадкою. Это значитъ, что все, о чемъ они говорятъ и мечтаютъ, — у нихъ чужое, наносное; въ глубинѣ же души ихъ коренится одна мечта, одинъ идеалъ — возможно невозмутимый покой, квіетизмъ, обломовщина. Многіе доходятъ даже до того, что не могутъ представить себѣ, чтобъ человѣкъ могъ работать по охотѣ, по увлеченію. Прочтите-ка въ «Экономическомъ Указателѣ» разсужденія о томъ, какъ всѣ умрутъ голодною смертью отъ бездѣлья,

ежели равномѣрное распредѣленіе богатства отниметъ у частныхъ людей побужденіе стремиться къ наживанію себѣ капиталовъ . . .

Да, всѣ эти обломовцы никогда не перерабатывали въ плоть и кровь свою тѣхъ началъ, которыя имъ внушили, никогда не проводили ихъ до послѣднихъ выводовъ, не доходили до той грани, гдѣ слово становится дѣломъ, гдѣ принципъ сливается съ внутренней потребностью души, исчезаетъ въ ней и дѣлается единственною силою, двигающею человѣкомъ. Потому-то эти люди и лгутъ безпрестанно, потому-то они и являются такъ несостоятельными въ частныхъ фактахъ своей дѣятельности. Потому-то и дороже для нихъ отвлеченныя воззрѣнія, чѣмъ живые факты, важнѣе общіе принципы, чѣмъ простая жизненная правда. Они читаютъ полезныя книги для того, чтобы знать, что пишется; пишутъ благородныя статьи затѣмъ, чтобы любоваться логическимъ построеніемъ своей рѣчи; говорятъ смѣлыя вещи, чтобы прислушиваться къ благозвучію своихъ фразъ и возбуждать ими похвалы слушателей. Но что далѣе, какая цѣль всего этого чтанія, писанія, говоренія, — они или вовсе не хотятъ знать, или не слишкомъ объ этомъ безпокоятся. Они постоянно говорятъ вамъ: вотъ что мы знаемъ, вотъ что мы думаемъ, а впрочемъ — какъ тамъ хотятъ, наше дѣло сторона . . . Пока не было работы въ виду, можно было еще надувать этимъ публику, можно было тщеславиться тѣмъ, что мы вотъ, дескать, все-таки хлопочемъ, ходимъ, говоримъ, разсказываемъ. На этомъ и основанъ былъ въ обществѣ успѣхъ людей, подобныхъ Рудину. Даже больше — можно было заняться кутежомъ, интрижками, каламбурами, театральствомъ, — и

увѣрять, что это мы пустились, моль, оттого, что нѣтъ простора для болѣе широкой дѣятельности. Тогда и Печоринъ, и даже Онѣгинъ долженъ былъ казаться натурою съ необъятными силами души. Но теперь ужъ всѣ эти герои отодвинулись на второй планъ, потеряли прежнее значеніе, перестали сбивать насъ съ толку своей загадочностью и таинственнымъ разладомъ между ними и обществомъ, между великими ихъ силами и ничтожностью дѣлъ ихъ.

Теперь загадка разъяснилась,
Теперь имъ слово найдено.

Слово это — *обломовщина*.

Если я вижу теперь помѣщика, толкующаго о правахъ человѣчества и о необходимости развитія личности, я уже съ первыхъ словъ его знаю, что это Обломовъ.

Если встрѣчаю чиновника, жалующагося на запутанность и обременительность дѣлопроизводства, онъ — Обломовъ.

Если слышу отъ офицера жалобы на утомительность парадовъ и смѣлыя разсужденія о безполезности *тихаго шага* и т. п., я не сомнѣваюсь, что онъ Обломовъ.

Когда я читаю въ журналахъ либеральныя выходки противъ злоупотребленій и радость о томъ, что наконецъ сдѣлано то, чего мы давно надѣялись и желали, — я думаю, что это все пишутъ изъ Обломовки.

Когда я нахожусь въ кружкѣ образованныхъ людей, горячо сочувствующихъ нуждамъ человѣчества и въ теченіе многихъ лѣтъ съ неуменьшающимся жаромъ разсказывающихъ все тѣ же самые (а нно-

гда и новые) анекдоты о взяточникахъ, о притѣсненіяхъ, о беззаконіяхъ всякаго рода, — я невольно чувствую, что я перенесенъ въ старую Обломовку...

Остановите этихъ людей въ ихъ шумномъ разглагольствованіи и скажите: «Вы говорите, что не хорошо то и то; что же нужно дѣлать?». Они не знаютъ... Предложите имъ самое простое средство, — они скажутъ: «Да какъ же это такъ вдругъ?». Непремѣнно скажутъ, потому что Обломовы иначе отвѣчать не могутъ... Продолжайте разговоръ съ ними и спросите: что же вы намѣрены дѣлать? — Они вамъ отвѣтятъ тѣмъ, чѣмъ Рудинъ отвѣтилъ Натальѣ: «Что дѣлать? Разумѣется, покориться судьбѣ. Что же дѣлать! Я слишкомъ хорошо знаю, какъ это горько, тяжело, невыносимо, но посудите сами...» и пр. (см. Тург., Пов., ч. III, стр. 249). Больше отъ нихъ вы ничего не дождетесь, потому что на всѣхъ ихъ лежитъ печать обломовщины.

Кто же, наконецъ, сдвинетъ ихъ съ мѣста этимъ всемогущимъ словомъ: «впередъ!», о которомъ такъ мечталъ Гоголь и котораго такъ давно и томительно ожидаетъ Русь? До сихъ поръ нѣтъ отвѣта на этотъ вопросъ ни въ обществѣ ни въ литературѣ. Гончаровъ, умѣвшій понять и показать намъ нашу обломовщину, не могъ, однако, не заплатить дани общему заблужденію, до сихъ поръ столь сильному въ нашемъ обществѣ: онъ рѣшился похоронить обломовщину и сказать ей похвальное надгробное слово. «Прощай, старая Обломовка, ты отжила свой вѣкъ», говоритъ онъ устами Штольца, и говоритъ неправду. Вся Россія, которая прочитала или прочитаетъ «Обломова», не согласится съ этимъ.

Нѣтъ, Обломовка есть наша прямая родина, ея владѣльцы — наши воспитатели, ея триста Захаровъ всегда готовы къ нашимъ услугамъ. Въ каждомъ изъ насъ сидитъ значительная часть Обломова, и еще рано писать намъ надгробное слово. Не за что говорить о насъ съ Ильею Ильичемъ слѣдующія строки:

Въ немъ было то, что дороже всякаго ума: честное, вѣрное сердце! Это его природное золото; онъ невредимо пронесъ его сквозь жизнь. Онъ падалъ отъ толчковъ, охлаждался, засыпалъ наконецъ, убитый, разочарованный, потерявъ силу жить, но не потерялъ честности и вѣрности. Ни одной фальшивой ноты не издало его сердце, не пристало къ нему грязи. Не обольститъ его никакая нарядная ложь, и ничто не совлечетъ на фальшивый путь; пусть волнуется около него цѣлый океанъ дряни, зла; пусть весь міръ отравится ядомъ и пойдетъ навыворотъ, — никогда Обломовъ не поклонится идолу лжи, въ душѣ его всегда будетъ чисто, свѣтло, честно... Это хрустальная, прозрачная душа; такихъ людей мало; это перлы въ толпѣ! Его сердца не подкупишь ничѣмъ; на него всюду и вездѣ можно положиться.

Распространяться объ этомъ пассажѣ мы не станемъ; но каждый изъ читателей замѣтитъ, что въ немъ заключена большая неправда. Одно въ Обломовѣ хорошо дѣйствительно: то, что онъ не усиливался надувать другихъ, а ужъ такъ и являлся въ натурѣ — лежебокомъ. Но, помилуйте, въ чемъ же на него *можно положиться?* Развѣ въ томъ, гдѣ ничего дѣлать не нужно? Тутъ онъ дѣйствительно отличится такъ, какъ никто. Но ничего-то не дѣлать и безъ него можно. Онъ не поклонится идолу зла! Да вѣдь почему это? Потому, что ему лѣнь встать съ дивана. А стащите его, поставьте на колѣни передъ этимъ идоломъ: онъ не

въ силахъ будетъ встать. Не подкупишь его ничѣмъ! Да на что его подкупать-то? На то, чтобы съ мѣста сдвинулся? Ну, это дѣйствительно трудно. Грязь къ нему не пристанетъ! Да, пока лежитъ одинъ, такъ еще ничего; а какъ придетъ Тарантьевъ, Затертый, Иванъ Матвѣичъ — брр! какая отвратительная гадость начинается около Обломова. Его объѣдаютъ, опиваютъ, спаиваютъ, берутъ съ него фальшивый вексель (отъ котораго Штольцъ нѣсколько безцеремонно, по русскимъ обычаямъ, безъ суда и слѣдствія избавляетъ его), разоряютъ его именемъ мужиковъ, дерутъ съ него немилосердныя деньги ни за что, ни про что. Онъ все это терпитъ безмолвно и потому, разумѣется, не издаетъ ни одного фальшиваго звука.

Нѣтъ, нельзя такъ льстить живымъ, а мы еще живы, мы еще попрежнему Обломовы. Обломовщина никогда не оставляла насъ и не оставила даже теперь, — *въ настоящее время, когда* и пр. Кто изъ нашихъ литераторовъ, публицистовъ, людей образованныхъ, общественныхъ дѣятелей, кто не согласится, что, должно быть, его-то именно и имѣлъ въ виду Гончаровъ, когда писалъ объ Ильѣ Ильичѣ слѣдующія строки:

Ему доступны были наслажденія высокихъ помысловъ; онъ не чуждъ былъ всеобщихъ человѣческихъ скорбей. Онъ горько въ глубинѣ души плакалъ въ иную пору надъ бѣдствіями человѣчества, испытывалъ безвѣстныя, безыменныя страданія, и тоску, и стремленія куда-то вдаль, туда, вѣроятно, въ тотъ міръ, куда увлекалъ его, бывало, Штольцъ. Сладкія слезы потекутъ по щекамъ его. Случается и то, что онъ исполнится презрѣнія къ людскому пороку, ко лжи, къ клеветѣ, къ разлитому въ мірѣ злу, и разгорится желаніемъ указать человѣку на его язвы, и вдругъ загорятся въ немъ мысли, ходятъ и гуляютъ въ головѣ, какъ волны

въ морѣ, потомъ вырастаютъ въ намѣренія, зажгутъ всю кровь въ немъ, задвигаются мускулы его, напрягутся жилы, намѣренія преображаются въ стремленія; онъ, движимый нравственною силою, въ одну минуту быстро измѣнитъ двѣ-три позы, съ блистающими глазами привстанетъ до половины на постели, протянетъ руку и вдохновенно озирается кругомъ... Вотъ, вотъ стремленіе осуществится, обратится въ подвигъ... и тогда, Господи! какихъ чудесъ, какихъ благихъ послѣдствій могли бы ожидать отъ такого высокаго усилія! Но, смотришь, промелькнетъ утро, день ужъ клонится къ вечеру, а съ нимъ клонятся къ покою и утомленныя силы Обломова: бури и волненія смиряются въ душѣ, голова отрезвляется отъ думъ, кровь медленнѣе пробирается по жиламъ. Обломовъ тихо, задумчиво переворачивается на спину и, устремивъ печальный взглядъ въ окно къ небу, съ грустью провожаетъ глазами солнце, великолѣпно садящееся за чей-то четырехъэтажный домъ. И сколько, сколько разъ онъ провожалъ такъ солнечный закатъ!

Не правда ли, образованный и благородно мыслящій читатель, — вѣдь тутъ вѣрное изображеніе вашихъ благихъ стремленій и вашей полезной дѣятельности? Разница можетъ быть только въ томъ, до какого момента вы доходите въ вашемъ развитіи. Илья Ильичъ доходилъ до того, что привставалъ съ постели, протягивалъ руку и озирался вокругъ. Иные такъ далеко не заходятъ; у нихъ только мысли гуляютъ въ головѣ, какъ волны въ морѣ (такихъ большая часть); у другихъ мысли вырастаютъ въ намѣренія, но не доходятъ до степени стремленій (такихъ меньше); у третьихъ даже стремленія являются (этихъ ужъ совсѣмъ мало)...

Итакъ, слѣдуя направленію настоящаго времени, когда вся литература, по выраженію г. Бенедиктова, представляетъ

... нашей плоти истязанье.
Вериги въ прозѣ и стихахъ, —

мы смиренно сознаемся, что какъ ни лестны для нашего самолюбія похвалы г. Гончарова Обломову, но мы не можемъ признать ихъ справедливыми. Обломовъ менѣе раздражаетъ свѣжаго, молодого, дѣятельнаго человѣка, нежели Печоринъ и Рудинъ, но все-таки онъ противенъ въ своей ничтожности.

Отдавая дань своему времени, г. Гончаровъ вывелъ и противоядіе Обломову — Штольца. Но по поводу этого лица мы должны еще разъ повторить наше постоянное мнѣніе, — что литература не можетъ забѣгать слишкомъ далеко впередъ жизни. Штольцевъ, людей съ цѣльнымъ, дѣятельнымъ характеромъ, при которыхъ всякая мысль тотчасъ же является стремленіемъ и переходомъ въ дѣло, еще нѣтъ въ жизни нашего общества (разумѣемъ образованное общество, которому доступны высшія стремленія; въ массѣ, гдѣ идеи и стремленія ограничены очень близкими и немногими предметами, такіе люди безпрестанно попадаются). Самъ авторъ сознавалъ это, говоря о нашемъ обществѣ: «вотъ, глаза очнулись отъ дремоты, послышались бойкіе, широкіе шаги, живые голоса... Сколько Штольцевъ должно явиться подъ русскими именами!». Должно явиться ихъ много, въ этомъ нѣтъ сомнѣнія; но теперь пока для нихъ нѣтъ почвы. Оттого-то изъ романа Гончарова мы и видимъ только, что Штольцъ человѣкъ дѣятельный, все о чемъ-то хлопочетъ, бѣгаетъ, пріобрѣтаетъ, говоритъ, что жить — значитъ трудиться, и пр. Но что онъ дѣлаетъ и какъ онъ ухитряется дѣлать что-нибудь порядочное тамъ, гдѣ другіе ничего не могутъ сдѣлать, — это для насъ остается тайной. Онъ мигомъ устроилъ Обломовку для Ильи Ильича; -какъ? этого мы не знаемъ. Онъ мигомъ уничтожилъ фальши-

вый векселъ Ильи Ильича; — какъ? это мы знаемъ. Поѣхалъ къ начальнику Ивана Матвѣича, которому Обломовъ далъ векселъ, поговорилъ съ нимъ дружески, — Ивана Матвѣича призвали въ присутствіе и не только что векселъ велѣли возвратить, но даже и изъ службы выходить приказали. И по дѣломъ ему, разумѣется; но, судя по этому случаю, Штольцъ не дорось еще до идеала общественнаго русскаго дѣятеля. Да и нельзя еще: рано. Теперь еще, — хотя будь семи пядей во лбу, а въ замѣтной общественной дѣятельности — можешь, пожалуй, быть *добродѣтельнымъ откупщикомъ* Муразовымъ, дѣлающимъ добрыя дѣла изъ десяти милліоновъ своего состоянія, или благороднымъ помѣщикомъ Костанжогло, — но далѣе не пойдешь . . . И мы не понимаемъ, какъ могъ Штольцъ въ своей дѣятельности успокоиться отъ всѣхъ стремленій и потребностей, которыя одолѣвали даже Обломова, какъ могъ онъ удовлетвориться своимъ положеніемъ, успокоиться на своемъ одинокомъ, отдѣльномъ, исключительномъ счастьѣ . . . Не надо забывать, что подъ нимъ болото, что вблизи находится старая Обломовка, что нужно еще расчищать лѣсъ, чтобы идти на большую дорогу и убѣжать отъ обломовщины. Дѣлалъ ли что-нибудь для этого Штольцъ, что именно дѣлалъ и какъ дѣлалъ, — мы не знаемъ. А безъ этого не можемъ удовлетвориться его личностью . . . Можемъ сказать только то, что не онъ тотъ человѣкъ, который «сумѣетъ, на языкѣ понятномъ для русской души, сказать намъ это всемогущее слово: «впередъ!»».

Можетъ быть, Ольга Ильинская способнѣе, нежели Штольцъ, къ этому подвигу, ближе его стоитъ къ нашей молодой жизни. Мы ничего не гово-

рили о женщинахъ, созданныхъ Гончаровымъ, ни объ Ольгѣ, ни объ Агаѳьѣ Матвѣевнѣ Пшеницыной (ни даже объ Аниськѣ и Акулинѣ, которыя тоже отличаются своимъ особымъ характеромъ), потому что сознавали свое совершеннѣйшее безсиліе что-нибудь сносное сказать о нихъ. Разбирать женскіе типы, созданные Гончаровымъ, значитъ предъявлять претензію быть великимъ знатокомъ женскаго сердца. Не имѣя же этого качества, женщинами Гончарова можно только восхищаться. Дамы говорятъ, что вѣрность и тонкость психическаго анализа у Гончарова — изумительна, и дамамъ въ этомъ случаѣ нельзя не повѣрить . . . Прибавить же что-нибудь къ ихъ отзыву мы не осмѣливаемся, потому что боимся пускаться въ эту совершенно невѣдомую для насъ страну. Но мы беремъ на себя смѣлость, въ заключеніе статьи, сказать нѣсколько словъ объ Ольгѣ и объ отношеніяхъ ея къ обломовщинѣ.

Ольга, по своему развитію, представляетъ высшій идеалъ, какой только можетъ теперь русскій художникъ вызвать изъ теперешней русской жизни. Оттого она, необыкновенной ясностью и простотой своей логики и изумительной гармоніей своего сердца и воли, поражаетъ насъ до того, что мы готовы усомниться въ ея даже поэтической правдѣ и сказать: «такихъ дѣвушекъ не бываетъ». Но слѣдя за нею во все продолженіе романа, мы находимъ, что она постоянно вѣрна себѣ и своему развитію, что она представляетъ не сентенцію автора, а живое лицо, только такое, какихъ мы еще не встрѣчали. Въ ней-то болѣе, нежели въ Штольцѣ, можно видѣть намекъ на новую русскую жизнь, отъ нея можно ожидать слова, которое сожжетъ и развѣетъ обло-

мовщину... Она начинаетъ съ любви къ Обломову, съ вѣры въ него, въ его нравственное преобразованіе... Долго и упорно, съ любовью и нѣжною заботливостью, трудится она надъ тѣмъ, чтобы возбудить жизнь, вызвать дѣятельность въ этомъ человѣкѣ. Она не хочетъ вѣрить, чтобы онъ былъ такъ безсиленъ на добро; любя въ немъ свою надежду, свое будущее сознаніе, она дѣлаетъ для него все, пренебрегаетъ даже условными приличіями, ѣдетъ къ нему одна, никому не сказавшись, и не боится, подобно ему, потери своей репутаціи. Но она съ удивительнымъ тактомъ замѣчаетъ тотчасъ же всякую фальшь, проявлявшуюся въ его натурѣ, и чрезвычайно просто объясняетъ ему, какъ и почему это ложь, а не правда. Онъ, напримѣръ, пишетъ ей письмо, о которомъ мы говорили выше, и потомъ увѣряетъ ее, что писалъ это единственно изъ заботы о ней, совершенно забывши себя, жертвуя собою, и т. д. — «Нѣтъ, отвѣчаетъ она, — неправда: если бъ вы думали только о моемъ счастьѣ и считали необходимою для него разлуку съ вами, то вы бы просто уѣхали, не посылая мнѣ предварительно никакихъ писемъ». Онъ говоритъ, что боится ея несчастья, если она современемъ пойметъ, что ошиблась въ немъ, разлюбитъ его и полюбитъ другого. Она спрашиваетъ въ отвѣтъ на это: «Гдѣ же вы тутъ видите несчастье мое? Теперь я васъ люблю, и мнѣ хорошо; а послѣ я полюблю другого, и, значитъ, мнѣ съ другимъ будетъ хорошо. Напрасно вы обо мнѣ безпокоитесь». Эта простота и ясность мышленія заключаютъ въ себѣ задатки новой жизни, не той, въ условіяхъ которой выросло современное общество... Потомъ, — какъ воля Ольги послушна ея сердцу! Она продолжаетъ свои

отношенія и любовь къ Обломову, несмотря на всѣ постороннія непріятности, насмѣшки и т. п., до тѣхъ поръ, пока не убѣждается въ его рѣшительной дряпности. Тогда она прямо объявляетъ ему, что ошиблась въ немъ, и уже не можетъ рѣшиться соединить съ нимъ свою судьбу. Она еще хвалитъ и ласкаетъ его и при этомъ отказъ, и даже послѣ; но своимъ поступкомъ она уничтожаетъ его, какъ ни одинъ изъ обломовцевъ не былъ уничтожаемъ женщиной. Татьяна говоритъ Онѣгину въ заключеніе романа:

Я васъ люблю (къ чему лукавить?),
Но я другому отдана
И буду вѣкъ ему вѣрна...

Итакъ, только внѣшній нравственный долгъ спасаетъ ее отъ этого пустого факта; будь она свободна, она бы бросилась ему на шею. Наталья оставляетъ Рудина только потому, что онъ самъ уперся на первыхъ же порахъ, да и проводивъ его, она убѣждается только въ томъ, что онъ ея не любитъ, и ужасно горюетъ объ этомъ. Нечего и говорить о Печоринѣ, который успѣлъ заслужить только *ненависть* княжны Мери. Нѣтъ, Ольга не такъ поступала съ Обломовымъ. Она просто и кротко сказала ему: «Я узнала недавно только, что я любила въ тебѣ то, что я хотѣла, чтобъ было въ тебѣ, что указалъ мнѣ Штольцъ, что мы выдумали съ нимъ. Я любила будущаго Обломова! Ты кротокъ, честенъ, Илья; ты нѣженъ... какъ голубь; ты спрячешь голову подъ крыло и ничего не хочешь больше; ты готовъ всю жизнь проворковать подъ кровлей... да я не такая: мнѣ мало этого, мнѣ нужно чего-то еще, а чего — не знаю!». И она

оставляетъ Обломова, и она стремится къ своему *чему-то,* хотя еще и не знаетъ его хорошенько. Наконецъ она находитъ его въ Штольцѣ, соединяется съ нимъ, счастлива; но и тутъ не останавливается, не замираетъ. Какіе-то туманные вопросы и сомнѣнія тревожатъ ее, она чего-то допытывается. Авторъ не раскрылъ предъ нами ея волненій во всей ихъ полнотѣ, и мы можемъ ошибиться въ предположеніи насчетъ ихъ свойства. Но намъ кажется, что это въ ея сердцѣ и головѣ — вѣяніе новой жизни, къ которой она несравненно ближе Штольца. Думаемъ такъ потому, что находимъ нѣсколько намековъ въ слѣдующемъ разговорѣ:

— Что же дѣлать? поддаться и тосковать? — спросила она.

— Ничего, — сказалъ онъ, — вооружаться твердостью и спокойствіемъ. Мы не пигмеи съ тобой, — продолжалъ онъ, обнимая ее: — мы не пойдемъ, съ Манфредами и Фаустами, на дерзкую борьбу съ мятежными вопросами, не примемъ ихъ вызова, склонимъ головы и смиренно переживемъ грудную минуту, и опять потомъ улыбнется жизнь, счастье и...

— А если они никогда не отстанутъ: грусть будетъ тревожить все больше, больше?.. — спрашивала она.

— Что жъ? примемъ ее, какъ новую стихію жизни... Да нѣтъ, этого не бываетъ, не можетъ быть у насъ! Это не твоя грусть; это общій недугъ человѣчества. На тебя брызнула одна капля... Все это страшно, когда человѣкъ отрывается отъ жизни, — когда нѣтъ опоры. А у насъ...

Онъ не договорилъ, что у *насъ*... Но ясно, что это *онъ* не хочетъ «идти на борьбу съ мятежными вопросами», *онъ* рѣшается «смиренно склонить голову...». А она готова на эту борьбу, тоскуетъ по ней и постоянно страшится, чтобъ ея тихое счастье съ Штольцемъ не превратилось во что-то, подходя-

щее къ обломовской апатіи. Ясно, что она не хочетъ склонять голову и смиренно переживать трудныя минуты, въ надеждѣ, что потомъ опять улыбнется жизнь. Она бросила Обломова, когда перестала въ него вѣрить; она оставитъ и Штольца, ежели перестанетъ вѣрить въ него. А это случится, ежели вопросы и сомнѣнія не перестанутъ мучить ее, а онъ будетъ продолжать ей совѣты — принять ихъ «какъ новую стихію жизни» и склонить голову. Обломовщина хорошо ей знакома, она сумѣетъ различить ее во всѣхъ видахъ, подъ всѣми масками, и всегда найдетъ въ себѣ столько силъ, чтобъ произнести надъ нею судъ безпощадный...

Новый кодексъ
русской практической мудрости.

(Наука жизни или какъ молодому человѣку жить на свѣтѣ. *Ефима Дымана.* Спб. 1859.)

Время отъ времени являются у насъ мудрецы, желающіе быть руководителями молодыхъ людей на жизненномъ поприщѣ. Большею частью это бываковъ, напр., долженствующій быть знаменитымъ, оттого смотрящіе на все нѣсколько мрачно. Иные доходятъ даже до того, что вмѣсто всякихъ совѣтовъ предписываютъ только угрозы и побои. Таковъ, напр., долженствующій быть знаменитымъ, г. Миллеръ-Красовскій (о которомъ мы говоримъ въ этой же книжкѣ), полагающій всю надежду воспитанія въ *пощечинахъ*. Но не таковъ г. Ефимъ Дыманъ, составившій «Науку жизни». Его направленіе очень мягко и благодушно. О дѣтяхъ, напр., онъ говоритъ слѣдующее:

Тѣлесно дѣтей никогда не наказывать, въ *отвращеніе грубыхъ чувствъ упрямства и ожесточенія.* Какова бы ни была вина дѣтей, не дѣлать изъ того ни шума, ни криминала, никогда на нихъ *не кричать* и *вразумлять* ихъ всегда съ лаской, *толкуя имъ* тихо и ясно, какъ поступокъ ихъ вреденъ и какія изъ того могутъ выйти дурныя послѣдствія. (Стр. 326.)

Вы уже чувствуете расположеніе къ автору за такую гуманность и думаете, что г. Дымманъ далеко ушелъ отъ теоріи г. Миллеръ-Красовскаго. Съ точки зрѣнія г. Миллеръ-Красовскаго, подобныя мысли должны представляться безумными и отчаянно либеральными. Какъ! Не бить дѣтей! Не кричать на нихъ!!! Вразумлять ихъ!!! Толковать имъ о вредныхъ послѣдствіяхъ, какія можетъ имѣть ихъ поступокъ!!! Что можетъ быть ужаснѣе для вѣрнаго *рыцаря трехъ пощечинъ?* Какое преступленіе можетъ болѣе этого возмутить его? Навѣрно г. Миллеръ-Красовскій скажетъ о г. Дымманѣ, что онъ «не заглядывалъ въ жизнь и силенъ однѣми кабинетскими теоріями»; навѣрное сочтетъ его послѣдователемъ «руссовскихъ плевелъ филантропизма».

Но формы, въ которыхъ проявляется житейская философія, могутъ быть очень разнообразны, нисколько не измѣняя тѣмъ ея существеннаго характера. Прочитавъ «Науку жизни», мы увидимъ, что г. Ефимъ Дымманъ въ сущности не менѣе кого другого уважаетъ молчалинскую теорію умѣренности и аккуратности; безусловное повиновеніе онъ любитъ не менѣе, чѣмъ самъ рыцарь *трехъ пощечинъ*. Но складъ ума г. Ефима Дыммана болѣе дипломатическій, и оттого правила, предписываемыя имъ, никогда не имѣютъ такого жестокаго характера, и даже въ грамматическомъ отношеніи не столь ужасны, какъ «Основные законы воспитанія» г. Миллеръ-Красовскаго, восхищающагося своими *тремя пощечинами*. Г. Ефимъ Дымманъ отличается чрезвычайнымъ житейскимъ благоразуміемъ и такою гибкостью ума и совѣсти, какой можетъ позавидовать любой дипломатъ. Вотъ отчего и происходитъ ви-

димое различіе его совѣтовъ отъ предписаній мудрецовъ, подобныхъ г. Миллеръ-Красовскому. Но по самой ловкости изложенія «Наука жизни» заслуживаетъ того, чтобы на нее обратить серьезное вниманіе. Въ ней возведено въ систему то, что у насъ обыкновенно дѣлается безсознательно; она представляетъ кодексъ принятой нынѣ житейской нравственности. Съ этой точки зрѣнія она очень любопытна, и мы считаемъ не лишнимъ разсмотрѣть ее съ нѣкоторой подробностью.

Авторъ «Науки жизни», какъ открывается изъ разныхъ мѣстъ книги, служилъ прежде въ военной службѣ; дошелъ до степеней извѣстныхъ, содѣлался старцемъ, былъ женатъ, но теперь живетъ одиноко, имѣя въ домѣ четырехъ человѣкъ: пожилую женщину, въ родѣ ключницы, кучера, повара и лакея, — которые безпрестанно между собою ссорятся и *просятъ разсчета* у автора (стр. 242). Но г. Ефимъ Дыммантъ и съ этими безпокойными людьми умѣетъ ладить такъ же хорошо, какъ онъ ладитъ со всѣми на свѣтѣ, и въ этомъ-то умѣньи со всѣми ладить заключается его искусство общежитія, которое хочетъ онъ передать молодымъ людямъ.

«Наука жизни» заключаетъ въ себѣ именно правила о томъ, какъ ужиться съ людьми, пріобрѣсть общее уваженіе и нажить состояніе. По благожелательности и по добротѣ своего сердца, авторъ заботится о мирѣ, тишинѣ и общемъ благополучіи; но опытъ жизни, содѣлавъ его Тайлераномъ, научилъ его не предаваться движеніямъ своего сердца. «Прежде всего, — совѣтуетъ онъ юношѣ, — сдѣлай себѣ всегдашнимъ правиломъ: никогда не предаваться своему первому движенію, какъ въ отношеніи

людей, такъ и во всѣхъ твоихъ дѣлахъ» (стр. 235). Вы знаете, что и Талейранъ говорилъ то же самое, прибавляя только резонъ: «*потому*, что первое движеніе всегда хорошо». Кажется, что и г. Ефимъ Дыммань имѣетъ ту же тайную мысль; но онъ не такъ простъ, чтобы высказать ее прямо: опытъ жизни научилъ его быть осторожнѣе и хитрѣе Талейрана. Вслѣдствіе того онъ и не говоритъ иначе какъ языкомъ дипломатическимъ. Юноши, которые будутъ читать «Науку жизни», непремѣнно должны имѣть это въ виду. Для того чтобы лучше понять ее, они могутъ даже составить небольшой объяснительный словарь употребительнѣйшихъ въ ней словъ. Напр., *лицемѣріе* въ наукѣ жизни изображается постоянно подъ видомъ *вѣжливости, подлость* — подъ именами *угожденія* и *искательства, мошенничество* — называется *ловкостью, подозрительность* и *малодушіе* — *осторожностью, кража* всѣхъ видовъ — *пользованіемъ обстоятельствами, шарлатанство* — *сноровкою* и пр. И все это пересыпается, само собою разумѣется, безпрестанными громкими воззваніями о честности, добросовѣстности, братолюбіи, помощи несчастнымъ и т. п. Словомъ, вся книжка составлена чрезвычайно дипломатически. Разсмотримъ же сущность ея содержанія, имѣя въ виду сдѣланную нами оговорку относительно фразеологіи автора.

Цѣлью жизни поставляетъ г. Дыммань пріобрѣтеніе житейскаго благополучія, т. е. общаго почета, обезпеченнаго состоянія и долговѣчности. Средства для этой цѣли предписываются самыя практическія, и при томъ такого свойства, что, по мнѣнію самого автора, «для человѣка слабаго духомъ могутъ показаться трудными». «Но, — продолжаетъ

онъ, зато они вѣрны и дѣйствительны, и мы съ ними совершимъ дѣло чудное: пріобрѣтемъ любовь людей, повелителей міра; *честнымъ образомъ* обезпечимъ себя состояніемъ и будемъ здоровы, счастливы и долговѣчны. А изъ благодарности ко Всевышнему, даровавшему намъ эти средства, будемъ помогать неимущимъ и слабымъ, защищать правого и невиннаго и стяжаемъ имя людей добрыхъ, честныхъ и благоразумныхъ» (стр. 344). Этими словами оканчиваетъ авторъ свою книгу, и вы видите, что онъ хлопочетъ о добрѣ и честности. Слушайтесь его, и вы будете долговѣчны, богаты и всѣми уважаемы, оставаясь честнымъ человѣкомъ. Авторъ увѣренъ въ этомъ, и, какъ намъ кажется, не напрасно. Съ полнымъ и горячимъ убѣжденіемъ (хотя нѣсколько и витіевато) говоритъ онъ въ началѣ книги: «Прежде приступа къ нашему дѣлу, весьма серьезному и очень далекому отъ всякаго пустословія и отъ всякаго сцѣпленія забавныхъ, скуки ради, приключеній, скажу я тебѣ, юноша, что *ни въ чемъ такъ свято и положительно не увѣренъ я, какъ въ пользѣ и добрѣ, приносимыхъ мною въ даръ прекрасному нашему юношеству этою книгою:* что ни надъ чѣмъ не трудился я съ такимъ душевнымъ посвященіемъ, какъ надъ нею, и что ничего въ жизни пламеннѣе не желаю я, какъ того, чтобы юное наше поколѣніе вполнѣ ею воспользовалось» (стр. 13). Мы не станемъ до времени выражать нашего мнѣнія о томъ, желательно ли, чтобы въ самомъ дѣлѣ кто-нибудь воспользовался правилами г. Ефима Дыммана. Но мы смѣло можемъ сказать, что *кто принимаетъ конечную цѣль автора* — всеобщее уваженіе и обезпеченное состояніе — тотъ найдетъ въ его книгѣ много практическихъ полезныхъ

совѣтовъ, очень ловко примѣненныхъ къ дѣлу современнаго нашего общества. Представимъ нѣкоторые изъ нихъ нашимъ читателямъ и потомъ посмотримъ, какое значеніе могутъ имѣть они въ русской жизни, между русскими людьми, поставленными такъ, какъ они поставлены при современномъ нашемъ общественномъ устройствѣ.

Прежде всего замѣтимъ, что г. Дымманъ имѣетъ въ виду людей не обезпеченныхъ и не зависимыхъ, а такихъ, которые должны чего-нибудь добиться въ жизни. Поэтому онъ очень сильно напираетъ на необходимость людямъ трудиться, сберегать свои силы, не пьянствовать, не возставать противъ начальства, не вѣрить ворожеямъ и сновидѣніямъ, не буйствовать, не предаваться неумѣренно ласкамъ женщинъ и пр. Нельзя не согласиться, что всѣ подобные совѣты очень благоразумны, съ какой хотите точки зрѣнія. Выражаетъ ихъ авторъ очень сильно и подтверждаетъ примѣрами еще болѣе сильными. Напр., вотъ что говоритъ онъ о ласкахъ женщинъ:

Я былъ очевидцемъ, какъ одинъ здоровый молодой человѣкъ, предавшись неумѣренно ласкамъ женщинъ (чему былъ очевидцемъ г. Ефимъ Дымманъ!!!), безъ малѣйшаго страданья вдругъ почувствовалъ безсиліе и ослабленіе памяти, возраставшія *всякую минуту* въ такой степени, что *на другой день* онъ не могъ даже припомнить, словъ къ разговору, *а на третій* уже его не было въ живыхъ. (Стр. 340.)

Видите, — какъ скоро!.. Есть правоучительная книжка: «Сорокъ лѣтъ пьяной жизни»; такъ въ той вредъ пьянства доказывается тѣмъ, что человѣкъ, пьянствовавшій *сорокъ лѣтъ,* — наконецъ сгорѣлъ... А у г. Ефима Дыммана — какъ только

человѣкъ предался неумѣренно ласкамъ женщинъ, такъ на другой же день память потерялъ, а на третій ужъ и Богу душу отдалъ... Примѣръ въ самомъ дѣлѣ поразительный!..

Но кромѣ отрицательныхъ совѣтовъ г. Дыммань даетъ юношѣ и положительныя правила. Сущность ихъ заключается, какъ онъ самъ говоритъ, «въ трехъ главнѣйшихъ откровеніяхъ, — *угожденіи, умѣренности* и *трудѣ*» (стр. 287). Всѣ три должны быть тѣсно связаны въ жизни и одно другому помогать. Трудиться долженъ человѣкъ, *угождая* другимъ, чтобы достигнуть цѣли своихъ стремленій; но въ стремленіяхъ всегда долженъ быть *умѣренъ*. Міръ и жизнь, по мнѣнію автора, превосходны. «Какова участь, каковъ удѣлъ человѣка на землѣ! — восклицаетъ онъ. — Цѣлый міръ, вся планета, вся земля дана ему на его пользу, для его наслажденія, для его счастья. Наша жизнь есть радостнѣйшая, прелестнѣйшая жизнь, и цѣлый міръ даровалъ намъ Господь на услажденіе ея» (стр. 132). Надобно только не искать невозможнаго, довольствоваться тѣмъ, что есть, и не идти противъ людей, нашихъ братьевъ, обладателей міра. «Не слушай неблагоразумныхъ, — совѣтуетъ г. Дыммань, — которые корчатъ молодца противъ начальства, противъ существующаго порядка. Каковъ бы ни былъ этотъ порядокъ, но какъ установленіе людское, онъ совершеннымъ быть не можетъ никогда; равнымъ образомъ — съ постепеннымъ просвѣщеніемъ и устройствомъ самого гражданскаго общества — и онъ не можетъ не улучшаться» (стр. 112). Не правда ли, что совѣтъ г. Дыммана очень практиченъ и вполнѣ согласенъ съ теоріей угожденія и умѣренности?

Съ тою же послѣдовательностью своимъ началамъ г. Дымманъ разсуждаетъ и о трудѣ. Онъ признаетъ трудъ полезнымъ для здоровья, и кромѣ того велитъ заботиться объ исполненіи всякой, даже самой ничтожной обязанности, *потому,* что «нѣтъ такой маловажной должности, въ которой неутомимою, вседаннею дѣятельностью нельзя было бы обратить на себя вниманія и милостей начальства, а за труды не получить награды и повышенія» (стр. 118). Впрочемъ, убиваться надъ работой, заботясь о пользѣ самого дѣла, г. Дымманъ не заставляетъ. Напротивъ, онъ даетъ такіе совѣты: «дѣла исполняй всегда открыто, *торжественно,* сохраняя всѣ временемъ принятые обряды; это *налагаетъ на исполнителей* [что?] и удерживаетъ ихъ въ строгомъ порядкѣ. *Держись крѣпко формальности,* — она часто наводитъ на важныя обстоятельства и указываетъ ходъ дѣлу. *Ничего не дѣлай на словахъ,* а всѣ дѣла должны быть ясно *изложены на бумагѣ* и облечены въ законную форму, крайне необходимую для справокъ» (стр. 273).

Вообще, какъ во всѣхъ своихъ разсужденіяхъ, такъ и въ самыхъ совѣтахъ относительно труда, г. Дымманъ является, такъ сказать, квіетистомъ. Онъ сознаетъ, напримѣръ, что правда почтенна, что добро дѣлать слѣдуетъ, что трудиться надобно честно, и т. п. Но, поставивъ себѣ цѣлью, искусное общежитіе, онъ признаетъ благоразумнымъ и необходимымъ дѣлать уступки принятымъ въ обществѣ требованіямъ, плыть по теченію, не покушаться ни на какія перемѣны. «Правда есть свѣтъ яснѣе солнца, совершенство — свойство Божества! Сладка жертва, приносимая правдѣ, и сладко отстоять ее!» восклицаетъ г. Ефимъ Дымманъ, — и тутъ

же прибавляетъ: «но съ правдой, какъ съ бритвой, надобно обходиться осторожно; въ противномъ случаѣ она зарѣжетъ». По мнѣнію г. Дыммана, человѣкъ, какъ существо разумное, долженъ стремиться къ правдѣ; но какъ существо ограниченное, слабое, долженъ къ ней стремиться только тогда, когда это у *мѣста и кстати;* «во многихъ же случаяхъ надобно укротить свой крикъ противъ неправды и держать языкъ за зубами» (стр. 150—157).

Какъ видите, у г. Дыммана всѣ добрыя стремленія признаются, но только въ той мѣрѣ, въ какой они могутъ достигаться безъ малѣйшаго разстройства заведеннаго порядка. Какъ скоро моя правда или честность могутъ кого-нибудь задѣть или мнѣ самому послужить помѣхою въ моихъ дѣлишкахъ, я воленъ отказаться отъ своей правды, и не только воленъ, но даже долженъ, если хочу показаться г. Дымману неглупымъ человѣкомъ. По его соображеніямъ, очень логическимъ, ясно выходитъ, что умнымъ человѣкомъ нужно считать только того, кто умѣетъ нажить состояніе. Вотъ слова г. Дымана (стр. 177):

Можно ли удивляться, когда люди, провѣдавъ, что у кого-нибудь есть много средствъ къ жизни (денегъ), хотя бы безъ всякой надежды получить изъ-нихъ и самомалѣйшую частицу, низко тому кланяются и оказываютъ величайшее уваженіе? Не только невозможно, но *по самой строгой справедливости нельзя не уважать* того, у кого много средствъ къ жизни, потому что если онъ пріобрѣлъ эти средства, или лучше сказать, этихъ *свойствъ ума* самъ, то нѣтъ сомнѣнія, что онъ *человѣкъ умный, а умныхъ людей должно уважать.* Если эти средства къ жизни онъ не самъ пріобрѣлъ, а получилъ ихъ по наслѣдству, то *изъ уваженія какъ къ его умному отцу и прадѣду,* ихъ пріобрѣтшимъ, такъ равно и къ *самимъ этимъ,* въ его

распоряженіи находящимся средствамъ, нельзя не уважать его.

Чрезвычайно много есть людей, пользующихся въ свѣтѣ репутаціею умныхъ, которые, пройдя поприще своей жизни, живутъ въ большой бѣдности, то есть безъ средствъ къ жизни. Въ велико ль ума этихъ людей я *вѣрить не могу* какъ потому, что *истинно умный человѣкъ долженъ скорѣе и легче найтиться къ пріобрѣтенію средствъ къ жизни*, какъ самой необходимѣйшей потребности къ существованію, чѣмъ глупый; такъ и оттого, что гораздо *легче прослыть въ свѣтѣ глупому - умнымъ, чѣмъ честнымъ образомъ || нажить состояніе:* только ловко пусти людямъ пыль въ глаза, то они тебя и зачислятъ въ умницы, ибо имъ это ничего не стоитъ; но чтобы отъ нихъ получить средства къ жизни, то надобно по крайней мѣрѣ пустить имъ пыль въ глаза золотую. *Я самъ не богатъ именно оттого только, что во время моей опытельной жизни недовольно былъ смѣтливъ.*

Авторъ «Науки жизни» хлопочетъ однакоже о томъ, чтобы нажить состояніе не иначе какъ *честнымъ образомъ*. Взяточничество, казнокрадство, грабежъ, дѣланіе фальшивой монеты — онъ признаетъ дѣяніями преступными и низкими. Но что же онъ разумѣетъ подъ *честнымъ* наживаніемъ состоянія? Опять ту же угодливость, умѣренность и аккуратность. Онъ говоритъ, что «хитрое поле житейское мы должны пройти въ полной и непосредственной зависимости отъ людей, нашихъ непостижимыхъ братьевъ, и *непремѣнно* по ихъ кодексу, называемому общежитіемъ» . . . Это хитрое общежитіе, базисъ нашей жизни, есть *тончайшее*, какое только могъ придумать людской умъ, *поведеніе человѣка* въ отношеніяхъ его къ людямъ всѣхъ сословій и состояній» (стр. 189). Понимаете ли дипломатику науки жизни по г. Ефиму Дымману: грабежъ и взятки — довольно грубыя средства обогащенія, и

потому они не приняты въ общежитіи, которое состоитъ въ *тончайшемъ поведеніи*. Именно этому *тончайшему* поведенію тончайшимъ образомъ и учитъ г. Дымманъ. Вотъ нѣкоторыя черты его.

При первой встрѣчѣ съ незнакомымъ человѣкомъ всегда нужно смотрѣть, не переодѣтый ли это разбойникъ или неблагонамѣренный фискалъ. Это правило выражено у г. Дыммана на 235 стр. слѣдующимъ образомъ:

Вмѣни себѣ въ непремѣнный законъ при первомъ знакомствѣ съ какимъ бы то ни было человѣкомъ тотчасъ спросить себя самого и слѣдить внимательно о томъ, точно ли тотъ, кѣмъ онъ называется и кого собою представляетъ: можетъ быть, это переодѣтый мошенникъ, плутъ, разбойникъ, неблагонамѣренный фискалъ, который хочетъ отъ тебя что-нибудь выѣдать и вовлечь тебя въ худое дѣло, обыграть, или обворовать, или инымъ какимъ-нибудь образомъ сдѣлать тебѣ несчастье.

И не только съ незнакомыми, но и вообще съ людьми надобно быть крайне осторожнымъ:

Будь всегда какъ можно болѣе осторожнымъ съ людьми и во всѣхъ дѣлахъ. Но болѣе всего надобно осторожности въ словахъ: никогда ни съ кѣмъ не говори о политикѣ и не разсуждай о правительствѣ; это самый опасный разговоръ; въ немъ могутъ предетавить твои слова совсѣмъ въ другомъ видѣ и оклеветать тебя, и чрезъ то однимъ разомъ можешь ты безвинно потерять все и даже самую жизнь. (Стр. 239.)

Въ служебной дѣятельности г. Дымманъ предписываетъ — въ одну сторону покорность, а въ другую — строгость.

Въ отправленіи своей обязанности безпрестанно помни, и всегда надъ ними трудись, два главныхъ обстоятельства: 1) *безусловно угождать своему начальнику* и 2) *держать всѣхъ подчиненныхъ въ порядкѣ и повиновеніи*.

„Для этого первымъ твоимъ долгомъ будетъ узнать въ точности и подробнѣйшимъ образомъ все свое начальство, *порознь каждаго:* ихъ метету по службѣ, характеръ, правила, *образъ мыслей, ихъ слабости, семейную жизнь* и *связи.* Потомъ, *каково бы ни было твое начальство, хорошо или худо,* долженъ ты, соображаясь съ обстоятельствами, дѣйствовать такъ, чтобы *всенепремѣнно снискать его доброе къ себѣ расположеніе,* потому что если начальство тебя не жалуетъ, или имѣетъ объ тебѣ дурное мнѣніе, то твоя служба пропала, хотя бы ты былъ геніемъ своего дѣла и исполнялъ его наилучшимъ образомъ. Болѣе всего въ этомъ случаѣ надобно ладить съ окружающими твоихъ начальниковъ, потому что, хотя и можно временно пріобрѣсти милостивое расположеніе начальника безъ ихъ пособія, но при малѣйшемъ ихъ къ тебѣ неблагопріятствѣ, какъ бы начальникъ твой ни былъ совершенъ, правдивъ и строгъ, они непремѣнно найдутъ случай его противъ тебя вооружить.

Съ подчиненными г. Дыммanъ совѣтуетъ обходиться ласково и справедливо, но только не позволять имъ непокорности. «Если въ комъ-нибудь изъ твоихъ подчиненныхъ замѣтишь ты *хотя малѣйшую тѣнь непокорности, неблагонамѣренія или невниманія къ твоей власти,* то слѣди за всѣми его дѣйствіями, особенно и неупустительно всякую минуту. Если онъ тотчасъ раскается, то на первый разъ можно простить его, и только продолжать слѣдить за нимъ. Но несмотря ни на какую личину преданности, если ты замѣтишь за твоимъ подчиненнымъ *самомалѣйшее недоброжелательство или непокорность* въ другой разъ, то представь объ немъ начальству, какъ *о человѣкѣ неблагонамѣренномъ и для службы вредномъ*» (стр. 268).

Заботливость г. Дыммана о юношѣ не ограничивается общественной его дѣятельностью, а проникаетъ и въ жизнь семейную: онъ даетъ наставленія

относительно женитьбы. Нельзя не поблагодарить его за тѣ золотыя правила, которыя предписываетъ онъ молодымъ людямъ. Женись, говоритъ, никакъ не ранѣе 35 лѣтъ, *потому* что, женившись моложе (напр. 34 лѣтъ), могъ бы ты имѣть *пятнадцать и болѣе* дѣтей, что составило бы тебѣ тяжкое обремененіе» (стр. 306). «Выбирая жену, совѣтуйся съ людьми почтенными». Если ты бѣденъ, то не женись на дѣвушкѣ безъ приданаго: это есть «злодѣйство хуже разбоя, криминалъ, непростительное малодушіе» (стр. 301). Но всего драгоцѣннѣе въ этомъ отношеніи глава подъ названіемъ: «Спасайся!» Въ ней заключается слѣдующее мудрое правило: «Случится съ тобою, молодой читатель, что какая-нибудь дѣвица прельститъ тебя, при первой твоей съ нею встрѣчѣ, или что та, къ которой ты былъ сначала равнодушенъ, начнетъ нечувствительнымъ образомъ тебѣ нравиться, случится непремѣнно, и не одинъ разъ». Что же дѣлать въ такомъ случаѣ? — «Спасайся!» — восклицаетъ г. Дымманъ. «Отъ дѣвицы, начинающей тебѣ нравиться, на которой ты по благоразумію жениться не можешь (а по г. Дымману, ранѣе 35 лѣтъ всякому *неблагоразумно* жениться, значитъ, совѣтъ относится *ко всѣмъ* случаямъ подобнаго рода, бывающимъ *со всѣми* молодыми людьми), нѣтъ другого способа спастись, какъ только отъ нея бѣжать и никогда съ нею не встрѣчаться». «Спасайся, спасайся, — повторяетъ авторъ:—уйди изъ того дома и никогда въ него болѣе ни ногой» (стр. 304—305). Истинно-благодѣтельныя наставленія! Совѣтую вамъ, читатель, принять ихъ безусловно. По крайней мѣрѣ, что касается до меня, то я до 35 лѣтъ намѣренъ ими постоянно руководствоваться. Я буду спасать

ся и спасаться отъ дѣвицъ, которыя мнѣ станутъ нравиться. Иначе — шутка ли! — я могу, пожалуй, имѣть къ 35 годамъ «пятнадцать или болѣе дѣтей», что дѣйствительно составитъ для меня немалое обремененіе!

Но всего лучше въ книгѣ г. Ефима Дыммана тѣ мѣста, гдѣ онъ говоритъ *объ искательствѣ и угожденіи*. Тутъ онъ возвышается до самаго восторженнаго паѳоса.

Угожденіе, угожденіе! (такъ восклицаетъ г. Ефимъ Дымманъ). Божественный даръ, небесный отводъ всѣхъ неудачъ и препятствій, нектаръ отъ жажды, небесная манна отъ голода, всесильное оружіе, равно побѣждающее и сильнаго и слабаго, и добраго и злого, для котораго нѣтъ ни врага, ни мстителя!

Вотъ въ чемъ, юноша, заключается средство самое вѣрнѣйшее изъ всѣхъ, ключъ, свѣтъ, истинный генералъ-басъ науки жизни. Крѣпко и долго подумай надъ нимъ; и если ты будешь въ состояніи *вполнѣ* его постигнуть и *вполнѣ* имъ воспользоваться, то въ преуспѣяніи твоемъ я тебѣ порукою. (Стр. 214).

И вотъ затѣмъ авторъ начинаетъ излагать извѣстную мораль «Горя отъ ума»:

Во-первыхъ, угождай всѣмъ людямъ безъ изъятья... И пр.

Въ переложеніи г. Дыммана она представляетъ такой видъ:

Угождать надобно начальнику и подчиненному, сильному и слабому, умному и глупому, тому, съ кѣмъ дѣлаешь дѣла, и съ кѣмъ, можетъ быть, болѣе не встрѣтишься, своему слугѣ, мужику, всѣмъ и каждому, — *въ томъ святомъ убѣжденіи, что въ каждомъ человѣкѣ, какова бы онъ ни былъ, лучше пріобрѣсти для себя доброе расположеніе*, чѣмъ ненависть. Врагамъ своимъ нужно угождать вдвое, чтобы ихъ превратить въ своихъ друзей.

Ты будешь въ отношеніяхъ, а можетъ быть и въ зависимости у *горбуна, обнаруживающаго къ тебѣ, въ при-*

сутствіи всѣхъ, явное презрѣніе: у недоброжелателя, надрывающагося на твою пагубу; *у завистливаго*, который будетъ сохнуть отъ твоихъ удачъ; *у чудака*, упорствующаго въ самыхъ *безумныхъ и вреднѣйшихъ* сужденіяхъ и поступкахъ; однимъ словомъ, у людей, преисполненныхъ такими *чудовищными, уродливыми* и даже иногда *злодѣйскими* влеченіями (къ счастью, такіе люди довольно рѣдки), что они тебя сначала поразятъ, и отнимутъ у тебя къ угожденію имъ всякую надежду; но ты бодрости духа не теряй, и къ принятію отъ такихъ людей *всевозможныхъ непріятностей* приготовь и предрасположи себя заблаговременно и рѣшительно, на тотъ конецъ, чтобы никакое зло, какъ уже предвидѣнное, не могло тебя поразить. Потомъ дай съ твердостью самому себѣ такой обѣтъ: „чѣмъ злѣе человѣкъ и его дѣйствіе, тѣмъ болѣе я должень изыскать мѣръ и приложить старанія къ тому, чтобы *заслужить его къ себѣ доброе расположеніе непремѣнно, и тѣмъ отвратить отъ себя всякій, могущій произойти отъ его злости вредъ*". Наконецъ вмѣни своему самолюбію въ торжество и славу *снискать расположеніе* къ себѣ именно того, кому нангрудиѣе угодить. (Стр. 215.)

Вы скажете, что такое угожденіе людямъ негоднымъ, даже *злодѣямъ*, необходимо должно переходить въ подличанье, должно соединяться съ полнымъ отсутствіемъ въ человѣкѣ совѣсти и чести. Вы готовы осудить г. Дыммана, какъ проповѣдника безнравственности... Но не будьте слишкомъ торопливы: г. Дымманъ спѣшитъ предупредить васъ. Онъ самъ не менѣе васъ ненавидитъ обманъ и подлость, и вслѣдствіе того вотъ какъ объясняется съ юношею относительно правилъ общежитія:

Боюсь я, чтобы ты, юнона, будучи, можетъ быть, очень юнымъ, этого всѣми принятаго общежитія не понялъ превратно и не подумалъ, что надобно сдѣлаться обманщикомъ или коварнымъ лицемѣромъ. Нѣтъ, это двѣ вещи совершенно разныя. Для лучшаго твоего уразумѣнія привожу тебѣ примѣръ: встрѣчаешь ты, положимъ, *отъявленнаго недоброжелателя* и *во всемъ дурного* человѣка; но

вмѣстѣ съ тѣмъ, *по его отношеніямъ и степени,* на которой онъ стоитъ, человѣка *сильнаго;* то вмѣсто того чтобы обнаружить къ нему явную ненависть и отвернуться отъ него, ты *долженъ, не показывая къ нему ни малѣйшаго нерасположенія, обойтись съ нимъ учтиво и вѣжливо. Это есть общежитіе.* Безстыдные же и безчестные — обманъ и коварство — суть слишкомъ извѣстные пороки, чтобы имъ приводить примѣры. (Стр. 190.)

Ясно ли? Отъ васъ требуется только *общежитіе;* а безчестныхъ поступковъ вамъ вовсе не предписываютъ. И отчего же не признать благоразумными и добродѣтельными, напр., слѣдующихъ поступковъ, предписываемыхъ юношамъ г. Ефимомъ Дымманомъ:

Для вѣрнѣйшаго пользованія обворожительнымъ вниманіемъ совѣтую тебѣ, юноша, завести, *непремѣнно завести,* книгу, въ которую долженъ ты вписывать, по алфавитному порядку, имена и отчества всѣхъ твоихъ начальниковъ, товарищей и знакомыхъ, на тотъ конецъ, чтобы, *перечитывая отъ времени до времени,* могъ ты каждаго *называть по имени и отчеству,* что съ твоей стороны будетъ очень учтиво и внимательно, а для тѣхъ, которыхъ ты будешь такъ величать, *чрезвычайно пріятно.* Сверхъ того, знаніе именъ и отчествъ будетъ тебя часто выводить изъ затрудненія при надобности писать письма къ старымъ своимъ знакомымъ, которыхъ долго не видалъ.

Примѣръ. Обѣдаешь ты у знатнаго лица и за столомъ, въ общемъ разговорѣ, какой-нибудь *значительный человѣкъ,* съ которымъ ты никогда не имѣлъ и не имѣешь прямыхъ сношеній и самъ не знаешь его имени и отчества, *вдругъ при всѣхъ назоветъ тебя, человѣка малозначущаго, по имени и отчеству. Вообрази себѣ это живо, и ты поймешь, какъ было бы оно лестно и пріятно для твоего благороднаго самолюбія".*

Въ сношеніяхъ съ людьми нужными и даже ненужными г. Дымманъ совѣтуетъ постоянно похваливать ихъ, такъ какъ похвала никогда ничего не

испортить, и такъ какъ нѣтъ человѣка, у котораго не было бы чего-нибудь, стоящаго похвалы «Не опасайся, чтобы кто-нибудь могъ тѣмъ обидѣться, и будь увѣренъ, что какъ бы кто твои похвалы ни принималъ, но послѣдствія всегда выйдутъ одни и тѣ же, т. е. что онъ къ тебѣ будетъ расположенъ наилучшимъ образомъ. Къ этому еще надобно добавить, что если бы ты въ бесѣдѣ съ кѣмъ-нибудь не находилъ предмета къ разговору, то начинай смѣло хвалить его самого, или его одежду, экипажи, лошадей, домъ и все, что у него знаешь хорошаго. Разговоръ, начатый такимъ образомъ, всякій станетъ продолжать охотно, и всегда за него будетъ къ тебѣ признателенъ. Такова человѣческая природа!» (стр. 254.)

Кромѣ похвалы г. Дьмманъ совѣтуетъ пускать въ дѣло и *корысть*, т. е. невиннымъ образомъ подкупать значительныхъ людей.

Въ знакомствахъ и отношеніяхъ съ людьми значительными можно съ умомъ и ловкостью употреблять самую ничтожную корысть съ успѣхомъ, напримѣръ: приноровить когда пріятный сюрпризъ ихъ дѣтямъ, поднесть имъ какую-нибудь бездѣлку новаго изобрѣтенія, проиграть самыя незначительныя деньги въ коммерческую игру и другими подобными угожденіями можно снискать расположеніе самаго безкорыстнаго человѣка. (Стр. 252.)

Такое практическое правило выведено г. Дьмманомъ изъ того наблюденія, что «*къ несчастью*, теперь корысть сдѣлалась сильнѣйшимъ двигателемъ всего человѣческаго рода» (стр. 252).

То же самое замѣчаетъ г. Ефимъ Дьмманъ и относительно гордости. Порокъ этотъ онъ считаетъ «до того *безумнымъ*, *отвратительнымъ* и *неприличнымъ человѣку*, что такъ и хочется сказать

гордецу: надменный, надутый гордецъ! къ чему ты гордишься? вразумись, заблудшій...» и пр. (стр. 247). Однакоже юношѣ г. Дыммань не совѣтуетъ такъ отдѣлывать гордецовъ, а даетъ такое правило: «а гордецами смѣло повелѣвай *однимъ угожденіемъ;* имъ же угождать нетрудно: знай *передъ ними разсыпай* пустую похвалу, и сдѣлаешь изъ нихъ, что тебѣ угодно» (стр. 248).

Но довольно, кажется. Вы познакомились, читатель, съ «Наукою жизни», и конечно исполнились уже благороднаго негодованія къ ея правиламъ. Вы находите, что они безнравственны, что іезуитство и маккіавелизмъ ихъ — возмутительны для честнаго человѣка, для котораго дороги убѣжденія, — что житейская дипломатія «Науки жизни» въ сущности есть не что иное какъ послѣдняя степень нравственнаго и умственнаго растлѣнія... Воспламеняясь благородными чувствами, вы начинаете смотрѣть на автора «Науки жизни» какъ на что-то исключительное, чудовищное, долженствующее пугать людей; вы полагаете, что теоріи его такъ дики, что никого не заразятъ; вы даже свысока удивляетесь, зачѣмъ мы такъ долго останавливаемъ ваше вниманіе на такой ничтожной брошюрѣ безвѣстнаго автора, не имѣющаго ничего общаго съ современными стремленіями нашего общества... Но успокойтесь, читатель, вникните въ дѣло хладнокровно и примите пожалуйста во вниманіе нѣсколько *обстоятельствъ,* которыя мы вамъ сейчасъ изложимъ.

Мы сами съ перваго раза возмутились было безцеремонными совѣтами г. Дыммана и готовы были счесть его человѣкомъ отсталымъ, явленіемъ исключительнымъ въ нашемъ обществѣ, которое такъ быстро идетъ по пути прогресса. Но послѣ нѣкото-

раго размышленія мы рѣшительно перемѣнили свой взглядъ. Дѣйствительно, говоря отвлеченно, нельзя не признать вполнѣ справедливымъ то негодованіе, которое человѣкъ, смотрящій со стороны, долженъ почувствовать къ теоріямъ г. Дыммана. Но въ томъ-то и дѣло, — имѣемъ ли мы право поставить себя совершенно въ сторонѣ отъ этихъ теорій? Что касается до насъ, то мы готовы признаться (какъ это ни горько), что въ дѣлѣ нравственности общественной мы не рѣшаемся считать себя совершенно чистыми отъ послѣдованія совѣтамъ, г. Ефима Дыммана. Такое признаніе конечно вызоветъ у васъ презрительную улыбку. Но не торопитесь: мы въ своихъ недостаткахъ признаемся такъ смѣло потому вѣдь только, что увѣрены и въ васъ найти тѣ же самые... Да, читатель, кто бы вы ни были, но ежели только вы живете и дѣйствуете среди современнаго русскаго общества, то я смѣло говорю, что вы не можете стоять слишкомъ высоко надъ «Наукою жизни» г. Ефима Дыммана. Скажите, что васъ возмущаетъ въ ней? То, что человѣкъ, повидимому понимающій и уважающій правду и добро, сознательно приноситъ ихъ въ жертву житейскимъ выгодамъ? Да кто же изъ насъ этого не дѣлаетъ? Кто же изъ насъ беззавѣтно и всецѣло отдается своимъ чистымъ стремленіямъ; не оглядываясь назадъ, не увлекаясь соблазнами міра, не боясь ни гоненій, ни пытки, ни смерти? Гдѣ этотъ рыцарь безъ страха и упрека, гдѣ этотъ человѣкъ не отъ міра сего?

Гдѣ ты? Откликнись! Нѣтъ отвѣта...

Всѣ мы, проходя разныя науки, набрались, болѣе или менѣе, разныхъ идей о правдѣ и добрѣ, всѣ

мы болѣе или менѣе проникнуты святыми и высокими стремленіями, сочувствуемъ общественнымъ интересамъ. Но вѣдь все то же самое есть и въ г. Дыммапѣ: и онъ говоритъ о правдѣ и честности, и онъ совѣтуетъ заботиться о своихъ ближнихъ, даже о подчиненныхъ и слугахъ. «Дѣлай добро, всегда, когда это не составитъ для тебя никакого неудобства, будь честенъ и правдивъ постоянно, когда это нисколько не нарушаетъ твоего комфорта», — это правило проникаетъ собою всю книгу г. Дыммана, и . . . оно же постоянно выражается въ жизни каждаго изъ насъ. Мы только не имѣемъ добросовѣстности признаться въ этомъ, — ни другимъ, ни даже себѣ самимъ. А развѣ, напр., я, или вы, читатель, не соблюдаемъ той *осторожности въ словахъ*, о которой говоритъ г. Дымманъ на стр. 239 (см. выше)? Развѣ мы не встрѣчаемъ безпрестанно въ обществѣ людей, которыхъ признаемъ дурными и вредными, и развѣ мы съ ними не обходимся *вѣжливо*, вмѣсто изъявленія имъ прямо своего нерасположенія? Развѣ не оказываемъ уваженія деньгамъ, оправдывая на практикѣ умозрѣнія г. Дыммана? Развѣ не смѣемся вмѣстѣ съ нимъ надъ «*какой-то дѣвственной совѣстливостью или лучше малодушіемъ*» тѣхъ людей, которые ничего и ни въ комъ не умѣютъ *снискать* себѣ? . . . Развѣ мы не ищемъ расположенія начальства, не радуемся вниманію значительнаго лица, не бѣжимъ отъ женитьбы на бѣдной дѣвушкѣ, не желаемъ пріобрѣсти капиталецъ? Не называемъ ли мы утопистами, мечтателями, сумасбродами тѣхъ, кто толкуетъ о счастьѣ въ хижинѣ, о верховной силѣ истины въ мірѣ, всеобщемъ братствѣ, объ уничтоженіи всѣхъ искусственныхъ преградъ, всѣхъ давящихъ и озлобляю-

щихъ отношеніи между людьми? Будемъ же послѣдовательны, сдѣлаемъ простой силлогизмъ изъ слѣдующихъ положеній, неизбѣжно представляющихся нашему вниманію:

Человѣку нужно счастье, онъ имѣетъ право на него, долженъ добиваться его, во что бы то ни стало.

Счастье, — въ чемъ бы оно ни состояло примѣнительно къ каждому человѣку порознь, — возможно только при удовлетвореніи первыхъ матеріальныхъ потребностей человѣка, при обезпеченности его нынѣшняго положенія.

При современномъ устройствѣ и направленіи общества не можетъ достигнуть обезпеченности, не можетъ и думать о достиженіи счастья тотъ, кто будетъ во всемъ, постоянно и неуклонно, слѣдовать своимъ высокимъ стремленіямъ, ни разу не уступитъ обычаю и силѣ, не затаитъ своей правды. Извѣстно, что такого человѣка не терпятъ въ обществѣ и не даютъ ему ходу, какъ безпокойному и опасному вольнодумцу.

Согласны вы принять эти три положенія? Или, можетъ быть, вы скажете, что наше современное общество уже даетъ полный просторъ честнымъ людямъ, — что у нихъ уже не можетъ теперь оставаться за душой невысказанной мысли, не можетъ встрѣтить помѣхи задуманное предпріятіе? Неужели вы рѣшитесь сказать это? Въ такомъ случаѣ не много же имѣете вы за душою честныхъ убѣжденій! . .

Итакъ, я полагаю, что вы принимаете всѣ три положенія, указанныя выше. Что же изъ нихъ слѣдуетъ? По моему мнѣнію, выводъ не труденъ для человѣка, дѣйствительно уважающаго правду и въ

самомъ дѣлѣ желающаго общаго блага. Если настоящія общественныя отношенія не согласны съ требованіями высшей справедливости и не удовлетворяютъ стремленіямъ къ счастью, сознаваемымъ вами, то, кажется, ясно, что требуется коренное измѣненіе этихъ отношеній. Сомнѣнія тутъ никакого не можетъ быть. Вы должны стать выше этого общества, признать его явленіемъ ненормальнымъ, болѣзненнымъ, уродливымъ и не подражать его уродству, а напротивъ, громко и прямо говорить о немъ, проповѣдывать необходимость радикальнаго лѣченія, серьезной операціи. Почувствуйте только, какъ слѣдуетъ, права вашей собственной личности на правду и на счастье, и вы самымъ непріемлѣтнымъ и естественнымъ образомъ придете къ кровной враждѣ съ общественной неправдой... Тогда-то, и только тогда, можете вы съ полнымъ правомъ считать себя честнымъ человѣкомъ, и вамъ уже возможно будетъ отвергать темныя сдѣлки съ ложью и неправою силою...

Но вы не чувствуете въ себѣ довольно силъ для того, чтобы возстать противъ цѣлаго общества? Вѣдь вы одни, а этихъ людей, съ которыми нужно бороться, такъ много и они такъ сильны!.. Страшно даже вообразить себя въ открытой борьбѣ съ ними! И что тутъ сдѣлаешь? «Одинъ въ полѣ не воинъ»; историческій прогрессъ, торжество правды и свѣта совершается трудно и медленно»... — Если такъ, то нечего намъ говорить съ вами: идите за «Наукою жизни» г. Ефима Дыммана. Вѣдь и въ ней толкуется (вы это видѣли), что не нужно возставать противъ заведенныхъ порядковъ: современемъ они сами собою улучшатся, а до тѣхъ поръ надобно пользоваться тѣмъ, что есть. Вѣдь и г. Дым-

манъ пришелъ къ своей практической мудрости именно вслѣдствіе той основной мысли, что «свѣта намъ не передѣлать, а съ волками жить, такъ надо по-волчьи и выть». Ступайте же за г. Дыммаиомъ, признайте его своимъ учителемъ и вождемъ; мы не бросимъ въ васъ камня, какъ и въ него не бросаемъ. Но только будьте добросовѣстны: идя за своимъ наставникомъ, не прикидывайтесь людьми непоколебимыхъ убѣжденій, не щеголяйте презрѣніемъ къ практической мудрости, излагаемой въ «Наукѣ жизни». Вы можете кричать противъ взятокъ, противъ угнетенія, противъ обмана, тѣлеснаго наказанія и пр., и пр. Всѣмъ этимъ вы недалеко уйдете отъ г. Дыммана: и у него есть совѣты: не брать взятокъ, не драться, не отдавать денегъ въ ростъ, не дѣлать грубостей подчиненнымъ, и т. п. И все это не мѣшаетъ ему проповѣдывать *умѣренность* и *угодливость*. Вы можете считать это безнравственнымъ и безчестнымъ, сколько вамъ угодно; но всмотритесь пристальнѣе въ собственное поведеніе, и вы увидите, что на практикѣ вы безпрестанно дѣлаете именно то, что совѣтуетъ «Наука жизни». Не что иное какъ молчалинская *умѣренность* вызываетъ у васъ эти восторженныя похвалы и неистовые клики радости при каждой вашей общественной поправкѣ изъ кулька въ рогожку. Не что иное какъ *угодливость* заставляетъ васъ цѣлые годы и десятки лѣтъ сидѣть, сложа руки, и грустнымъ взоромъ смотрѣть на зло и неправду въ обществѣ. Можетъ быть, вы при этомъ и не стремитесь упрочить себѣ состояніе, какъ совѣтуетъ г. Дыммань; но во всякомъ случаѣ вы любите миръ, тишину и комфортъ... Добро и правда существуютъ у васъ только въ умозрѣніи, да и то

гдѣ-то далеко на второмъ планѣ... Вы можете смѣло идти рука объ руку съ г. Дымманомъ... Сдѣлайте надъ собой маленькое усиліе и признайтесь, что въ «Наукѣ жизни» возведенъ въ систему только нашъ постоянный образъ дѣйствій.

Но вамъ все еще совѣстно признаться въ этомъ? Вамъ хочется оправдать свой образъ дѣйствій общею человѣческой слабостью, и вы хотите поставить между собой и г. Дымманомъ то различіе, что онъ одобряетъ *искательство, угожденіе* и ложь всякаго рода для житейской выгоды, а вы гнушаетесь ими, и только по слабости и вслѣдствіе крайней нужды впадаете въ нихъ сами по временамъ. Но ежели вы въ самомъ дѣлѣ гнушаетесь тѣмъ поведеніемъ, которое считаетъ похвальнымъ г. Дымманъ, то вашъ долгъ, какъ честнаго человѣка, не потакать себѣ, а принять совершенно противоположный образъ дѣйствій. Пока вы будете съ обществомъ связаны тѣми же отношеніями и интересами, какъ теперь, до тѣхъ поръ вамъ невозможно пріобрѣсти полнаго простора для вашихъ честныхъ, правдивыхъ стремленій; вы необходимо должны будете продолжать свои уступки въ пользу существующаго и укоренившагося зла. Значитъ, первымъ признакомъ того, что вы дѣйствительно гнушаетесь сдѣлками, предлагаемыми въ «Наукѣ жизни», должна служить опять-таки ваша рѣшимость — предпринять коренное измѣненіе ложныхъ общественныхъ отношеній, господствующихъ надъ нами и стѣсняющихъ нашу дѣятельность. И не нужно пугаться того, будто бы вы одни должны будете бороться съ неправдою цѣлаго міра. Такого геройства вовсе не потребуется. Правда, свѣтъ и счастье нужны всѣмъ; всякій къ нимъ стремится и всякій остается безъ

удовлетворенія въ современномъ обществѣ. Вслѣдствіе этого, всякій радъ былъ бы отъ нея избавиться. Разумѣется, каждый отдѣльно боится приниматься за большое дѣло; но потому-то и надо стараться, чтобы это дѣло изъ сознанія частныхъ лицъ все болѣе и болѣе переходило въ общее сознаніе. Этой цѣли могутъ способствовать и творенія, подобныя книгѣ г. Ефима Дыммана: серьезно и добродушно, въ систематическомъ порядкѣ, съ убѣжденіемъ и даже пафосомъ, излагаютъ они кодексъ отвратительной морали, при которой одной только возможенъ житейскій успѣхъ въ современномъ обществѣ. Всѣ пользуются болѣе или менѣе этой моралью, но никто не хочетъ возводить ее въ правило, обязательное для себя. Прочитавъ книжку г. Дыммана, всякій, у кого сохранился въ натурѣ остатокъ честности, долженъ придти въ состояніе человѣка, который долгое время по слабости характера позволялъ марать себѣ лицо жженой пробкой, поить себя уксусомъ вмѣсто вина и всячески надъ собой издѣваться извѣстному богачу, и которой вдругъ прочиталъ о себѣ бумагу, что онъ находится въ кабалѣ у этого богача и необходимо долженъ выносить отъ него всякія оскорбленія. Естественно, что первая мысль, первое движеніе несчастнаго, при всей слабости его характера, будетъ — употребить отчаянное усиліе, чтобы избавиться отъ этой кабалы. Таково же должно быть и впечатлѣніе *откровеній* г. Дыммана на всякаго человѣка, который въ душѣ предпочитаетъ правду лжи, свѣтъ — мраку и общее счастье — страданіямъ огромнаго большинства, претерпѣваемымъ въ угоду многихъ тунеядцевъ. И вотъ почему мы такъ долго останавливались на разборѣ этой книги. Мы сочли не безполезнымъ для

людей, слишкомъ заботящихся о сохраненіи нынѣшняго statu quo, представить безпристрастное, систематическое изложеніе ихъ нравственности, почерпнутое изъ книги опытнаго старца Ефима Дыммана. Пусть полюбуются на себя и пусть знаютъ, что истинное достоинство ихъ поступковъ не укрывается отъ людей, вступающихъ въ жизнь съ энергическими надеждами и желающихъ серьезнаго, истинно честнаго дѣла . . .

Основные законы воспитанія.

Вкратцѣ изложилъ для семейства и школы *И. А. Миллеръ-Красовскій*, кандидатъ С.-Петербургскаго университета по факультету историко-филологическихъ наукъ, классный надзиратель при гатчинскомъ Николаевскомъ сиротскомъ институтѣ. Изданіе автора. Спб. 1859.

Обращаемъ на эту книжку вниманіе тѣхъ благородныхъ оптимистовъ, которые слишкомъ много мечтаютъ о благотворности нашего университетскаго образованія. Они полагаютъ, что университетскій курсъ самъ по себѣ уже способенъ сдѣлать человѣка гуманнымъ и благороднымъ, придать его мыслямъ ясность, твердость и послѣдовательность, освободить его отъ нелѣпыхъ заблужденій, невѣжественно передаваемыхъ дѣтямъ глупыми нянъками и пр., и пр. Пусть же они, эти благородные мечтатели, познакомятся съ воззрѣніями и логикой г. Миллеръ-Красовскаго и увидятъ, до какихъ позорныхъ нелѣпостей могутъ у насъ доходить люди, съ успѣхомъ кончившіе курсъ въ университетѣ.

Да, книжка г. Миллеръ-Красовскаго дѣлаетъ такой позоръ высшему нашему образованію, болѣе котораго трудно сдѣлать. Авторъ самъ себя на заглавномъ листѣ своей книги титуловалъ *кандидатомъ* университета; значитъ, онъ былъ въ своемъ

курсѣ однимъ изъ лучшихъ студентовъ. Онъ поступилъ въ классные надзиратели Гатчинскаго института и 12 лѣтъ, какъ видно изъ книги, занимался дѣломъ воспитанія; слѣдовательно, онъ не отвратился отъ науки и просвѣщенія для житейскихъ цѣлей, какъ дѣлаютъ многіе другіе, учащіеся въ университетѣ только *для правъ*, т. е. для чина. Мало того, онъ и свою воспитательную обязанность исполнялъ не машинально, не изъ-за того только, чтобы имѣть средства жить какъ-нибудь; нѣтъ — онъ размышлялъ о своемъ дѣлѣ, хотѣлъ осмыслить свое назначеніе, доходилъ до общихъ опредѣленій, наконецъ даже написалъ и издалъ сочиненіе объ основныхъ законахъ воспитанія. Можно бы, кажется, ожидать чего-нибудь хорошаго. Рѣшительно, онъ могъ и долженъ былъ принадлежать къ числу лучшихъ студентовъ университета во время своего курса.

А между тѣмъ посмотрите, что говоритъ онъ о предметѣ, которому посвятилъ себя спеціально, — о воспитаніи. Въ прошломъ году мы представляли читателямъ образецъ обскурантскихъ, молчалинскихъ понятій изъ диссертаціи другого г. Миллера, Ореста. Но диссертація г. Ореста Миллера, несмотря на свою пошлую бездарность, была по крайней мѣрѣ написана довольно грамотно и не рѣшалась пускаться въ практическую сферу, довольствуясь восхваленіемъ молчалинскихъ добродѣтелей только въ теоріи. Г. Миллеръ-Красовскій, основываясь на собственной *двѣнадцатилѣтней* практикѣ, прямо преподаетъ воспитателямъ и юношамъ правила практической дѣятельности, увѣряя, что онъ основывается «на св. вѣрѣ и на самой жизни» (стр. 69). Даже въ газетной публикаціи о своей книгѣ онъ

прибавляетъ, что *педагогія краткая эта весьма важна и полезна, потому что изложена по опытности изъ русской жизни*» (см. «Спб. Вѣдом.», № 188). Но, несмотря на такую авторскую рекомендацію, какое дикое смѣшеніе самыхъ разнообразныхъ понятій представляется въ его книгѣ! *Жизни* въ ней нѣтъ вовсе, и видно, что авторъ о жизни вовсе не заботился, сочиняя свои правила: такъ все въ нихъ мертво и формально. О *св. вѣрѣ* часто упоминаетъ г. Миллеръ-Красовскій; но и ея внушеніями онъ не пользуется такъ, какъ бы слѣдовало. У него встрѣчаются правила, имъ самимъ придуманныя и отличающіяся чрезвычайно мрачнымъ характеромъ. Мы, конечно, если бы и хотѣли, то никакъ не могли бы упрекнуть автора за нѣкоторыя мѣста, напр., за его общее понятіе о нѣмецкой и русской исторіи, выраженное имъ на стр. 5—6.

Воспитаніе по цѣли и по содержанію можетъ служить зеркаломъ исторіи каждаго народа. Нѣмцы, напр., воспитывали человѣка, развивая его индивидуальныя силы *не для государства*, а для всего человѣчества. Такое слишкомъ отвлеченное стремленіе теперь оказывается непрактическимъ какъ въ единичномъ человѣкѣ, такъ и въ цѣлой Германіи, гдѣ, при всѣхъ ея достоинствахъ, недостаетъ единства и сосредоточенности силъ. Совсѣмъ другое мы видимъ въ Россіи. Богатая исторія русскаго народа постоянно развивалась изъ двухъ началъ, краснорѣчиво и сильно выражавшихся въ минуты отечественной невзгоды. Это именно нашъ народный девизъ: „за Вѣру и за Царя"

Такія разсужденія должно признавать вполнѣ благонамѣренными, и мы нарочно ихъ выписали, чтобы съ самаго начала дать читателямъ понять, что г. Миллеръ-Красовскій, по своимъ основнымъ убѣжденіямъ, не принадлежитъ къ числу людей *неблагонамѣренныхъ*. То же самое должны мы ска-

зать и о слѣдующемъ мѣстѣ, разсуждающемъ, хотя довольно безграмотно, о храненіи старинныхъ обычаевъ:

Школьное знаніе отечественной исторіи всегда останется въ молодомъ человѣкѣ мертвымъ, оно не переѣдетъ въ его кровь, если семейная дисциплина не заставила его благоговѣть предъ обычаями, нравами и дѣлами, — какъ семейныхъ, такъ и народныхъ предковъ. Тутъ мы понимаемъ *не однихъ гербовъ, не громкихъ торговыхъ фирмъ;* нѣтъ, и въ крестьянской избѣ отцы и дѣды должны служить *путеводительными точками* для молодого поколѣнія. Отъ стариковъ оно должно учиться вѣрно служить Богу и Царю. Эта мысль — основа воспитанія. (Стр. 21.)

Благочестіе и кроткая благонамѣренность автора выражается и въ слѣдующемъ мѣстѣ, возставать противъ котораго мы такъ же не смѣемъ:

И мы говоримъ: воспитывайте естественно, да только въ той мѣрѣ, какъ оно согласно съ законами св. церкви и отечества. Дисциплина налагается на насъ свыше, и потому уже вѣрующій человѣкъ не разсуждаетъ, почему оно такъ и не иначе. А если онъ сумѣетъ заглянуть въ человѣческое сердце, такъ онъ дѣйствительно тамъ найдетъ много вреднаго и лишняго, что искоренимо одною строгою дисциплиною. (Стр. 26.)

Чувство патріотизма, котораго нельзя порицать, и смиренія, которому нельзя не удивляться, видно и въ слѣдующей замѣткѣ автора о наградахъ ученикамъ:

Во Франціи педагогія громкими, щедрыми наградами развиваетъ самолюбіе до тщеславія; у насъ награда дѣйствительна, потому что освящена *смиренностью,* какъ св. церковь и требуетъ этого: она большею частью раздается благословляющею рукою духовной особы. (Стр. 41.)

Нельзя также не отдать справедливости чувству благочестія, которое согрѣваетъ г. Миллера-

Красовскаго, приводя его къ слѣдующимъ положеніямъ, напечатаннымъ въ его книгѣ нарочито-крупнымъ шрифтомъ:

1) Каждое крещеное дитя принадлежитъ св. церкви и потому занимаетъ законное мѣсто между міромъ.

2) Каждое крещеное дитя растетъ подъ священнымъ дѣйствіемъ св. таинствъ Крещенія, слѣдовательно оно имѣетъ полное право и на уваженіе міра.

Если строки эти показались вамъ слишкомъ крупны, — вина не наша: такимъ шрифтомъ почтены онѣ у самого автора.

Объясняя свои крупныя положенія шрифтомъ болѣе мелкимъ, г. Миллеръ-Красовскій прибавляетъ:

Дитя есть Божіе достояніе, отказывать ему въ уваженіи христіанское благочестіе запрещаетъ. Родители разумнѣйшимъ образомъ возбуждаютъ и развиваютъ это чувство, если, напр., день ангела, день рожденія дитяти всегда празднуются благодарственнымъ молебствіемъ, если дитя получаетъ подарокъ и другія маленькія преимущества. Подъ такимъ направленіемъ дитя пойметъ, что оно также имѣетъ значеніе, также принадлежитъ церкви и любимо Богомъ. (Стр. 43.)

Дѣлая честь благочестію автора, эти мысли совершенно согласны и съ общими его воззрѣніями, выражаемыми, напр., въ слѣдующихъ строкахъ:

Законъ природы ужъ таковъ, что свѣту противорѣчитъ мракъ, теплоту — стужа, оазисъ — песчаныя, знойныя степи. Но Творецъ мудро устроилъ все. Поставивъ человѣческій разумъ для уравновѣшиванія и побѣжденія враждебныхъ физическихъ силъ, Онъ и человѣку также далъ возможность развить разумъ. Человѣкъ отъ Бога получилъ

законъ, Его откровеніе, и съ тѣмъ вѣрнѣйшее средство побороть собственные зародыши нравственнаго мрака, зноя и холода. Всемірная исторія ясно доказываетъ намъ, что тамъ, гдѣ человѣкъ отступалъ отъ закона, Господь и карадъ его въ той мѣрѣ, въ какой истина нарушалась. (Стр. 44.)

Но, проводя въ своей книгѣ общія идеи, заимствованныя, по выраженію автора, «изъ русской жизни и вѣры», г. Миллеръ-Красовскій доходитъ до крайностей столь нелѣпыхъ, что трудно повѣрить, чтобы дошелъ до нихъ человѣкъ, съ успѣхомъ кончившій курсъ наукъ въ университетѣ. Онъ постоянно вооружается *на нѣмцевъ* (г. *Миллеръ*-Красовскій!), говоря, что они *омрачены руссовскими плевелами* (стр. 44) и филантропическими тенденціями, и вслѣдствіе того — толкуютъ учащимся *про ихъ права*. Это вмѣняется имъ въ большое преступленіе г. Миллеромъ-Красовскимъ, который свои собственныя воззрѣнія развиваетъ вотъ въ какой послѣдовательности:

Но если же воспитатель долженъ довести питомца,— будущаго гражданина, — до сознанія, что права человѣка преимущественно измѣряются исполненіемъ гражданскихъ обязанностей; и если *всякая гражданская обязанность есть не что иное какъ безусловное подчиненіе* нашей индивидуальной воли правительству и отечественнымъ законамъ; то само собою разумѣется, послушаніе, требуемое воспитателемъ отъ питомца, будетъ основою и гражданскаго послушанія. Самоограниченіе и самоотверженіе главнѣйшіе дѣйствователи въ воспитаніи: они вырабатываютъ въ молодой душѣ способность подчиняться *общенароднымъ цѣлямъ*. Этимъ же подчиненіемъ подъ общее мы и въ свою очередь пользуемся общими нравственными, умственными силами и общимъ покровительствомъ, т. е. благостью церкви и государства. (Стр. 8.)

Сколько можно понять изъ неграмотнаго изложенія, авторъ хочетъ сказать, что человѣка нужно

воспитывать единственно для государства. Иначе сказать — нужно подавлять въ немъ личную волю, съ малолѣтства заглушать всякое сознаніе своихъ правъ (кромѣ только приведенныхъ выше празднованій дня ангела, рожденія и пр.) и цѣлью всего воспитанія поставить дисциплину и субординацію. Такъ именно и полагаетъ г. Миллеръ-Красовскій. Въ концѣ книги, сводя къ одному результату всѣ свои положенія, онъ ставитъ четвертымъ основнымъ положеніемъ слѣдующее:

«*Воспитаніе и образованіе, по формѣ и содержанію, не что другое какъ одно повиновеніе*» (стр. 27).

Даже родительской и дѣтской любви онъ не оставляетъ мѣста въ воспитаніи безъ дисциплины. Съ циинческой грубостью, съ самымъ варварскимъ неуваженіемъ къ лучшимъ чувствамъ человѣческой природы, г. Миллеръ-Красовскій говоритъ (стр. 27):

Мы не станемъ болѣе доказывать, что *одна дисциплина* прочитъ родителямъ дѣтскую любовь; смыслъ ея лучше всего выраженъ непреложною педагогическою истиною:

Повинуясь, дѣти учатся любить *(не наоборотъ).*

Мало этого, г. Миллеръ-Красовскій считаетъ вреднымъ даже то, когда дѣтямъ объясняютъ, почему они должны сдѣлать то или другое. ***НЕ РАЗСУЖДАЙ, А ИСПОЛНЯЙ!*** огромными буквами напечатано на 33 стр. его книги. И этому страшному изреченію предшествуетъ слѣдующее разсужденіе:

Мы часто замѣчаемъ, что родители облегчаютъ дѣтямъ повиновеніе, убѣждая ихъ въ воспитательской какой-либо необходимости причинами и доводами. *Это въ сущности то же самое, что освобожденіе отъ всякаго повиновенія;* потому что убѣжденное дитя ужъ болѣе *не слушается ро*

дителей, а причинъ, резоновъ и такимъ образомъ только привыкаетъ резонировать... Слабая мать, слабый воспитатель, поясняющіе дѣтямъ свои требованія резонами и причинами, только снисходятъ на степень покорныхъ слугъ предъ дѣтьми; зато послѣднія нерѣдко и дѣлаются маленькими деспотами. Нельзя вообще допускать ни подъ какимъ видомъ идею равенства между воспитывающимъ и воспитанникомъ: оно не согласно съ заповѣдью. Мы однако сами часто доводимъ ребенка до грѣха именно тѣмъ, что возбуждаемъ нашими вѣчными резонами въ немъ охоту возражать. Дитя, привыкшее къ возраженіямъ, мало-помалу усваиваетъ себѣ право переговоровъ. *А что же возраженія, переговоры, какъ не идея равенства!*

Положимъ, убѣжденное дитя дѣйствительно и покорилось необходимости, такъ оно сдѣлало это уже *не повинуясь высшей волѣ, оно покорилось собственной, самородной силѣ сознанія"* [какъ это печально!]. При такомъ направленіи дѣти не только легко лишаются необходимаго, благоговѣйнаго чувства къ воспитателю; они и всю жизнь страдаютъ... Если мы признаемъ истину, что привычка много значитъ и что человѣкъ всегда и постепенно доходитъ отъ малаго до великаго, то здравое воспитаніе и *не допуститъ резоновъ у дѣтей.* Оно непремѣнно установитъ *для всѣхъ воспитываемыхъ, безъ разбора возраста и сословія,* — разумное правило:

не разсуждай, а исполняй.

Какъ видите, г. Миллеръ-Красовскій вовсе не хочетъ, чтобы дѣти слушались *резоновъ.* Нѣтъ, пусть ихъ слушаются чужихъ приказовъ, не смѣя и подумать о томъ, разумны или нѣтъ эти приказы. Повиновеніе, дисциплина — вотъ основа и цѣль воспитанія. А добиться повиновенія можно не пріученіемъ дѣтей къ разумному согласію съ волею воспитателя, къ внутреннему одобренію его требованій, а просто наградами и наказаніями. Награды (т. е. внѣшнее одобреніе, знаки отличія и т. п.) г. Миллеръ-Красовскій признаетъ необходимымъ и един-

ственнымъ стимуломъ всякой дѣятельности человѣческой. Онъ говоритъ:

Карамзины, Пушкины, всѣ, кто только *не* [т. е. *ни*] записанъ *въ* [т. е. *на*] золотыхъ скрижаляхъ исторіи, навѣрно не возвеличили бы своими дарами человѣческаго достоинства, если бы имъ съ молодости твердили: ты работай, трудись, но награды не жди! (Какой же награды? Пониміе автора объ этомъ отчасти объясняется слѣдующимъ, тутъ же приводимымъ у него примѣромъ.) И геніальный Суворовъ, послѣ безсмертныхъ подвиговъ русскаго оружія въ Италіи, писалъ еще изъ Италіи нашему посланнику при лондонскомъ дворѣ: „Пришлите мнѣ подвязокъ“. (Стр. 38.)

Страсть получать знаки отличія и всякія награды очень похвальна съ точки зрѣнія г. Миллеръ-Красовскаго, который высочайшую степень достоинства человѣка поставляетъ *въ смиренности*. Къ пріобрѣтенію *смиренности* долженъ, по его мнѣнію, каждый человѣкъ стремиться, какъ къ идеалу человѣческаго совершенства. Съ одушевленіемъ говоритъ онъ на этотъ счетъ: «легко можетъ быть, что иной яркій лучъ, иной прекрасный цвѣтокъ въ нашей литературѣ рано померкъ, рано увялъ отъ горделивой воли, отъ недостатка въ благочестивой смиренности. Такъ, напримѣръ, въ произведеніяхъ Лермонтова, *любимомъ поэтѣ* молодежи, мы находимъ естественную силу и красоту, отголоски величественной кавказской природы; но зато весьма рѣдко встрѣчаемъ въ нихъ нравственную силу — смиренность» (стр. 16). Безъ *смиренности* же человѣкъ погибъ, по мнѣнію г. Миллеръ-Красовскаго; отъ недостатка смиренности и вслѣдствіе «плевелъ филантропизма», германскій народъ много бѣдствовалъ, и «мудрено ли послѣ этого, если Наполеонъ двумя ударами, при Іенѣ и Ауерштедтѣ, покорилъ

Пруссію?» (стр. 23). Опасаясь, какъ видно, чтобы и Россію не постигла столь же печальная участь, г. Миллеръ-Красовскій очень подробно толкуетъ о разныхъ наказаніяхъ, посредствомъ которыхъ можно произвести въ дѣтяхъ смиренность и отучить ихъ отъ всякой претензіи на какія-нибудь права. Какъ и слѣдовало ожидать, г. Миллеръ-Красовскій очень одобряетъ розгу; но въ ней онъ видитъ и нѣкоторыя неудобства, состоящія въ томъ, что процессъ сѣченія беретъ много времени. Противъ карцера г. Миллеръ-Красовскій возстаетъ рѣшительно, находя, что онъ не убьетъ, а скорѣе «укрѣпитъ молодую грѣшную волю».

Въ школѣ еще карцеръ играетъ важную роль: онъ по мнѣнію многихъ педагоговъ потому полезенъ, что молодой грѣшникъ можетъ на досугѣ удобно обдумать свою вину. Мы же держимся совсѣмъ другого мнѣнія: наша *двѣнадцатилѣтняя практика говоритъ намъ*, что продолжительное наказаніе большею частью не только безполезно, оно даже способствуетъ зачерствѣнію и озлобленію молодой натуры. *Быстрое, моментное дѣйствіе же воспитателя всегда болѣе потрясетъ*, чѣмъ систематически задуманные пріемы и способы. *Наша главная* задача единственно состоитъ въ томъ, чтобы *предавать смерти молодую грѣшную волю*, а не давать ей на досугѣ, во время длящагося наказанія, укрѣпляться. Это, какъ уже сказано, достигается одною быстротою, основательнымъ, *сильнымъ моментнымъ потрясеніемъ*. (Стр. 50.)

Что же разумѣетъ авторъ подъ *сильнымъ моментнымъ дѣйствіемъ*, пользу котораго доказала ему *двѣнадцатилѣтняя практика?* Не розгу, читатель, не розгу: она кажется все еще не довольно сильнымъ и быстрымъ средствомъ. Двѣнадцатилѣтняя практика убѣдила г. Миллеръ-Красовскаго въ пользѣ другого, болѣе дѣйствительнаго способа наказа-

нія, именно — *пощечины!* Въ доказательство благотворности пощечины, или, точнѣе, *трехъ пощечинъ*, г. Миллеръ-Красовскій разсказываетъ даже *быль*, которую мы представляемъ читателямъ во всей ея первобытной красотѣ, не омрачая ее ни однимъ замѣчаніемъ... По нашему мнѣнію, всякая прибавка, всякій знакъ вопроса много бы отнялъ у этого неподражаемаго разсказа, способнаго возмутить самаго невзыскательнаго человѣка, даже выросшаго въ строгихъ правилахъ старинной бурсы или бывшаго кантонистскаго положенія. Вотъ разсказъ г. Миллеръ-Красовскаго въ томъ видѣ, какъ онъ напечатанъ въ его книжкѣ, на стр. 53—55.

БЫЛЬ.

Въ семьѣ отецъ и мать часто давали дѣтямъ своею нелицемѣрною соблазнительные примѣры. Не то чтобы старики вѣчно ссорились: этого не было. Но отецъ, бывало, придетъ домой изъ должности и начнетъ ворчать на дѣтей и на жену; то не хорошо, третье, десятое. Дѣти, разумѣется, привыкли бояться вѣчно недовольнаго отца и мало-по-малу потеряли любовь къ нему, ласкали одну свою нѣжную, добрую мать. Рѣдкій день не проходилъ безъ отцовскаго наказанія; а дѣти какъ были дѣтивыя, задорныя, такъ и оставались. Когда отецъ умеръ, для матери ужъ трудно было мудро и твердо править своимъ царствомъ. Одинъ изъ мальчиковъ въ особенности много озабочивалъ ее, два года въ классѣ сидѣлъ и все не зналъ таблицы умноженія. Тутъ надобно было препоручить его опытному человѣку, что и сдѣлали. Учитель слегка началъ свое дѣло, приходилъ въ домъ только на два часа, былъ добръ, мягокъ, ласковъ, какъ слѣдуетъ; потому мальчикъ скоро привыкъ къ порядку, хорошо занимался. Но увы! черезъ мѣсяцъ старинное упрямство опять появилось: сынокъ по-прежнему не слушается матери, спитъ сколько угодно, на каждое замѣчаніе возражаетъ матери, просто не боится. Эта комедія продолжалась недѣлю; мать не хотѣла жало-

ваться учителю, надѣясь, что ея наставленія вразумятъ упрямца. *Однажды учитель приходитъ на урокъ въ 10 часовъ утра и застаетъ все семейство еще за кофеемъ, кромѣ Пети. Мать посылаетъ за Петей, — Петя не идетъ, не хочетъ кофея. Учитель самъ наконецъ требуетъ чрезъ меньшаго брата Петю къ столу, ему приносятъ отвѣтъ, что Петя не идетъ и баста. Все замолкло, — мать и дѣти покраснѣли, — учителю также неловко стало. Какъ тутъ быть? — Случай необычайный, а между тѣмъ и для другихъ дурной примѣръ. Учитель хотя и нехотя отправляется въ комнату Пети, все надѣясь еще, что грѣшникъ сконфузится, покорится ему. Не тутъ-то было. „Зачѣмъ ты къ кофею не явился?“ — „Я, я не хочу!!“ — „Какъ ты не хочешь?? — вотъ тебѣ!“ — Петя съ такою быстротою получилъ три пощечины, что совсѣмъ растерялся, заплакалъ и давай просить у матери прощенья. Нужно замѣтить, что онъ прежде не умѣлъ каяться. Покоренный витязь весь день плакалъ, хныкалъ; но дѣло было кончено. Петя позналъ, что вдаваться въ новую борьбу съ ласковымъ наставникомъ ему не по силамъ и пошелъ себѣ хорошо, сталъ любезнымъ, прилежнымъ воспитанникомъ, нѣжно-любящимъ сыномъ. Если бы же употребляли розгу, что беретъ больше времени, чѣмъ скорая, *осторожная пощечина, то мальчикъ 12 лѣтъ имѣлъ бы время собраться съ духомъ, вынесъ бы казнь и остался бы упрямымъ.* Прежніе частые отцовскіе побои вбили въ Петю упрямство; *благоразумный, безпристрастный наставникъ же основательно вылѣчилъ Петю тремя пощечинами.* Кто усомнится или упрекнетъ насъ, что этотъ разсказъ не былъ, а выдумка, тотъ навѣрно не заглядывалъ въ жизнь, тотъ силенъ однѣми кабинетскими теоріями. Мы повторяемъ: личность воспитателя много значитъ; она-то и рѣшаетъ самыя трудныя проблемы педагогіи.

Прочитавъ эту быль, припомните, что авторъ самъ — классный надзиратель въ одномъ изъ нашихъ учебныхъ заведеній, припомните его слова, что убѣжденіе относительно моментнаго дѣй-

ствія «сложилось въ немъ такъ твердо и непоколебимо вслѣдствіе *двѣнадцатилѣтней практики*», припомните, что онъ принимаетъ правило: «*не разсуждай, а исполняй*» и требуетъ безусловнаго повиновенія своей волѣ, признавая, что успѣхъ воспитанія зависитъ отъ личности воспитателя, употребляющаго сильныя моментныя дѣйствія, — припомните все это и пожалѣйте, вмѣстѣ съ нами, объ участи несчастныхъ дѣтей, котрыхъ злая судьба бросаетъ въ руки такого воспитателя. Что можетъ быть жалче и безотраднѣе ихъ положенія? Отъ нихъ требуютъ повиновенія; но повиноваться воспитателю по любви къ нему — г. Миллеръ-Красовскій считаетъ вреднымъ, повиноваться по убѣжденію въ разумности приказанія — тоже считается опаснымъ; представлять возраженія, обнаруживать самостоятельность воли, — это ужъ такое преступленіе, за которое г. Миллеръ-Красовскій караетъ дѣтей «сильнымъ моментнымъ дѣйствіемъ». Бѣдныя, жалкія дѣти! Что-то выйдетъ изъ васъ, когда къ вамъ прилагается постоянно такая система воспитанія!

А между тѣмъ, г. Миллеръ-Красовскій — кандидатъ университета по факультету историко-филологическихъ наукъ; свой образъ дѣйствій употребляетъ онъ сознательно и обдуманно; въ «двѣнадатилѣтней практикѣ по моментнымъ, потрясающимъ дѣйствіямъ» онъ не боится признаться печатно, и даже попрекаетъ *кабинетскими теоріями* людей, которые не захотятъ согласиться съ нимъ въ благотворности пощечинъ, или *трехъ пощечинъ!* Что же послѣ этого дѣлается въ тѣхъ темныхъ уголкахъ тѣми темными личностями, которыя о себѣ не печатаютъ?!

Темное царство.

(Сочиненія А. Островскаго. Два тома. Спб. 1859.)

I.

> Что жъ за направленье такое, что не успѣешь поворотиться, а тутъ ужъ и выпустятъ исторію, — и хоть бы какой-нибудь смыслъ былъ... Однакожъ разнесли, стало быть, была же какая-нибудь причина.
>
> *Гоголь.*

Ни одинъ изъ современныхъ русскихъ писателей не подвергался въ своей литературной дѣятельности такой странной участи, какъ Островскій. Первое произведеніе его («Картина семейнаго счастья») не было замѣчено рѣшительно никѣмъ, не вызвало въ журналахъ ни одного слова — ни въ похвалу, ни въ порицаніе автора. Черезъ три года явилось второе произведеніе Островскаго: «Свои люди — сочтемся»; авторъ встрѣченъ былъ всѣми какъ человѣкъ совершенно новый въ литературѣ и немедленно всѣми признанъ былъ писателемъ необычайно-талантливымъ, лучшимъ, послѣ Гоголя, представителемъ драматическаго искусства въ русской литературѣ. Но по одной изъ тѣхъ, странныхъ для обыкновеннаго читателя и очень досадныхъ для

автора, случайностей, которыя такъ часто повторяются въ нашей бѣдной литературѣ, — пьеса Островскаго не только не была играна на театрѣ, но даже не могла встрѣтить подробной и серьезной оцѣнки ни въ одномъ журналѣ. «Свои люди», напечатанные сначала въ «Москвитянинѣ», успѣли выйти отдѣльнымъ оттискомъ, но литературная критика и не заикнулась о нихъ. Такъ эта комедія и пропала, — какъ будто въ воду канула, на нѣкорое время. Черезъ годъ Островскій написалъ новую комедію: «Бѣдная невѣста». Критика отнеслась къ автору съ уваженіемъ, называла его безпрестанно авторомъ «Своихъ людей», и даже замѣтила, что обращаетъ на него такое вниманіе болѣе за первую его комедію, нежели за вторую, которую всѣ признали слабѣе первой. Затѣмъ, каждое новое произведеніе Островскаго возбуждало въ журналистикѣ нѣкоторое волненіе, и вскорѣ по поводу ихъ образовались даже двѣ литературныя партіи, радикально противоположныя одна другой. Одну партію составляла молодая редакція «Москвитянина», провозгласившая, что Островскій «четырьмя пьесами создалъ народный театръ въ Россіи», что онъ —

Поэтъ, глашатай правды новой,
Насъ міромъ новымъ окружилъ,
И новое сказалъ намъ слово,
Хоть правдѣ старой послужилъ, —

и что эта старая правда, изображаемая Островскимъ,

Простѣе, но дороже,
Здоровѣй дѣйствуетъ на грудь,

нежели правда шекспировскихъ пьесъ.

Стихи эти напечатаны въ «Москвитянинѣ»

(1854 г., № 4) по поводу пьесы «Бѣдность не порокъ», и преимущественно по поводу одного лица ея, Любима Торцова. Надъ ихъ эксцентричностью много смѣялись въ свое время, но они не были пiитической вольностью, а служили довольно вѣрнымъ выраженiемъ критическихъ мнѣнiй партiи, безусловно восхищавшейся каждою строкою Островскаго. Къ сожалѣнiю, мнѣнiя эти высказывались всегда съ удивительной заносчивостью, туманностью и неопредѣленностью, такъ что для противной партiи невозможенъ былъ даже серьезный споръ. Хвалители Островскаго кричали, что онъ сказалъ *новое слово;* но на вопросъ: «въ чемъ же состоитъ это новое слово?» — долгое время ничего не отвѣчали, а потомъ сказали, что это *новое слово* есть не что иное какъ — что бы вы думали? — *народность!* Но народность эта была такъ неловко вытащена на сцену по поводу Любима Торцова и такъ сплетена съ нимъ, что критика, неблагопрiятная Островскому, не преминула воспользоваться этимъ обстоятельствомъ, высунула языкъ неловкимъ хвалителямъ и начала дразнить ихъ: «такъ ваше *новое слово* — въ Торцовѣ, въ Любимѣ Торцовѣ, въ пьяницѣ Торцовѣ! Пропойца Торцовъ — вашъ идеалъ» и т. д. Это показыванье языка было, разумѣется, не совсѣмъ удобно для серьезной рѣчи о произведенiяхъ Островскаго; но и то нужно сказать, — кто же могъ сохранить серьезный видъ, прочитавъ о Любимѣ Торцовѣ такiе стихи:

Поэта образы живые
Высокiй комикъ въ плоть облекъ...
Вотъ отчего теперь *впервые*
По всѣмъ бѣжитъ единый токъ,
Вотъ отчего театра зала
Отъ верху до низу однимъ

Душевнымъ, искреннимъ, роднымъ
Восторгомъ вся затрепетала.
Любимъ Торцовъ предъ ней живой
Стоитъ *съ поднятой* головой,
Бурнусъ напяливъ обветшалый,
Съ растрепанною бородой,
Несчастный, пьяный, исхудалый,
Но съ русской чистою душой.

Комедія ль въ немъ плачетъ передъ нами,
Трагедія ль хохочетъ вмѣстѣ съ нимъ, —
Не знаемъ мы и вѣдать не хотимъ!
Скорѣй въ театръ! Тамъ ломятся толпами,
Тамъ по душѣ теперь гулять быть родной
Тамъ пѣсня русская свободно, звонко льется,
Тамъ человѣкъ теперь и плачетъ, и смѣется,
Тамъ цѣлый міръ, міръ полный и живой.
И намъ, простымъ, смиреннымъ чадамъ вѣка,
Не страшно, весело теперь за человѣка!
На сердцѣ такъ тепло, такъ вольно дышитъ грудь,
Любимъ Торцовъ душѣ такъ прямо кажетъ путь! [куда?]
Великорусская на сценѣ жизнь пируетъ,
Великорусское начало торжествуетъ,
Великорусской рѣчи складъ
И въ присказкѣ лихой, и въ пѣснѣ *переливной,*
Великорусскій умъ, великорусскій взглядъ,
Какъ Волга-матушка, широкій и *раздольный.*
Тепло, привольно, любо намъ,
Уставшимъ жить болѣзненнымъ обманомъ!..

За этими стихами слѣдовали ругательства на Рашель и на тѣхъ, кто ею восхищался, обнаруживая тѣмъ *духъ рабскаго, слѣпого подражанья.* Пусть она и талантъ, пусть геній, — восклицалъ авторъ стихотворенія: — «но намъ *не ко двору* пришло ея искусство!» Намъ, говоритъ, нужна правда, не въ примѣръ другимъ. И при сей вѣрной оказіи стихо-

творный критикъ ругалъ Европу и Америку и хвалилъ Русь въ слѣдующихъ поэтическихъ выраженіяхъ:

Пусть будетъ фальшь мила Европѣ старой
Или Америкѣ *беззубо-молодой,*
Собачьей старостью больной...
Но наша Русь крѣпка! Въ ней много силы, жара;
И правду любитъ Русь; *и правду понимать*
Дана ей Господомъ святая благодать;
И въ ней одной теперь пріютъ находитъ
Все то, что человѣка благородитъ!..

Само собою разумѣется, что подобные возгласы, по поводу Торцова, о томъ, что человѣка благородитъ, не могли повести къ здравому и безпристрастному разсмотрѣнію дѣла. Они только дали критикѣ противнаго направленія справедливый поводъ придти въ благородное негодованіе и воскликнуть въ свою очередь о Любимѣ Торцовѣ:

И это называется у кого-то *новое слово,* это ставляется на видъ какъ лучшій цвѣтъ всей нашей литературной производительности за послѣдніе годы! За что же *такая безтактная хула* на русскую литературу? Дѣйствительно, такого *слова* еще не говорилось въ ней, такого героя никогда и не снилось ей, благодаря тому, что въ ней еще свѣжи были старыя литературныя преданія, которыя не допустили бы такого искаженія вкуса. *Любимъ Торцовъ могъ явиться на сцену во всемъ безобразіи* лишь въ то время, когда они начали приходить въ забвеніе... Удивляетъ и непріятно поражаетъ насъ то, что пьяная фигура какого-нибудь Торцова могла вырасти до идеала, что ею хотятъ гордиться, какъ самымъ чистымъ воспроизведеніемъ народности въ поэзіи, что Торцовымъ мѣряютъ успѣхи литературы и навязываютъ его всѣмъ въ любовь, подъ тѣмъ предлогомъ, что онъ-де намъ „свой", что онъ у насъ „ко двору"! *Не есть ли это искаженіе вкуса и совершенное забвеніе всѣхъ чистыхъ литературныхъ преданій? Но вѣдь есть же стыдъ, есть литературныя при-*

лиція, которыя остаются и послѣ того, какъ лучшія преданія утрачены. *За что же мы будемъ срамить себя*, называя Горцова „своимъ“ и возводя его въ наши поэтическіе идеалы? („Отеч. Зап.“ 1851 г., № 6.)

Мы сдѣлали эту выписку изъ «Отечественныхъ Записокъ» потому, что изъ нея видно, какъ много вредила всегда Островскому полемика между его порицателями и хвалителями [1]. «Отечественныя Записки» постоянно служили непріятельскимъ станомъ для Островскаго, и большая часть ихъ нападеній обращена была на критиковъ, превозносившихъ его произведенія. Самъ авторъ постоянно оставался въ сторонѣ, до самаго послѣдняго времени, когда «Отечественныя Записки» объявили, что Островскій, вмѣстѣ съ г. Григоровичемъ и г-жею Евгеніею Туръ, — уже *закончилъ свою поэтическую дѣятельность* (см. «Отеч. Зап.», 1859 г., № VI). А между тѣмъ все-таки на Островскаго падала вся тяжесть обвиненія въ поклоненіи Любиму Торцову, во враждѣ къ европейскому просвѣщенію, въ обожаніи нашей до-петровской старины, и пр. На его дарованіе ложилась тѣнь какого-то старовѣрства, чуть не обскурантизма. А защитники его все толковали о *новомъ словѣ*, — не произнося его однакожъ, — да провозглашали, что Островскій есть первый изъ современныхъ русскихъ писателей, потому что у него какое-то *особенное міросозерцаніе*... Но въ чемъ состояла эта особенность, они объясняли тоже очень запутанно. Большею частью отдѣлывались они фразами, напр., въ такомъ родѣ:

[1] Впрочемъ читатели могутъ съ большимъ удовольствіемъ пропустить всю исторію критическихъ мнѣній объ Островскомъ, и начать нашу статью со второй ея половины. Мы сводимъ на очную ставку критиковъ Островскаго болѣе затѣмъ, чтобы они сами на себя полюбовались.

У Островскаго одного въ настоящую эпоху литературную есть *свое прочное, новое и вмѣстѣ идеальное міросозерцаніе, съ особеннымъ оттѣнкомъ* [!], обусловленнымъ какъ данными эпохи, такъ, можетъ быть, и данными натуры самого поэта. Этотъ оттѣнокъ мы назовемъ, *нисколько не колеблясь,* коренным русскимъ міросозерцаніемъ, здоровымъ и спокойнымъ, юмористическимъ безъ болѣзненности, прямымъ безъ увлеченій въ ту или другую крайность, идеальнымъ, наконецъ, въ справедливомъ смыслѣ идеализма, безъ фальшивой грандіозности или столько же фальшивой сантиментальности („Москв.", 1853 г., № 1).

«Такъ онъ писалъ — темно и вяло» — и нимало не разъяснялъ вопроса объ особенностяхъ таланта Островскаго и о значеніи его въ современной литературѣ. Два года спустя тотъ же критикъ предположилъ цѣлый рядъ статей «о комедіяхъ Островскаго и ихъ значеніи въ литературѣ и на сценѣ» («Москв.», 1855 г., № 3); но остановился на первой статьѣ, да и въ той выказалъ болѣе претензій и широкихъ замашекъ, нежели настоящаго дѣла. Весьма безцеремонно нашелъ онъ, что нынѣшней критикѣ *пришелся не по плечу* талантъ Островскаго, и потому она стала къ нему въ положеніе очень комическое; онъ объявилъ даже, что и «Свои люди» не были разобраны потому только, что и въ нихъ уже высказалось *новое слово,* которое критика хоть и видитъ, да *зубомъ нейметъ* . . . Кажется, ужъ причины-то молчанія критики о «Своихъ людяхъ» могъ бы знать положительно авторъ статьи, не пускаясь въ отвлеченныя соображенія! . . Затѣмъ, предлагая программу своихъ воззрѣній на Островскаго, критикъ говоритъ, въ чемъ, по его мнѣнію, выражалась *самобытность таланта,* которую онъ находитъ въ Островскомъ, — и вотъ его опредѣленія. «Она выражалась — 1) *въ новости*

быта, выводимаго авторомъ и до него еще непочатаго, — *если исключить нѣкоторые очерки Вельтмана и Луганскаго* [хороши предшественники для Островскаго!!]; 2) *въ новости отношенія* автора къ изображаемому имъ быту и выводимымъ лицамъ; 3) *въ новости манеры* изображенія; 4) *въ новости языка* — въ его *цвѣтистости* [!], *особенности* [?]». Вотъ вамъ и все. Положенія эти не разъяснены критикомъ. Въ продолженіе статьи брошено еще нѣсколько презрительныхъ отзывовъ о критикѣ, сказано, что «*солонъ ей этотъ бытъ* [изображаемый Островскимъ], *солонъ его языкъ, солоны его типы — солоны по ея собственному состоянію*», — и затѣмъ критикъ, ничего не объясняя и не доказывая, преспокойно переходитъ къ Лѣтописямъ, Домострою и Посошкову, чтобы представить «обозрѣніе отношеній нашей литературы къ народности». На этомъ и покончено было дѣло критика, взявшагося быть адвокатомъ Островскаго противъ противоположной партіи. Вскорѣ потомъ сочувственная похвала Островскому вошла уже въ тѣ предѣлы, въ которыхъ она является въ видѣ увѣсистаго булыжника, бросаемаго человѣку въ лобъ услужливымъ другомъ: въ первомъ томѣ «Русской Бесѣды» напечатана была статья г. Тертія Филиппова о комедіи: «Не такъ живи, какъ хочется». Въ «Современникѣ» было въ свое время выставлено дикое безобразіе этой статьи, проповѣдующей, что жена должна съ готовностью подставлять спину бьющему ее пьяному мужу, и восхваляющей Островскаго за то, что онъ будто бы раздѣляетъ эти мысли и умѣлъ рельефно ихъ выразить... Въ публикѣ статья эта была встрѣчена общимъ негодованіемъ. По всей вѣроятности и самъ Островскій (которому опять

досталось тутъ изъ-за его непризнанныхъ комментаторовъ) не былъ доволенъ ею; по крайней мѣрѣ съ тѣхъ поръ онъ уже не подалъ никакого повода еще разъ наклепать на него столь милыя вещи.

Такимъ образомъ восторженные хвалители Островскаго немного сдѣлали для объясненія публикѣ его значенія и особенностей его таланта; они только помѣшали многимъ прямо и просто взглянуть на него. Впрочемъ восторженные хвалители вообще рѣдко бываютъ истинно-полезны для объясненія публикѣ дѣйствительнаго значенія писателя: порицатели въ этомъ случаѣ гораздо надежнѣе: выискивая недостатки (даже и тамъ, гдѣ ихъ нѣтъ), они все-таки представляютъ свои требованія и даютъ возможность судить, насколько писатель удовлетворяетъ имъ. Но въ отношеніи къ Островскому и порицатели его оказались не лучше поклонниковъ. Если свести въ одно всѣ упреки, которые дѣлались Островскому со всѣхъ сторонъ, въ продолженіе цѣлыхъ десяти лѣтъ, и дѣлаются еще доселѣ, то рѣшительно нужно будетъ отказаться отъ всякой надежды понять, чего хотѣли отъ него и какъ на него смотрѣли его критики. Каждый представлялъ свои требованія и каждый при этомъ бранилъ другихъ, имѣющихъ требованія противоположныя, каждый пользовался непремѣнно какимъ-нибудь изъ достоинствъ одного произведенія Островскаго, чтобы вмѣнить ихъ въ вину другому произведенію, и наоборотъ. Одни упрекали Островскаго за то, что онъ измѣнилъ своему первоначальному направленію и сталъ, вмѣсто живого изображенія жизненной пошлости купеческаго быта, представлять его въ идеальномъ свѣтѣ. Другіе, на-

противъ, похваляя его за идеализацію, постоянно оговаривались, что «Своихъ людей» они считаютъ произведеніемъ недодуманнымъ, односторонним, фальшивымъ даже [2]. При послѣдующихъ произведеніяхъ Островскаго, рядомъ съ упреками за приторность въ прикрашиваньѣ той пошлой и безцвѣтной дѣйствительности, изъ которой бралъ онъ сюжеты для своихъ комедій, слышались также, съ одной стороны, восхваленія его за самое это прикрашиванье [3], а съ другой — упреки въ томъ, что онъ дагеротипически изображаетъ всю грязь жизни [4].

[2] Такъ, въ разборѣ „Бѣдность не порокъ" одинъ критикъ упрекалъ Островскаго за то, что въ первомъ своемъ произведеніи онъ „былъ чистымъ сатирикомъ: ничто противодѣйствующее не было выставлено имъ наряду съ показаннымъ зломъ" („Москв.", 1854 г., № 5). Критикъ „Русской Бесѣды" объяснялся еще рѣзче. Разбирая пьесу „Не такъ живи, какъ хочется", онъ отозвался о „Своихъ людяхъ" слѣдующимъ образомъ: „Свои люди — есть, конечно, такое произведеніе, на которомъ лежитъ печать необыкновеннаго дарованія, но оно задумано подъ сильнымъ вліяніемъ отрицательнаго возврѣнія на русскую жизнь, отчасти смягченнаго еще художественнымъ исполненіемъ, и въ этомъ отношеніи должно отнести его, какъ ни жалко, къ послѣдствіямъ *натуральнаго направленія*" („Русск. Бесѣда", 1856 г., № 1).

[3] Одинъ изъ критиковъ отдалъ преимущество комедіи „Бѣдность не порокъ" предъ „Своими людьми" за то, что въ „Бѣдность не порокъ" „Островскій является уже не однимъ сатирикомъ, — что рядомъ со зломъ фальшивой цивилизаціи здѣсь ему видится въ томъ же быту благодушная, простая, крѣпко связанная съ родными преданіями и обычаями жизнь, и все сочувствіе его, при столкновеніи такихъ двухъ враждебныхъ началъ, естественно склоняется на сторону послѣдняго" („Москв.", 1854 г., № 5). Критикъ „Русской Бесѣды" также одобряетъ Островскаго за то, что „послѣ „Своихъ людей" *отрицательное* отношеніе къ жизни смѣнилось у него *сочувственнымъ*, и вмѣсто мрачныхъ изображеній, какія мы видѣли въ „Своихъ людяхъ", появляются образы, созданіе которыхъ внушено другими, лучшими впечатлѣніями отъ жизни".

[4] Такъ, въ „Отеч. Зап.", при разборѣ той же комедіи „Бѣдность не порокъ", Островскій заслужилъ упрекъ въ томъ, что у него „самыя грязныя стороны дѣйствительности *не только списаны подлинными ея красками*, но и возведены въ достоинство идеаловъ". Видно, что критику не понравилось самое списываньe грязныхъ сторонъ дѣйствительности. Упрекъ за это постоянно слышался, рядомъ съ упрекомъ въ идеализаціи, и въ недавнее время выраженъ былъ даже въ такой формѣ: „комедія подъ перомъ г. Островскаго измѣнила своему художественному значенію и сдѣлалась простою копіею дѣйствительной жизни" („Атеней", 1859 г., № 8).

Этой противоположности въ самыхъ основныхъ воззрѣніяхъ на литературную дѣятельность Островскаго было бы уже достаточно для того, чтобы сбить съ толку простодушныхъ людей, которые бы вздумали довѣриться критикѣ въ сужденіяхъ объ Островскомъ. Но противорѣчіе этимъ не ограничивалось; оно простиралось еще до множества частныхъ замѣтокъ о разныхъ достоинствахъ и недостаткахъ комедій Островскаго. Разнообразіе его таланта, широта содержанія, охватываемаго его произведеніями, безпрестанно подавали поводъ къ самымъ противоположнымъ упрекамъ. Такъ, напр., за «Доходное мѣсто» упрекнули его въ томъ, что выведенные имъ взяточники *не довольно омерзительны* [5]; за «Воспитанницу» осудили, что лица, въ ней изображенныя, *слишкомъ ужъ омерзительны* [6]. За «Бѣдную невѣсту», «Не въ свои сани не садись», «Бѣдность не порокъ» и «Не такъ живи, какъ хочется» Островскому приходилось со всѣхъ сторонъ выслушивать замѣчанія, что онъ пожертвовалъ выполненіемъ пьесы для своей основной задачи [7]; и за

---

[5] „Эти лица, выведенныя на сцену, должны бы возбудить въ читателѣ или зрителѣ отвращеніе къ себѣ, но они сами по себѣ возбуждаютъ только состраданіе. Взяточничество, эта общественная язва, — не очень омерзительно и ярко выставлено въ ихъ поступкахъ... А можно было бы показать, какъ взяточники и казнокрады всякаго рода терзаютъ, безобразятъ и губятъ всюду, внутри и вне нашу многострадальную, родную матушку Россію" („Атенеи", 1858 г., № 16).

[6] „Всѣ лица „Воспитанницы", кромѣ Нади, — вовсе не лица, а какія-то отвлеченныя и фильтрированныя дозы разнаго рода человѣческой грязи, отъ которыхъ на душѣ у читателя остается самое тяжелое и непріятное впечатлѣніе" („Весна", статья г. Ахшарумова).

[7] „Увлеченный благородствомъ и новостью *своихъ задачъ*, авторъ не выносилъ ихъ достаточно въ душѣ, не далъ имъ дозрѣть до надлежащей полноты и ясности представленія... Сожми Островскій свою драму въ тѣсныя рамы, умѣрь нѣсколько свои въ высокой степени *благородныя и широкія задачи*, не выброси онъ за-разъ всего, что передумано, перечувствовано имъ въ отношеніи къ избранному драматическому положенію, созданіе получило бы стройность и цѣлость

тѣ же произведенія привелось автору слышать совѣты въ родѣ того, чтобы онъ не довольствовался рабской подражательностью природѣ, а постарался *расширить свой умственный горизонтъ* [8]. Мало того — ему сдѣланъ былъ даже упрекъ въ томъ, что вѣрному изображенію дѣйствительности (т. е. исполненію) онъ отдается слишкомъ исключительно, не заботясь объ *идеѣ* своихъ произведеній. Другими словами — его упрекали именно въ отсутствіи или ничтожествѣ *задачъ*, которыя другими критиками признавались ужъ слишкомъ широкими, слишкомъ превосходящими средства самаго ихъ выполненія [9].

хотя, можетъ быть, утратило бы нѣсколько своей энергіи" („Москв.", 1853 г., № 1, разборъ „Бѣдной невѣсты").

„Избравъ для разрѣшенія *своей задачи* драматическую форму, авторъ тѣмъ самымъ принялъ на себя обязанность удовлетворить всѣмъ требованіямъ этой формы, т. е. прежде всего произвести впечатлѣніе на читателя или зрителя драматическою коллизіею и движеніемъ, и этимъ путемъ напечатлѣть въ немъ основную идею комедіи. *Въ этомъ отношеніи мы не можемъ остаться совершенно довольны новою пьесою г. Островскаго*". (И пр. „Москв.", 1854 г., № 5, разборъ „Бѣдность не порокъ").

„Въ произведеніяхъ г. Островскаго *задачи* не только правильны, но и полны глубокаго смысла и всегда здравы въ нравственномъ отношеніи... и нельзя не пожалѣть, что именно это произведеніе („Не такъ живи какъ хочется"), такъ прекрасно задуманное и такъ прекрасно въ драматическомъ отношеніи расположенное, по исполненію слабѣе всѣхъ другихъ, дотолѣ писанныхъ произведеній г. Островскаго" („Рус. Бесѣда", 1856 г., № 1).

[8] „Рабская подражательность — не въ языкѣ только новой комедіи, но и во всемъ почти ея содержаніи, какъ въ концепціи цѣлаго, такъ и въ подробностяхъ. Напрасно стали бы искать въ ней хоть одной идеальной черты: ея нѣтъ ни въ лицахъ, ни въ самомъ дѣйствіи... и прежде всего желали бы автору выдти изъ того тѣснаго круга, въ которомъ онъ до сихъ поръ заключилъ свою дѣятельность, и нѣсколько поболѣе расширить свой умственный горизонтъ" („Отеч. Зап.", 1854 г., № 6).

[9] Въ особенности выразилось это въ нахальной статьѣ, недавно напечатанной въ „Атенеѣ". Заключительное слово критики таково: „И произведенія г. Островскаго выражаютъ жизнь дѣйствительную, сами по себѣ не имѣютъ никакой жизни: въ нихъ нѣтъ *ни идеи*, ни дѣйствія, ни характеровъ истинно поэтическихъ... Надобно отдать справедли-

Словомъ — трудно представить себѣ возможность середины, на которой можно было бы удержаться, чтобы хоть сколько-нибудь согласить требованія, въ теченіе десяти лѣтъ предъявлявшіяся Островскому разными (а иногда и тѣми же самыми) критиками. То — зачѣмъ онъ слишкомъ чернитъ русскую жизнь, то — зачѣмъ бѣлитъ и румянитъ ее? То — для чего предается онъ дидактизму, то — зачѣмъ нѣтъ нравственной основы въ его произведеніяхъ?.. То — онъ слишкомъ рабски передаетъ дѣйствительность, то — невѣренъ ей. То — онъ очень ужъ заботится о внѣшней отдѣлкѣ, то — небреженъ въ этой отдѣлкѣ. То — у него дѣйствіе идетъ слишкомъ вяло, то — сдѣланъ слишкомъ быстрый поворотъ, къ которому читатель недостаточно подготовленъ предыдущимъ. То — характеры очень обыкновенны, то — слишкомъ исключительны... И все это часто говорилось по поводу однихъ и тѣхъ же произведеній критиками,

---

ность автору въ томъ отношеніи, что онъ умѣлъ представить въ нихъ (въ комедіяхъ изъ купеческаго быта) довольно вѣрную, дѣйствительную картину купеческаго и мѣщанскаго быта — и только. Одно произведеніе вышло изъ ряду ихъ, именно: „Бѣдная невѣста", но зато она и хуже всѣхъ. Что касается до *богатства мыслей*, разнообразія характеровъ, то въ этомъ отношеніи мы не можемъ сказать ничего утѣшительнаго. Довольно узнать только то, что одно произведеніе служило, такъ сказать, поводомъ другому, по какому нибудь противоположенію. Такъ, напр., комедія „Свои люди — сочтемся" имѣетъ въ себѣ въ *pendant* драму: „Не такъ живи, какъ хочется", которую можно назвать также: „Свои люди — сочтемся". „Бѣдная невѣста", дала поводъ написать комедію: „Не въ свои сани не садись", или „Богатую невѣсту", къ нимъ очень близка комедія „Бѣдность не порокъ", которую можно назвать совершенно справедливо: „Бѣдный женихъ". *Изъ этого видно, насколько богата фантазія г. Островскаго запасомъ идей и образовъ для ихъ выраженія".*

Припомнимъ, что долгое время хвалители Островскаго удивлялись именно неисчерпаемому богатству его фантазіи въ созданіи множества новыхъ типовъ и драматическихъ положеній, и намъ будетъ ясно, какъ ничтожна была сочувственная ему критика для уясненія значенія этого писателя.

которые должны были сходиться, повидимому, въ основныхъ воззрѣніяхъ. Если бы публикѣ приходилось судить объ Островскомъ только по критикамъ, десять лѣтъ сочинявшимся о немъ, то она должна была бы остаться въ крайнемъ недоумѣніи о томъ: что же наконецъ думать ей объ этомъ авторѣ? То онъ выходитъ, по этимъ критикамъ, кваснымъ патріотомъ, обскурантомъ, то прямымъ продолжателемъ Гоголя въ лучшемъ его періодѣ; то славянофиломъ, то западникомъ; то создателемъ народнаго театра, то гостинодворскимъ Коцебу; то писателемъ съ новымъ особеннымъ міросозерцаніемъ, то человѣкомъ, нимало не осмысливающимъ дѣйствительности, которая имъ конируется. Никто до сихъ поръ не далъ не только полной характеристики Островскаго, но даже не указалъ тѣхъ чертъ, которыя составляютъ существенный смыслъ его произведеній.

Отчего произошло такое странное явленіе? «Стало быть, была же какая-нибудь причина?». Можетъ быть, дѣйствительно Островскій такъ часто измѣняетъ свое направленіе, что его характеръ до сихъ поръ еще не могъ опредѣлиться? Или, напротивъ, онъ съ самаго начала сталъ, какъ увѣряла критика «Москвитянина», на ту высоту, которая превосходитъ степень пониманія современной критики? Кажется, ни то, ни другое. Причина безалаберности, господствующей до сихъ поръ въ сужденіяхъ объ Островскомъ, заключается именно въ томъ, что его хотѣли непремѣнно сдѣлать представителемъ извѣстнаго рода убѣжденій, и затѣмъ карали за неблагонадежность этимъ убѣжденіямъ или возвышали за укрѣпленіе въ нихъ, и наоборотъ. Всѣ признали въ Островскомъ замѣчательный талантъ, и

вслѣдствіе того всѣмъ критикамъ хотѣлось видѣть въ немъ поборника и проводника тѣхъ убѣжденій, которыми сами они были проникнуты. Людямъ съ славянофильскимъ оттѣнкомъ очень понравилось, что онъ хорошо изображаетъ русскій бытъ, они безъ церемоніи провозгласили Островскаго поклонникомъ «*благодушной русской старины*» въ пику тлетворному Западу. Какъ человѣкъ дѣйствительно знающій и любящій русскую народность, Островскій дѣйствительно подалъ славянофиламъ много поводовъ считать его «своимъ», а они воспользовались этимъ такъ неумѣренно, что дали противной партіи весьма основательный поводъ считать его врагомъ европейскаго образованія и писателемъ ретроградная направленія. Но въ сущности Островскій никогда не былъ ни тѣмъ, ни другимъ, по крайней мѣрѣ въ своихъ произведеніяхъ. Можетъ быть, вліяніе кружка и дѣйствовало на него, въ смыслѣ признанія извѣстныхъ отвлеченныхъ теорій; но оно не могло уничтожить въ немъ вѣрнаго чутья дѣйствительной жизни, не могло совершенно закрыть предъ нимъ дороги, указанной ему талантомъ. Вотъ почему произведенія Островскаго постоянно ускользали изъ-подъ обѣихъ, совершенно различныхъ мѣрокъ, прикидываемыхъ къ нему съ двухъ противоположныхъ концовъ. Славянофилы скоро увидѣли въ Островскомъ черты, вовсе не служащія проповѣдью смиренія, терпѣнія, приверженности къ обычаямъ отцовъ и ненависти къ Западу, и считали нужнымъ упрекать его — или въ недосказанности, или въ уступкахъ *отрицательному* воззрѣнію. Самый нѣлый изъ критиковъ славянофильской партіи очень категорически выразился, что у Островскаго все бы хорошо, «но у него иногда недостаетъ

рѣшительности и смѣлости въ исполненіи задуманнаго: ему какъ будто мѣшаетъ ложный стыдъ и робкія привычки, воспитанныя въ немъ *натуральнымъ* направленіемъ. Оттого нерѣдко онъ затѣетъ что-нибудь *возвышенное или широкое*, а память о *натуральной* мѣркѣ и спугнетъ его замыслъ; ему бы слѣдовало дать волю счастливому внушенію, а онъ какъ будто испугается высоты полета, и образъ выходитъ какой-то недодѣланный» («Русск. Бесѣда»). Въ свою очередь люди, пришедшіе въ восторгъ отъ «Своихъ людей», скоро замѣтили, что Островскій, сравнивая старинныя начала русской жизни съ новыми началами европеизма въ купеческомъ быту, постоянно склоняется на сторону первыхъ. Это имъ не нравилось, и самый нелѣпый изъ критиковъ такъ называемой *западнической* партіи выразилъ свое сужденіе, тоже очень категорическое, слѣдующимъ образомъ: «Дидактическое направленіе, опредѣляющее характеръ этихъ произведеній, не позволяетъ намъ признать въ нихъ истинно-поэтическаго таланта. Оно основано на тѣхъ началахъ, которыя называются у нашихъ славянофиловъ народными. Имъ-то подчинилъ г. Островскій въ комедіяхъ и драмѣ мысль, чувство и свободную волю человѣка» («Атеней», 1859 г.). Въ этихъ двухъ противоположныхъ отрывкахъ можно найти ключъ къ тому, отчего критика до сихъ поръ не могла прямо и просто взглянуть на Островскаго какъ на писателя, изображающаго жизнь извѣстной части русскаго общества, а все смотрѣла на него какъ на проповѣдника морали, сообразной съ понятіями той или другой партіи. Отвернувши эту, заранѣе приготовленную мѣрку, критика должна была бы приступить къ произведеніямъ Островскаго просто для

ихъ изученія, съ рѣшительностью — брать то, что даетъ самъ авторъ. Но тогда нужно было бы отказаться отъ желанія завербовать его въ свои ряды, нужно было бы поставить на второй планъ свои предубѣжденія къ противной партіи, нужно было не обращать вниманія на самодовольныя и довольно наглыя выходки противной стороны... а это было чрезвычайно трудно и для той, и для другой партіи. Островскій и сдѣлался жертвою полемики между ними, взявши въ угоду той и другой нѣсколько неправильныхъ аккордовъ, и тѣмъ еще болѣе сбивши ихъ съ толку.

Къ счастію, публика мало заботилась о критическихъ перекорахъ, и сама читала комедіи Островскаго, смотрѣла на театрѣ тѣ изъ нихъ, которыя допущены къ представленію, перечитывала опять, и такимъ образомъ довольно хорошо ознакомилась съ произведеніями своего любимаго комика. Благодаря этому обстоятельству трудъ критика значительно облегчается теперь. Нѣтъ надобности разбирать каждую пьесу порознь, разсказывать содержаніе, слѣдить развитіе дѣйствія сцена за сценой, подбирать по дорогѣ мелкія неловкости, выхвалять удачныя выраженія, и т. п. Все это читателямъ уже очень хорошо извѣстно: содержаніе пьесъ всѣ знаютъ, о частныхъ промахахъ было говорено много разъ, удачныя, мѣткія выраженія давно уже подхвачены публикой и употребляются въ разговорной рѣчи, въ родѣ поговорокъ. Съ другой стороны — навязывать автору свой собственный образъ мыслей тоже ненужно, да и неудобно (развѣ при такой отвагѣ, какую выказалъ критикъ «Атенея», г. Н. П. Некрасовъ изъ Москвы): теперь уже для всякаго читателя ясно, что Островскій не обскурантъ, не

проповѣдникъ плетки, какъ основанія семейной нравственности, не поборникъ гнусной морали, предписывающей терпѣніе безъ конца и отреченіе отъ правъ собственной личности, — равно какъ и не слѣпой, ожесточенный пасквилянтъ, старающійся, во что бы то ни стало, выставить на позоръ *грязныя пятна* русской жизни. Конечно, вольному воля: недавно еще одинъ критикъ пытался доказать, что основная идея комедіи «Не въ свои сани не садись» состоитъ въ томъ, что безнравственно купчихѣ льзть замужъ за дворянина, а гораздо благонравнѣе выйти за ровню, по приказу родительскому. Тотъ же критикъ рѣшилъ (очень энергически), что въ драмѣ «Не такъ живи, какъ хочется» Островскій проповѣдуетъ, будто «полная покорность волѣ старшихъ, слѣпая вѣра въ справедливость изстари предписаннаго закона и совершенное отреченіе отъ человѣческой свободы, отъ всякаго притязанія на право заявить свои человѣческія чувства, гораздо лучше, чѣмъ самая мысль, чувство и свободная воля человѣка». Тотъ же критикъ весьма остроумно сообразилъ, что «въ сценахъ «Праздничный сонъ до обѣда» осмѣяно суевѣріе во сны» [10]... Но вѣдь теперь два тома сочиненій Остр вскаго въ рукахъ у читателей, — кто же повѣритъ такому критику?

Итакъ, предполагая, что читателямъ извѣстно содержаніе пьесъ Островскаго и самое ихъ развитіе, мы постараемся только припомнить черты, общія всѣмъ его произведеніямъ или большей части ихъ, свести эти черты къ одному результату и по нимъ опредѣлить значеніе литературной дѣятельности этого писателя. Исполнивши это, мы только

[10] Это все въ „Атенеѣ“

представимъ въ общемъ очеркѣ то, что и безъ насъ давно уже знакомо большинству читателей, но что у многихъ, можетъ быть, не приведено въ надлежащую стройность и единство. При этомъ считаемъ нужнымъ предупредить, что мы не задаемъ автору никакой программы, не составляемъ для него никакихъ предварительныхъ правилъ, сообразно съ которыми онъ долженъ задумывать и выполнять свои произведенія. Такой способъ критики мы считаемъ очень обиднымъ для писателя, талантъ котораго всѣми признанъ и за которымъ упрочена уже любовь публики и извѣстная доля значенія въ литературѣ. Критика, состоящая въ показаніи того, что *долженъ* былъ сдѣлать писатель и насколько хорошо выполнилъ онъ свою *должность*, бываетъ еще умѣстна изрѣдка, въ приложеніи къ автору начинающему, подающему нѣкоторыя надежды, но идущему рѣшительно ложнымъ путемъ и потому нуждающемуся въ указаніяхъ и совѣтахъ. Но вообще она непріятна, потому что ставитъ критика въ положеніе школьнаго педанта, собравшагося проэкзаменовать какого-нибудь мальчика. Относительно такого писателя, какъ Островскій, нельзя позволить себѣ этой схоластической критики. Каждый читатель съ полной основательностью можетъ намъ замѣтить: «Зачѣмъ вы убиваетесь надъ соображеніями о томъ, что вотъ тутъ нужно было бы то-то, а здѣсь недостаетъ того-то? Мы вовсе не хотимъ признать за вами право давать уроки Островскову; намъ вовсе не интересно знать, какъ бы по вашему мнѣнію слѣдовало сочинить пьесу, сочиненную имъ. Мы читаемъ и любимъ Островскаго, и отъ критики мы хотимъ, чтобы она осмыслила передъ нами то, чѣмъ мы увлекаемся часто безот-

четно, чтобы она привела въ нѣкоторую систему и объяснила намъ наши собственныя впечатлѣнія. А если, уже послѣ этого объясненія, окажется, что наши впечатлѣнія ошибочны, что результаты ихъ вредны, или что мы приписываемъ автору то, чего въ немъ нѣтъ, — тогда пусть критика займется разрушеніемъ нашихъ заблужденій, но опять-таки на основаніи того, что даетъ намъ самъ авторъ». Признавая такія требованія вполнѣ справедливыми, мы считаемъ за самое лучшее — примѣнить къ произведеніямъ Островскаго критику *реальную,* состоящую въ обозрѣніи того, что намъ даютъ его произведенія. Здѣсь не будетъ требованій въ родѣ того, зачѣмъ Островскій не изображаетъ характеровъ такъ, какъ Шекспиръ, зачѣмъ не развиваетъ комическаго дѣйствія такъ, какъ Гоголь [11] и т. п. Всѣ подобныя требованія, по нашему мнѣнію, столько же ненужны, безполезны и неосновательны, какъ и требованія того, напр., чтобы Островскій былъ комикомъ страстей и давалъ намъ мольеровскихъ тартюфовъ и гарпагоновъ, или чтобъ онъ уподобился Аристофану и придалъ комедіи политическое значеніе. Конечно, мы не отвергаемъ того, что лучше было бы, если бы Островскій соединилъ въ себѣ Аристофана, Мольера и Шекспира; но мы знаемъ, что этого нѣтъ, что это невозможно, и все-таки признаемъ Островскаго замѣчательнымъ писателемъ въ нашей литературѣ, находя, что онъ и самъ по себѣ, какъ есть, очень не дуренъ и заслуживаетъ нашего вниманія и изученія . . .

Точно также реальная критика не допускаетъ и навязыванья автору чужихъ мыслей. Предъ ея су-

[11] Эти замѣчанія дѣйствительно дѣлались Островскому мудрыми критиками.

домъ стоятъ лица, созданныя авторомъ, и ихъ дѣйствія, она должна сказать, какое впечатлѣніе производятъ на нее эти лица, и можетъ обвинять автора только за то, ежели впечатлѣніе это неполно, неясно, двусмысленно. Она никогда не позволитъ себѣ, напр., такого вывода: это лицо отличается привязанностью къ старинным предразсудкамъ; но авторъ выставилъ его добрымъ и не глупымъ, слѣдственно авторъ желалъ выставить въ хорошемъ свѣтѣ старинные предразсудки. Нѣтъ, для реальной критики здѣсь представляется прежде всего фактъ: авторъ выводитъ добраго и неглупаго человѣка, зараженнаго старинными предразсудками. Затѣмъ критика разбираетъ, возможно ли и дѣйствительно ли такое лицо; нашедши же, что оно вѣрно дѣйствительности, она переходитъ къ своимъ собственнымъ соображеніямъ о причинахъ, породившихъ его, и т. д. Если въ произведеніи разбираемаго автора эти причины указаны, критика пользуется и ими, и благодаритъ автора; если нѣтъ, не пристаетъ къ нему съ ножемъ къ горлу, — какъ, дескать, онъ смѣлъ вывести такое лицо, не объяснивши причины его существованія? Реальная критика относится къ произведенію художника точно такъ же, какъ къ явленіямъ дѣйствительной жизни: она изучаетъ ихъ, стараясь опредѣлить ихъ собственную норму, собрать ихъ существенныя, характерныя черты, но вовсе не суетясь изъ-за того, зачѣмъ это овесъ — не рожь и уголь — не алмазъ . . . Были, пожалуй, и такіе ученые, которые занимались опытами, долженствовавшими доказать превращеніе овса въ рожь; были и критики, занимавшіеся доказываніемъ того, что если бы Островскій такую-то сцену такъ-то измѣнилъ, то вышелъ бы Гоголь, а

если бы такое-то лицо вотъ такъ отдѣлать, то превратился бы въ Шекспира... Но надо полагать, что такіе ученые и критики не много принесли пользы наукѣ и искусству. Гораздо полезнѣе ихъ были тѣ, которые внесли въ общее сознаніе нѣсколько скрывавшихся прежде или не совсѣмъ ясныхъ фактовъ изъ жизни или изъ міра искусства, какъ воспроизведенія жизни. Если въ отношеніи къ Островскому до сихъ поръ не было сдѣлано ничего подобнаго, то намъ остается только пожалѣть объ этомъ странномъ обстоятельствѣ и постараться поправить его, насколько хватитъ силъ и умѣнья.

Но чтобы покончить съ прежними критиками Островскаго, соберемъ теперь тѣ замѣчанія, въ которыхъ почти всѣ они были согласны и которыя могутъ заслуживать вниманія.

Во-первыхъ, всѣми признаны въ Островскомъ даръ наблюдательности и умѣнье представить вѣрную картину быта тѣхъ сословій, изъ которыхъ онъ бралъ сюжеты своихъ произведеній.

Во-вторыхъ, всѣми замѣчена (хотя и не всѣми отдана ей должная справедливость) мѣткость и вѣрность народнаго языка въ комедіяхъ Островскаго.

Въ-третьихъ, по согласію всѣхъ критиковъ, почти всѣ характеры въ пьесахъ Островскаго совершенно обыденны и не выдаются ничѣмъ особеннымъ, не возвышаются надъ пошлою средою, въ которой они поставлены. Это ставится многими въ вину автору на томъ основаніи, что такія лица, дескать, необходимо должны быть безцвѣтными. Но другіе справедливо находятъ и въ этихъ будничныхъ лицахъ очень яркія типическія черты.

Въ-четвертыхъ, всѣ согласны, что въ большей части комедій Островскаго «недостаетъ (по выра-

женію одного изъ восторженныхъ его хвалителей) экономіи въ планѣ и въ постройкѣ пьесы», и что вслѣдствіе того (по выраженію другого изъ его поклонниковъ) «драматическое дѣйствіе не развивается въ нихъ послѣдовательно и безпрерывно, интрига пьесы не сливается органически съ идеей пьесы и является ей какъ бы нѣсколько посторонней».

Въ-пятыхъ, всѣмъ не нравится слишкомъ крутая, *случайная*, развязка комедіи Островскаго. По выраженію одного критика, въ концѣ пьесы «какъ будто смерчь какой проносится по комнатѣ и разомъ перевертываетъ всѣ головы дѣйствующихъ лицъ».

Вотъ, кажется, все, въ чемъ доселѣ соглашалась всякая критика, заговаривая объ Островскомъ... Мы могли бы построить всю нашу статью на развитіи этихъ, всѣми признанныхъ положеній, и, можетъ быть, избрали бы благую часть. Читатели, конечно, поскучали бы немного; но зато мы отдѣлались бы чрезвычайно легко, заслужили бы сочувствіе эстетическихъ критиковъ и даже, — почему знать? — стяжали бы, можетъ быть, названіе тонкаго цѣнителя художественныхъ красотъ и таковыхъ же недостатковъ. Но, къ сожалѣнію, мы не чувствуемъ въ себѣ призванія *воспитывать эстетическій вкусъ публики*, и потому намъ самимъ чрезвычайно скучно браться за школьную указку съ тѣмъ, чтобы пространно и глубокомысленно толковать о тончайшихъ оттѣнкахъ художественности. Предоставляя это гг. Алмазову, Ахшарумову и имъ подобнымъ, мы изложимъ здѣсь только тѣ результаты, какіе даетъ намъ изученіе произведеній Островскаго, относительно изображаемой имъ дѣйствительности. Но предварительно сдѣлаемъ нѣ-

сколько замѣчаній объ отношеніи художественнаго таланта къ отвлеченнымъ идеямъ писателя.

Въ произведеніяхъ талантливаго художника, какъ бы они ни были разнообразны, всегда можно примѣчать нѣчто общее, характеризующее всѣ ихъ и отличающее ихъ отъ произведеній другихъ писателей. На техническомъ языкѣ искусства принято называть это *міросозерцаніемъ* художника. Но напрасно стали бы мы хлопотать о томъ, чтобы привести это міросозерцаніе въ опредѣленныя логическія построенія, выразить его въ отвлеченныхъ формулахъ. Отвлеченностей этихъ обыкновенно не бываетъ въ самомъ сознаніи художника; нерѣдко даже въ отвлеченныхъ разсужденіяхъ онъ высказываетъ понятія, разительно противоположныя тому, что выражается въ его художественной дѣятельности, — понятія, принятыя имъ на вѣру или добытыя имъ посредствомъ ложныхъ, наскоро, чисто внѣшнимъ образомъ составленныхъ силлогизмовъ. Собственный же взглядъ его на міръ, служащій ключемъ къ характеристикѣ его таланта, надо искать въ живыхъ образцахъ, создаваемыхъ имъ. Здѣсь-то и находится существенная разница между талантомъ художника и мыслителя. Въ сущности, мыслящая сила и творческая способность обѣ равно присущи и равно необходимы — и философу, и поэту. Величіе философствующаго ума и величіе поэтическаго генія равно состоятъ въ томъ, чтобы, при взглядѣ на предметъ, тотчасъ умѣть отличить его существенныя черты отъ случайныхъ, затѣмъ, — правильно организовать ихъ въ своемъ сознаніи и умѣть овладѣвать ими такъ, чтобы имѣть возможность свободно вызвать ихъ для всевозможныхъ комбинацій. Но разница между мыслителемъ и ху-

дожникомъ та, что у послѣдняго воспріимчивость гораздо живѣе и сильнѣе. Оба они почерпаютъ свой взглядъ на міръ изъ фактовъ, успѣвшихъ дойти до ихъ сознанія. Но человѣкъ съ болѣе живой воспріимчивостью, «художническая натура», сильно поражается самымъ первымъ фактомъ извѣстнаго рода, представившимся ему въ окружающей дѣйствительности. У него еще нѣтъ теоретическихъ соображеній, которыя бы могли объяснить этотъ фактъ; но онъ видитъ, что тутъ есть что-то особенное, заслуживающее вниманія, и съ жаднымъ любопытствомъ всматривается въ самый фактъ, усвоиваетъ его, носитъ его въ своей душѣ сначала какъ единичное представленіе, потомъ присоединяетъ къ нему другіе, однородные факты и образцы, и наконецъ создаетъ типъ, выражающій въ себѣ всѣ существенныя черты всѣхъ частныхъ явленій этого рода, прежде замѣченныхъ художникомъ. Мыслитель, напротивъ, не такъ скоро и не такъ сильно поражается. Первый фактъ новаго рода не производитъ на него живого впечатлѣнія; онъ большею частію едва примѣчаетъ этотъ фактъ и проходитъ мимо него, какъ мимо странной случайности, даже не трудясь усвоить его себѣ. (Не говоримъ, разумѣется, о личныхъ отношеніяхъ: влюбиться, разсердиться, опечалиться — всякій философъ можетъ столь же быстро, при первомъ же появленіи *факта*, какъ и поэтъ.) Только уже потомъ, когда много однородныхъ фактовъ наберется въ сознаніи, человѣкъ съ слабой воспріимчивостью обратитъ на нихъ наконецъ свое вниманіе. Но тутъ обиліе частныхъ представленій, собранныхъ прежде и непримѣтно покоившихся въ его сознаніи, даетъ ему возможность тотчасъ же составить изъ нихъ об-

щее понятіе и такимъ образомъ немедленно перенести новый фактъ изъ живой дѣйствительности въ отвлеченную сферу разсудка. А здѣсь уже пріискивается для новаго понятія надлежащее мѣсто въ ряду другихъ идей, объясняется его значеніе, дѣлаются изъ него выводы и т. д. При этомъ мыслитель, — или, говоря проще, человѣкъ разсуждающій, — пользуется, какъ дѣйствительными фактами, и тѣми образами, которые воспроизведены изъ жизни искусствомъ художника. Иногда даже эти самые образцы наводятъ разсуждающаго человѣка на составленіе правильныхъ понятій о нѣкоторыхъ изъ явленій дѣйствительной жизни. Такимъ образомъ совершенно яснымъ становится *значеніе художнической дѣятельности въ ряду другихъ отправленій общественной жизни:* образы, созданные художникомъ, собирая въ себѣ, какъ въ фокусѣ, факты дѣйствительной жизни, весьма много способствуютъ составленію и распространенію между людьми правильныхъ понятій о вещахъ.

Отсюда ясно, что главное достоинство писателя-художника состоитъ въ *правдѣ* его изображеній; иначе изъ нихъ будутъ ложные выводы, составятся по ихъ милости ложныя понятія. Но какъ понимать *правду* художественныхъ изображеній? Собственно говоря, *безусловной неправды* писатели никогда не выдумываютъ; о самыхъ нелѣпыхъ романахъ и мелодрамахъ нельзя сказать, чтобы представляемыя въ нихъ *страсти* и пошлости были безусловно-ложны, т. е. невозможны, даже какъ уродливая случайность. Но *неправда* подобныхъ романовъ и мелодрамъ именно въ томъ и состоитъ, что въ нихъ берутся случайныя, ложныя черты дѣйствительной жизни, не составляющія ея сущности, ея характер-

ныхъ особенностей. Они представляются ложью и въ томъ отношеніи, что если по нимъ составлять теоретическія понятія, то можно придти къ идеямъ совершенно ложнымъ. Есть, напр., авторы, посвятившіе свой талантъ на воспѣваніе сладострастныхъ сценъ и развратныхъ похожденій; сладострастіе изображается ими въ такомъ видѣ, что, если имъ повѣрить, то въ немъ одномъ только и заключается истинное блаженство человѣка. Заключеніе, разумѣется, нелѣпое, хотя, конечно, и бываютъ дѣйствительно люди, которые по степени своего развитія и неспособны понять другого блаженства, кромѣ этого... Были другіе писатели, еще болѣе нелѣпые, которые превозносили доблести воинственныхъ феодаловъ, проливавшихъ рѣки крови, сожигавшихъ города и грабившихъ вассаловъ своихъ. Въ описаніи подвиговъ этихъ грабителей не было прямой лжи; но они представлены въ такомъ свѣтѣ, съ такими восхваленіями, которыя ясно свидѣтельствуютъ, что въ душѣ автора, воспѣвавшаго ихъ, не было чувства человѣческой правды. Такимъ образомъ всякая односторонность и исключительность уже мѣшаетъ полному соблюденію правды художникомъ. Слѣдовательно художникъ долженъ—или въ полной неприкосновенности сохранить свой простой, младенчески-непосредственный взглядъ на весь міръ, или (такъ какъ это совершенно невозможно въ жизни) спасаться отъ односторонности возможнымъ расширеніемъ своего взгляда, посредствомъ усвоенія себѣ тѣхъ общихъ понятій, которыя выработаны людьми разсуждающими. Въ этомъ можетъ выразиться связь знанія съ искусствомъ. Свободное претвореніе самыхъ высшихъ умозрѣній въ живые образы и вмѣстѣ съ тѣмъ пол-

ное сознаніе высшаго, общаго смысла во всякомъ, самомъ частномъ и случайномъ фактѣ жизни — это есть идеалъ, представляющій полное сліяніе науки и поэзіи и доселѣ еще никѣмъ не достигнутый. Но художникъ, руководимый правильными началами въ своихъ общихъ понятіяхъ, имѣетъ все-таки ту выгоду предъ неразвитымъ или ложно развитымъ писателемъ, что можетъ свободнѣе предаваться внушеніямъ своей художнической натуры. Его непосредственное чувство всегда вѣрно указываетъ ему на предметы; но когда его общія понятія ложны, то въ немъ неизбѣжно начинается борьба, сомнѣнія, нерѣшительность, и если произведеніе его и не дѣлается оттого окончательно фальшивымъ, то все-таки выходитъ слабымъ, безцвѣтнымъ и нестройнымъ. Напротивъ, когда общія понятія художника правильны и вполнѣ гармонируютъ съ его натурой, тогда та гармонія и единство отражаются и въ произведеніи. Тогда дѣйствительность отражается въ произведеніи ярче и живѣе, и оно легче можетъ привести разсуждающаго человѣка къ правильнымъ выводамъ и слѣдовательно имѣть болѣе значенія для жизни.

Если мы примѣнимъ все сказанное къ сочиненіямъ Островскаго и припомнимъ то, что говорили выше о его критикахъ, то должны будемъ сознаться, что его литературная дѣятельность не совсѣмъ чужда была тѣхъ колебаній, которыя происходятъ вслѣдствіе разногласія внутренняго художническаго чувства съ отвлеченными, извнѣ усвоенными понятіями. Этими колебаніями и объясняется то, что критика могла дѣлать совершенно противоположныя заключенія о смыслѣ фактовъ, выставлявшихся въ комедіяхъ Островскаго. Конечно, обвиненія

его въ томъ, что онъ проповѣдуетъ отреченіе отъ свободной воли, идіотское смиреніе, покорность и т. д., должны быть приписаны всего болѣе недогадливости критиковъ; но все-таки значитъ и самъ авторъ недостаточно оградилъ себя отъ подобныхъ обвиненій. И дѣйствительно, въ комедіяхъ «Не въ свои сани не садись», «Бѣдность не порокъ» и «Не такъ живи, какъ хочется» — существенно дурныя стороны нашего старинаго быта обставлены въ дѣйствіи такими случайностями, которыя какъ будто заставляютъ не считать ихъ дурными. Будучи положены въ основу названныхъ пьесъ, эти случайности доказываютъ, что авторъ придалъ имъ болѣе значенія, нежели онѣ имѣютъ въ самомъ дѣлѣ, и эта невѣрность взгляда повредила цѣльности и яркости самыхъ произведеній. Но сила непосредственнаго художническаго чувства не могла и тутъ оставить автора, и потому частныя положенія и отдѣльные характеры, взятые имъ, постоянно отличаются неподдѣльной истиною. Рѣдко-рѣдко увлеченіе идеей доводило Островскаго до натяжки въ представленіи характеровъ или отдѣльныхъ драматическихъ положеній, какъ, напримѣръ, въ той сценѣ въ «Не въ свои сани не садись», гдѣ Бородкинъ объявляетъ желаніе взять за себя опозоренную дочь Русакова. Во всей пьесѣ Бородкинъ выставляется благороднымъ и добрымъ по-старинному; послѣдній же его поступокъ вовсе не въ духѣ того разряда людей, которыхъ представителемъ служитъ Бородкинъ. Но авторъ хотѣлъ приписать этому лицу всевозможныя добрыя качества, и въ числѣ ихъ приписалъ даже такое, отъ котораго настоящіе Бородкины, вѣроятно, отреклись бы съ ужасомъ. Но такихъ натяжекъ чрезвычайно мало у Островскаго:

чувство художественной правды постоянно спасало его. Гораздо чаще онъ какъ будто отступалъ отъ своей идеи, именно по желанію остаться вѣрнымъ дѣйствительности. Люди, которые желали видѣть въ Островскомъ непремѣнно сторонника своей партіи, часто упрекали его, что онъ недостаточно ярко выразилъ ту мысль, которую хотѣли они видѣть въ его произведеніи. Напримѣръ, желая видѣть въ «Бѣдность не порокъ» апоѳеозу смиренія и покорности старшимъ, нѣкоторые критики упрекали Островскаго за то, что развязка пьесы является не необходимымъ слѣдствіемъ нравственныхъ достоинствъ смиреннаго Мити. Но авторъ умѣлъ понять практическую нелѣпость и художественную ложность такой развязки, и потому употребилъ для нея случайное вмѣшательство Любима Торцова. Такъ точно за лицо Петра Ильича въ «Не такъ живи, какъ хочется» автора упрекали, что онъ не придалъ этому лицу той широты натуры, того могучаго размаха, какой, дескать, свойственъ русскому человѣку, особенно въ разгулѣ. Но художническое чутье автора дало ему понять, что его Петръ, приходящій въ себя отъ колокольнаго звона, не есть представитель широкой русской натуры, забубенной головы, а довольно мелкій трактирный гуляка. За «Доходное мѣсто» тоже слышались довольно забавныя обвиненія. Говорили, зачѣмъ Островскій вывелъ представителемъ честныхъ стремленій такого плохого господина, какъ Жадовъ; сердились даже на то, что взяточники у Островскаго такъ пошлы и наивны, и выражали мнѣніе, что «гораздо лучше было бы выставить на судъ публичный тѣхъ людей, которые *обдуманно и ловко* созидаютъ, развиваютъ, поддерживаютъ взяточничество, холопское начало

и со всей энергіей противятся всѣмъ, чѣмъ могутъ, проведенію въ государственный и общественный организмъ свѣжихъ элементовъ». При этомъ, прибавляетъ требовательный критикъ, «мы были бы самыми напряженными, страстными зрителями то бурнаго, то ловко выдерживаемаго столкновенія двухъ партій» («Атеней», 1858 г., № 10). Такое желаніе, справедливое въ отвлеченіи, доказываетъ однако, что критикъ совершенно не умѣлъ понять то темное царство, которое изображается у Островскаго и само предупреждаетъ всякое недоумѣніе о томъ, отчего такія-то лица пошлы, такія-то положенія случайны, такія-то столкновенія слабы. Мы не хотимъ никому навязывать своихъ мнѣній; но намъ кажется, что Островскій погрѣшилъ бы противъ правды, наклеветалъ бы на русскую жизнь совершенно чуждыя ей явленія, если бы вздумалъ выставлять нашихъ взяточниковъ какъ правильно организованную, сознательную партію. Гдѣ вы у насъ нашли подобныя партіи? въ чемъ открыли вы слѣды сознательныхъ, обдуманныхъ дѣйствій? Повѣрьте, что если бъ Островскій принялся выдумывать такихъ людей и такія дѣйствія, то какъ бы ни драматична была завязка, какъ бы ни рельефно были выставлены всѣ характеры пьесы, произведеніе все-таки въ цѣломъ осталось бы мертвымъ и фальшивымъ. И то уже есть въ этой комедіи фальшивый тонъ въ лицѣ Жадова; но и его почувствовалъ самъ авторъ, еще прежде всѣхъ критиковъ. Съ половины пьесы онъ начинаетъ спускать своего героя съ того пьедестала, на которомъ онъ является въ первыхъ сценахъ, а въ послѣднемъ актѣ показываетъ его рѣшительно неспособнымъ къ той борьбѣ, какую онъ принялъ было на себя. Мы въ этомъ не только не

обвиняемъ Островскаго, но, напротивъ, видимъ доказательство силы его таланта. Онъ, безъ сомнѣнія, сочувствовалъ тѣмъ прекраснымъ вещамъ, которыя говоритъ Жадовъ; но въ то же время онъ умѣлъ почувствовать, что заставить Жадова *дѣлать* всѣ эти прекрасныя вещи значило бы исказить настоящую русскую дѣйствительность. Здѣсь требованіе художественной правды остановило Островскаго отъ увлеченія внѣшней тенденціей и помогло ему уклониться отъ дороги гг. Соллогуба и Львова. Примѣръ этихъ бездарныхъ фразеровъ показываетъ, что смастерить механическую куколку и назвать ее *честнымъ чиновникомъ* вовсе не трудно; но трудно вдохнуть въ нее жизнь и заставить ее говорить и дѣйствовать по-человѣчески. Занявшись изображеніемъ честнаго чиновника, и Островскій не вездѣ преодолѣлъ эту трудность; но все-таки въ его комедіи натура человѣческая много разъ сказывается изъ-за громкихъ фразъ Жадова. И въ этомъ умѣньи подмѣчать натуру, проникать въ глубь души человѣка, уловлять его чувства, независимо отъ изображенія его внѣшнихъ, офиціальныхъ отношеній, — въ этомъ мы признаемъ одно изъ главныхъ и лучшихъ свойствъ таланта Островскаго. И поэтому мы всегда готовы оправдать его отъ упрека въ томъ, что онъ въ изображеніи характера не остался вѣренъ тому основному мотиву, какой угодно будетъ отыскать въ немъ глубокомысленнымъ критикамъ.

Точно такъ же мы оправдываемъ Островскаго въ случайности и видимой неразумности развязокъ въ его комедіяхъ. Гдѣ же взять разумность, когда ее нѣтъ въ самой жизни, изображаемой авторомъ? Безъ сомнѣнія, Островскій сумѣлъ бы пред-

ставить для удержанія человѣка отъ пьянства какіе-нибудь резоны болѣе дѣйствительные, нежели колокольный звонъ; но что же дѣлать, если Петръ Ильичъ былъ таковъ, что резоновъ не могъ понимать? Своего ума въ человѣка не вложишь, народнаго суевѣрія не передѣлаешь. Придавать ему смыслъ, котораго оно не имѣетъ, значило бы искать его и лгать на самую жизнь, въ которой оно проявляется. Такъ точно и въ другихъ случаяхъ: — создавать непреклонные драматическіе характеры, ровно и обдуманно стремящіеся къ одной цѣли, придумывать строго соображенную и тонко веденную интригу значило бы навязывать русской жизни то, чего въ ней вовсе нѣтъ. Говоря по совѣсти, никто изъ насъ не встрѣчалъ въ своей жизни мрачныхъ интригановъ, систематическихъ злодѣевъ, сознательныхъ іезуитовъ. Если у насъ человѣкъ и подличаетъ, такъ больше по слабости характера; если сочиняетъ мошенническія спекуляціи, такъ больше оттого, что окружающіе его очень ужъ глупы и довѣрчивы; если и угнетаетъ другихъ, то больше потому, что это никакого усилія не стоитъ — такъ всѣ податливы и покорны. Наши интриганы, дипломаты и злодѣи постоянно напоминаютъ мнѣ одного шахматнаго игрока, который говорилъ мнѣ: «это вздоръ, будто можно разсчитать заранѣе свою игру; игроки только напрасно хвалятся этимъ; а въ самомъ-то дѣлѣ больше трехъ ходовъ впередъ невозможно разсчитать». И этотъ игрокъ многихъ еще обыгрывалъ: другіе, стало быть, и трехъ-то ходовъ не разсчитывали, а такъ только — смотрѣли на то, что у нихъ подъ носомъ. Такова и вся наша русская жизнь: кто видитъ на три шага впередъ, тотъ уже считается мудрецомъ и можетъ надуть и

оплести тысячи людей. А тутъ хотятъ, чтобы художникъ представлялъ намъ въ русской кожѣ какихъ-нибудь Тартюфовъ, Ричардовъ, Шейлоковъ! По нашему мнѣнію, такое требованіе совершенно нейдетъ къ намъ и сильно отзывается схоластикой. По схоластическимъ требованіямъ, произведеніе искусства не должно допускать случайности; въ немъ все должно быть строго соображено, все должно развиваться послѣдовательно изъ одной данной точки, съ логической необходимостью *и въ то же время естественностью!* Но если *естественность* требуетъ отсутствія *логической послѣдовательности?* По мнѣнію схоластиковъ, не нужно брать такихъ сюжетовъ, въ которыхъ случайность не можетъ быть подведена подъ требованія логической необходимости. По нашему же мнѣнію, для художественнаго произведенія годятся всякіе сюжеты, какъ бы они ни были случайны, и въ такихъ сюжетахъ нужно для естественности жертвовать даже отвлеченною логичностью, въ полной увѣренности, что жизнь, какъ и природа, имѣетъ свою логику, и что эта логика, можетъ быть, окажется гораздо лучше той, какую мы ей часто навязываемъ.. Вопросъ этотъ, впрочемъ, слишкомъ еще новъ въ теоріи искусства, и мы не хотимъ выставлять свое мнѣніе какъ непреложное правило. Мы только пользуемся случаемъ высказать его по поводу произведеній Островскаго, у котораго вездѣ на первомъ планѣ видимъ вѣрность фактамъ дѣйствительности и даже нѣкоторое презрѣніе къ логической замкнутости произведенія, — и котораго комедіи, несмотря на то, имѣютъ и занимательность, и внутренній смыслъ.

Высказавши эти бѣглыя замѣчанія, мы, прежде

чѣмъ перейдемъ къ главному предмету нашей статьи, должны сдѣлать еще слѣдующую оговорку. Признавая главнымъ достоинствомъ художественнаго произведенія жизненную правду его, мы тѣмъ самымъ указываемъ и мѣрку, которою опредѣляется для насъ *степень достоинства* и значенія каждаго литературнаго явленія. Судя по тому, какъ глубоко проникаетъ взглядъ писателя въ самую сущность явленій, какъ широко захватываетъ онъ въ своихъ изображеніяхъ различныя стороны жизни, — можно рѣшить и то, какъ великъ его талантъ. Безъ этого всѣ толкованія будутъ напрасны. Напримѣръ, у г. Фета есть талантъ, и у г. Тютчева есть талантъ: какъ опредѣлить ихъ относительное значеніе? Безъ сомнѣнія не иначе какъ разсмотрѣніемъ сферы, доступной каждому изъ нихъ. Тогда и окажется, что талантъ одного способенъ во всей силѣ проявиться только въ уловленіи мимолетныхъ впечатлѣній отъ тихихъ явленій природы; а другому доступна кромѣ того — и знойная страстность, и суровая энергія, и глубокая дума, возбуждаемая не одними стихійными явленіями, но и вопросами нравственными, интересами общественной жизни. Въ показаніи всего этого и должна бы собственно заключаться оцѣнка таланта обоихъ поэтовъ. Тогда читатели и безъ всякихъ эстетическихъ (обыкновенно очень туманныхъ) разсужденій поняли бы, какое мѣсто въ литературѣ принадлежитъ и тому и другому поэту. Такъ мы полагаемъ поступить и съ произведеніями Островскаго. Все предыдущее изложеніе привело насъ до сихъ поръ къ признанію того, что вѣрность дѣйствительности, жизненная правда — постоянно соблюдаются въ произведеніяхъ Островскаго и стоятъ на первомъ планѣ, впе-

реди всякихъ задачъ и заднихъ мыслей. Но этого еще мало: вѣдь и г. Фетъ очень вѣрно выражаетъ неопредѣленныя впечатлѣнія природы, и однакожъ отсюда вовсе не слѣдуетъ, чтобы его стихи имѣли большое значеніе въ русской литературѣ. Для того, чтобы сказать что-нибудь опредѣленное о талантѣ Островскаго, нельзя, стало быть, ограничиться общимъ выводомъ, что онъ вѣрно изображаетъ дѣйствительность; нужно еще показать, какъ обширна сфера, подлежащая его наблюденіямъ, до какой степени важны тѣ стороны фактовъ, которыя его занимаютъ, и какъ глубоко проникаетъ онъ въ нихъ. Для этого-то и необходимо реальное разсмотрѣніе того, что есть въ его произведеніяхъ.

Общія соображенія, которыя въ этомъ разсмотрѣніи должны руководить насъ, состоятъ въ слѣдующемъ.

Островскій умѣетъ заглядывать въ глубь души человѣка, умѣетъ отличать *натуру* отъ всѣхъ извнѣ принятыхъ уродствъ и наростовъ; оттого внѣшній гнетъ, тяжесть всей обстановки, давящей человѣка, чувствуются въ его произведеніяхъ гораздо сильнѣе, чѣмъ во многихъ разсказахъ, странно возмутительныхъ по содержанію, но внѣшнею, официальною стороною дѣла совершенно заслоняющихъ внутреннюю, человѣческую сторону.

Комедія Островскаго не проникаетъ въ высшіе слои нашего общества, а ограничивается только средними, и потому не можетъ дать ключа къ объясненію многихъ горькихъ явленій, въ ней изображаемыхъ. Но тѣмъ не менѣе она легко можетъ наводить на многія аналогическія соображенія, относящіяся и къ тому быту, котораго прямо не касается; это оттого, что типы комедій Островскаго нерѣдко

заключаютъ въ себѣ не только исключительно купеческія или чиновничьи, но и общенародныя черты.

Дѣятельность общественная мало затронута въ комедіяхъ Островскаго, и безъ сомнѣнія потому, что сама гражданская жизнь наша, изобилующая формальностями всякаго рода, почти не представляетъ примѣровъ настоящей дѣятельности, въ которой свободно и широко могъ бы выразиться *человѣкъ*. Зато у Островскаго чрезвычайно полно и рельефно выставлены два рода отношеній, къ которымъ человѣкъ еще можетъ у насъ приложить душу свою, — отношенія *семейныя* и отношенія *по имуществу*. Немудрено поэтому, что сюжеты и самыя названія его пьесъ вертятся около семьи, жениха, невѣсты, богатства и бѣдности.

Драматическія коллизіи и катастрофы въ пьесахъ Островскаго всѣ происходятъ вслѣдствіе столкновенія двухъ партій — *старшихъ* и *младшихъ*, *богатыхъ* и *бѣдныхъ*, *своевольныхъ* и *безотвѣтныхъ*. Ясно, что развязка подобныхъ столкновеній, по самому существу дѣла, должна имѣть довольно крутой характеръ и отзываться случайностью.

Съ этими предварительными соображеніями вступимъ теперь въ этотъ міръ, открываемый намъ произведеніями Островскаго, и постараемся всмотрѣться въ обитателей, населяющихъ это *темное царство*. Скоро вы убѣдитесь, что мы не даромъ назвали его *темнымъ*.

II.

Гдѣ больше строгости, тамъ и грѣха больше. Надо судить по человѣчеству.

Островскій.

Предъ нами грустно-покорныя лица нашихъ младшихъ братій, обреченныхъ судьбою на зависи-

мое, страдательное существованіе. Чувствительный Митя, добродушный Андрей Брусковъ, бѣдная невѣста — Марья Андреевна, опозоренная Авдотья Максимовна, несчастная Даша и Надя — стоятъ передъ нами, безмолвно-покорныя судьбѣ, безропотно-унылыя... Это міръ затаенной, тихо вздыхающей скорби, міръ тупой, ноющей боли, міръ тюремнаго, гробового безмолвія, лишь изрѣдка оживляемый глухимъ, безсильнымъ ропотомъ, робко замирающимъ при самомъ зарожденіи. Нѣтъ ни свѣта, ни тепла, ни простора; гнилью и сыростью вѣетъ темная и тѣсная тюрьма. Ни одинъ звукъ съ вольнаго воздуха, ни одинъ лучъ свѣтлаго дня не проникаетъ въ нее. Въ ней вспыхиваетъ по временамъ только искра того священнаго пламени, которое пылаетъ въ каждой груди человѣческой, пока не будетъ залито наплывомъ житейской грязи. Чуть тлѣется эта искра въ сырости и смрадѣ темницы, но иногда на минуту вспыхиваетъ она и обливаетъ свѣтомъ правды и добра мрачныя фигуры томящихся узниковъ. При помощи этого минутнаго освѣщенія мы видимъ, что тутъ страдаютъ наши братья, что въ этихъ одичавшихъ, безсловесныхъ, грязныхъ существахъ можно разобрать черты лица человѣческаго, — и наше сердце стѣсняется болью и ужасомъ. Они молчатъ, эти несчастные узники, они сидятъ въ летаргическомъ оцѣпенѣніи и даже не потрясаютъ своими цѣпями; они почти лишились даже способности сознавать свое страдальческое положеніе; но тѣмъ не менѣе они чувствуютъ тяжесть, лежащую на нихъ, они не потеряли способности ощущать свою боль. Если они безмолвно и неподвижно переносятъ ее, такъ это потому, что каждый крикъ, каждый вздохъ, среди этого смраднаго омута, за-

хватываетъ имъ горло, отдается колючею болью въ груди, каждое движеніе тѣла, обремененнаго цѣпями, грозитъ имъ увеличеніемъ тяжести и мучительнаго неудобства ихъ положенія. И неоткуда ждать имъ отрады, негдѣ искать облегченія: надъ ними буйно и безотчетно владычествуетъ безсмысленное *самодурство*, въ лицѣ разныхъ Большовыхъ, Торцовыхъ, Брусковыхъ, Уланбековыхъ и пр., не признающее никакихъ разумныхъ правъ и требованій. Только его дикіе, безобразные крики нарушаютъ эту мрачную тишину и производятъ пугливую суматоху на этомъ печальномъ кладбищѣ человѣческой мысли и воли.

Но не мертвецы же всѣ эти жалкіе люди, не въ темныхъ же могилахъ родились и живутъ они. Вольный Божій свѣтъ разстилался когда-то и передъ ними, хоть на короткое время, въ давнюю пору ранняго, беззаботнаго дѣтства. Воспоминаніе объ этой золотой порѣ не оставляетъ ихъ и въ смрадной тюрьмѣ и въ горькой кабалѣ самодурства. Грубые, необузданные крики какого-нибудь самодура, широкіе размахи руки его напоминаютъ имъ просторъ вольной жизни, гордые порывы свободной мысли и горячаго сердца, — порывы, заглушенные въ несчастныхъ страдальцахъ, но погибшіе не совсѣмъ безъ слѣда. И вотъ черный осадокъ недовольства, безсильной злобы, тупого ожесточенія начинаетъ шевелиться на днѣ мрачнаго омута, хочетъ всплыть на поверхность взволнованной бездны и своимъ мутнымъ напливомъ дѣлаетъ ее еще безобразнѣе и ужаснѣе. Нѣтъ простора и свободы для живой мысли, для задушевнаго слова, для благороднаго дѣла; тяжкій самодурный запретъ наложенъ на громкую, открытую, широкую дѣятельность. Но пока живъ человѣкъ, въ немъ нельзя уничтожить стремленія

жить, то есть проявлять себя какимъ бы то ни было образомъ во внѣшнихъ дѣйствіяхъ. Чѣмъ болѣе стремленіе это стѣсняется, тѣмъ его проявленія бываютъ уродливѣе; но совсѣмъ не быть они не могутъ, пока человѣкъ не совсѣмъ замеръ. И такова сила самодурства въ этомъ темномъ царствѣ Торцовыхъ, Брусковыхъ и Уланбековыхъ, что много людей дѣйствительно замираетъ въ немъ, теряетъ и смыслъ, и волю, и даже силу сердечнаго чувства— все, что составляетъ разумную жизнь, — и въ идіотскомъ безсиліи прозябаетъ, только совершая отправленія животной жизни. Но есть и живучія натуры: тѣ глубоко внутри себя собираютъ ядъ своего недовольства, чтобы при случаѣ выпустить его, а между тѣмъ неслышно ползутъ, подобно змѣѣ, съеживаются, извиваются и перевертываются ужомъ и жабою... Они безмолвны, неслышны, незамѣтны; они знаютъ, что всякое быстрое и размашистое движеніе отзовется нестерпимой болью на ихъ закованномъ тѣлѣ; они понимаютъ, что, рванувшись изъ своихъ желѣзъ, они не выбѣгутъ изъ тюрьмы, а только вырвутъ куски мяса изъ своего тѣла. И вотъ они принимаются за работу, глухую и тихую: изгибаясь, вертясь и сжимаясь, они пробуютъ всѣ возможныя манеры — нельзя ли втихомолку высвободить руки, чтобы потомъ распилить свои цѣпи... Начинается воровское, урывчатое движеніе, съ оглядкою, чтобы кто-нибудь не подмѣтилъ его; начинается обманъ и подлость, притворство и зложелательство, ожесточеніе на все окружающее и забота только о себѣ, о достиженіи личнаго спокойствія. Тутъ нѣтъ злобно обдуманныхъ плановъ, нѣтъ сознательной рѣшимости на систематическую, подземную борьбу, нѣтъ даже особенной хитрости;

тутъ просто невольное, вынужденное внѣшними обстоятельствами, вовсе не обдуманное и ни съ чѣмъ хорошенько не соображенное проявленіе чувства самосохраненія. Какъ у насъ невольно и безъ нашего сознанія появляются слезы отъ дыма, отъ умиленія и хрѣна, какъ глаза наши невольно щурятся при внезапномъ и слишкомъ сильномъ свѣтѣ, какъ тѣло наше невольно сжимается отъ холода, — такъ точно эти люди невольно и безсознательно принимаются за плутовскую, лицемѣрную и грубоэгоистическую дѣятельность, при невозможности дѣла открытаго, правдиваго и радушнаго... Нечего винить этихъ людей, хотя и не мѣшаетъ остерегаться ихъ: они сами не вѣдаютъ, что творятъ. Подъ страхомъ нагоняя и потасовки, рабски воспитанные, — съ безпрестаннымъ опасеніемъ остаться безъ куска хлѣба, рабски живущіе, они всѣ силы свои напрягаютъ на пріобрѣтеніе одной изъ главныхъ рабскихъ добродѣтелей — безсовѣстной хитрости. И чего же имъ совѣститься, какую правду, какія права уважать имъ? Вѣдь самодурство властвуетъ надъ ними, давитъ и убиваетъ ихъ — совершенно безправно, безсмысленно, безсовѣстно! Въ людяхъ, воспитанныхъ подъ такимъ владычествомъ, не можетъ развиться сознаніе нравственнаго долга и истинныхъ началъ честности и права. Вотъ почему безобразнѣйшее мошенничество кажется имъ похвальнымъ подвигомъ, самый гнусный обманъ — ловкою штукой. Они могутъ васъ надувать, обкрадывать, подводить подъ ножъ, и при всемъ этомъ оставаться искренно радушными и любезными съ вами, сохранять невозмутимое добросердечіе и множество истинно добродѣтельныхъ качествъ. Въ ихъ натурѣ вовсе нѣтъ злости, нѣтъ и

вѣроломства; но имъ нужно какъ-нибудь выплыть, выбиться изъ гнилого болота, въ которое погружены они сильными самодурами; они знаютъ, что выбраться на свѣжій воздухъ, которымъ такъ свободно дышатъ эти самодуры, можно съ помощью обмана и денегъ; и вотъ они принимаются хитрить, льстить, надувать, начинаютъ и по мелочи, и большими кушами, но всегда тайкомъ и рывкомъ, закладывать въ свой карманъ чужое добро. Что за дѣло, что оно чужое? Вѣдь у нихъ самихъ отняли все, что они имѣли, *свою волю* и *свою мысль;* какъ же имъ разсуждать о томъ, что честно и что безчестно? какъ не захотѣть надуть другого для своей личной выгоды?

Такимъ образомъ наружная покорность и тупое, сосредоточенное горе, доходящее до совершеннаго идіотства и плачевнѣйшаго обезличенія, переплетаются въ темномъ царствѣ, изображаемомъ Островскимъ, съ рабскою хитростью, гнуснѣйшимъ обманомъ, безсовѣстнѣйшимъ вѣроломствомъ. Тутъ никто не можетъ ни на кого положиться: каждую минуту вы можете ждать, что пріятель ваш похвалится тѣмъ, какъ онъ ловко обсчиталъ или обворовалъ васъ; компаньонъ въ выгодной спекуляціи — легко можетъ забрать въ руки всѣ деньги и документы и засадить своего товарища въ яму за долги; тесть надуетъ зятя приказомъ; женихъ обочтетъ и обидитъ сваху; невѣста-дочь проведетъ отца и мать, жена обманетъ мужа. Ничего святого, ничего чистаго, ничего прямого въ этомъ темномъ мірѣ: господствующее надъ нимъ самодурство, дикое, безумное, неправое, прогнало изъ него всякое сознаніе чести и права... И не можетъ быть ихъ тамъ, гдѣ повержено въ прахъ и нагло растоптано

самодурами человѣческое достоинство, свобода личности, вѣра въ любовь и счастье и святыня честнаго труда.

А между тѣмъ тутъ же, рядомъ, только за стѣною, идетъ другая жизнь, свѣтлая, опрятная, образованная... Объ стороны темнаго царства чувствуютъ превосходство этой жизни и то пугаются ея, то привлекаются къ ней. Но основы этой жизни, ея внутренняя сила, совершенно непонятны для жалкихъ людей, отрыкшихъ отъ всякой разумности и правды въ своихъ житейскихъ отношеніяхъ. Только самыя грубыя и внѣшнія, бьющія въ глаза, проявленія этой образованности понятны для нихъ, только на нихъ они нападаютъ, ежели вздумаютъ *невзлюбить* образованность, и только *имъ подражаютъ*, ежели увлекутся страстью жить *по-благородному*. Старикъ-самодуръ сбреетъ бороду и станетъ напиваться шампанскимъ, вмѣсто водки; дочь его будетъ пѣть *жестокіе* романсы и увлекаться офицерами; сынъ начнетъ кутить и покупать дорогія платья и шали танцовщицамъ: вотъ и весь кодексъ ихъ образованности... Зато и тѣ, которые боятся новаго свѣта, если имъ попадется дурачекъ Вихоревъ или Бальзаминовъ, рады принять его за представителя образованности и по поводу его излить свое негодованіе на новые порядки... И такъ черезъ всю жизнь *самодуровъ*, черезъ все страдальческое существованіе *безотвѣтныхъ* проходитъ эта борьба съ волною новой жизни, которая, конечно, зальетъ когда-нибудь всю издавна накопленную грязь и превратитъ топкое болото въ свѣтлую и величавую рѣку, но которая теперь еще только вздымаетъ эту грязь и сама въ нее всасывается, и вмѣстѣ съ нею гніетъ и смердитъ... Те-

перь новыя начала жизни только еще тревожать сознаніе всѣхъ обитателей темнаго царства, въ родѣ далекаго привидѣнія или кошмара. Даже для тѣхъ, которые рѣшаются сами *подражать новую моду*, она все-таки тяжела, такъ, какъ тяжелъ бываетъ всякій кошмаръ, хотя бы въ немъ представлялись ридкія самыя прелестныя. И точно какъ послѣ кошмара, даже тѣ, которые повидимому успѣли уже освободиться отъ самодурнаго гнета и успѣли возвратить себѣ чувство и сознаніе, — и тѣ все еще не могутъ найтись хорошенько въ своемъ новомъ положеніи и, не понявъ ни настоящей образованности, ни своего призванія, не умѣютъ удержать и сохнуть правъ, не рѣшаются и приняться за дѣло, а возвращаются опять къ той же покорности судьбѣ, и ни къ темнымъ сдѣлкамъ съ ложью и самодурствомъ.

Таково общее впечатлѣніе комедій Островскаго, какъ мы ихъ понимаемъ. Чтобы нѣсколько рельефнѣе выставить нѣкоторыя черты этого блѣднаго очерка, напомнимъ нѣсколько частностей, могущихъ служить подтвержденіемъ и поясненіемъ нашихъ словъ. Въ настоящей статьѣ мы ограничимся представленіемъ того нравственнаго растлѣнія, тѣхъ безсовѣстно-неестественныхъ людскихъ отношеній, которыя мы находимъ въ комедіяхъ Островскаго, какъ прямое слѣдствіе господствующаго надъ всѣми самодурства.

Раскроемъ первую страницу «Сочиненій Островскаго». Мы въ домѣ купца Пузатова, въ комнатѣ, меблированной безъ вкуса, съ портретами, райскими птицами, разноцвѣтными драпри и бутылками настойки. Марья Антиповна, девятнадцатилѣтняя дѣвушка, сестра Пузатова, сидитъ за

пяльцами и поетъ: «*Черный цвѣтъ, мрачный цвѣтъ*». Потомъ она говоритъ сама съ собой:

Вотъ ужъ и лѣто проходитъ, и сентябрь на дворѣ, а ты сиди въ четырехъ стѣнахъ, какъ монашенка какая-нибудь, и къ окну не подходи. Куда какъ интересно!

Дѣйствительно, жизнь дѣвушки не очень интересна: въ домѣ властвуетъ самодуръ и мошенникъ Пузатовъ, братъ Марьи Антиповны; а когда его нѣтъ, такъ поглядываетъ за своею дочерью и за молодой женой сына — ворчливая старуха, мать Пузатова, богомольная, добродушная и готовая за грошъ продать человѣка. Съ этими людьми нѣтъ ни отрады, ни покоя, ни раздолья для молодыхъ женщинъ; онѣ должны умереть съ тоски и съ огорченія на безпрестанное ворчанье старухи да на капризы хозяина. Поневолѣ начинаютъ они изыскивать для себя тайныя развлеченія, и, разумѣется, находятъ. Вотъ что говоритъ Марья Антиповна тотчасъ послѣ жалобы на судьбу свою:

Что жъ, пожалуй, не пускайте, запирайте на замокъ! царствуйте! А мы съ сестрицей отпросимся ко всенощной въ монастырь, разодѣнемся, а сами въ паркъ оглучимся, либо въ Сокольники. *Надо какъ-нибудь на хитрости подыматься...*

Вотъ вамъ первый образчикъ этой невольной, ненужной хитрости. Какъ сложилось въ Марьѣ Антиповнѣ такое разсужденіе, отъ какихъ частныхъ случайностей стала развиваться наклонность къ хитрости, — что намъ за дѣло!.. Мы знаемъ *общую* причину такого настроенія, указанную намъ очень ясно самимъ же Островскимъ, и видимъ, что Марья Антиповна составляетъ не исключительное, а самое обыкновенное, почти всегдашнее явленіе въ

этомъ родѣ. Болѣе намъ ничего и не нужно для объясненія ея ранней испорченности. Но Островскій вводитъ насъ въ самую глубину этого семейства, заставляетъ присутствовать при самыхъ интимныхъ сценахъ, и мы не только понимаемъ, мы скорбно чувствуемъ сердцемъ, — что тутъ не можетъ быть иныхъ отношеній, какъ основанныхъ на обманѣ и хитрости, съ одной стороны, при дикомъ и безсовѣстномъ деспотизмѣ, съ другой. Сцены Марьи Антиповны съ Матреной Савишной, женой Пузатова, и ихъ обѣихъ съ кухаркой — объясняютъ всю гнусность разврата, на которомъ все держится въ этомъ домѣ. Матрена Савишна объясняетъ Машѣ, что не нужно пріучать офицеровъ подъ окнами ѣздить, потому что слава дурная пойдетъ, и послѣ не развяжешься. Между тѣмъ у нихъ ужъ послана кухарка къ какимъ-то молодцамъ, которые зовутъ ихъ въ Останкино и просятъ захватить бутылку мадеры. Разумѣется, и это дѣлается втихомолку и съ трепетомъ, потому что, хоть Пузатова и нѣтъ дома, но мать его за всѣмъ подсматриваетъ и всему мѣшаетъ. Еще только увидавши въ окно возвращающуюся Дарью, Машенька пугливо восклицаетъ: «Ахъ, сестрица, какъ бы она маменькѣ не попалась!». И Дарья дѣйствительно попалась; но она сама тоже непромахъ,—умѣла отвертѣться: за шолкомъ,—говоритъ,— въ лавочку бѣгала». Надсмотрщицу провели на этотъ разъ. Но вотъ, среди разговора молодыхъ женщинъ съ кухаркой раздается маленькій шумъ за сценой; кухарка пугливо прислушивается и говоритъ: «Никакъ, матушка, самъ пріѣхалъ...». И дѣйствительно, еще изъ передней раздается голосъ Пузатова: «Жена! а жена! Матрена Савишна!..». Жена подходитъ къ дверямъ и спра-

шиваетъ: «Что такое?». Мужъ отвѣчаетъ: «Здравствуй! А ты думала Богъ знаетъ что!..». Этотъ приступъ даетъ уже вамъ мѣрку супружескихъ отношеній Антипа Антипыча и Матрены Савишны. Ясно, что жена для него въ родѣ резиновой куклы, которою забавляются дѣти: то ноги ей вытянутъ, то голову сплющатъ или растянутъ, и смотрятъ, какой изъ этого *видъ* будетъ. Ни малѣйшаго сознанія ея человѣческихъ правъ и ни малѣйшей мысли объ уваженіи ея нравственной личности — никогда и не бывало у Пузатова. Его отношенія къ ней ограничиваются животными побужденіями и потѣхой своего самодурства. Онъ говоритъ, что жена его, «какъ разрядится, такъ лучше всякой барыни, — вальяжный, ей богу! Вѣдь тѣ все мелочь; съ позволенія сказать, взглянуть не на что нашему брату. А она у меня таки-того... То есть я — насчетъ тѣлеснаго сложенія... Ну, и все такое...». И свои обязанности къ женѣ, для пріобрѣтенія любви ея, онъ ограничиваетъ тѣмъ же. Вотъ его отзывъ: «Чтобъ она меня, молодца такого, да промѣняла на какого-нибудь, — красавца-то этакого!..». А въ чемъ его красота? Вотъ его собственное опредѣленіе: «То ли дѣло купецъ хорошій, гладкій да румяный, — вотъ, какъ я. Ужъ и любить-то есть кого, не то что стракулистъ чахлый...». Впрочемъ, въ этомъ онъ, можетъ быть, и правъ: недаромъ же у насъ рисуются карикатуры пышныхъ камелій во фракахъ, господъ живущихъ на счетъ чужихъ женъ!.. И если Матрена Савишна потихоньку отъ мужа ѣздила къ молодымъ людямъ въ Останкино, такъ это, конечно, означаетъ частью то, что ея развитіе направлялось нѣсколько въ другую сторону, частью же и то, что ей ужъ очень тошно приходится отъ самодур-

ства мужа. А самодурство это вотъ какъ, напр., выражается. Антипъ Антипычъ, въ ожиданіи чая, сидитъ и смотритъ по угламъ, наконецъ отпускаетъ, отъ нечего дѣлать, слѣдующую штуку.

Антипъ Антипычъ (громко). Жена! Поди сюда!

Матрена Савишна. Что еще?

Антипъ Антипычъ. Поди сюда, говорятъ тебѣ. (Ударяетъ кулакомъ по столу.)

Матрена Савишна. Да что ты, очумѣлъ, что ли?

Антипъ Антипычъ. Что я съ тобой сдѣлаю. (Стучитъ по столу.)

Матрена Савишна Да что съ тобой? (Громко.) Антипъ Антипычъ...

Антипъ Антипычъ. А? испугалась! (Смѣется.) Нѣтъ, Матрена Савишна, это я такъ — шутки шучу. (Вздыхаетъ.) Что же чайку-то-съ?

Видите, это онъ со скуки такія *шутки шутитъ!* Ему скучно стало чаю дожидаться.. Понятно, какія чувства можетъ питать къ такому мужу самая невзыскательная жена.

Но Антипъ Антипычъ — еще прогрессивный и гуманный человѣкъ въ сравненіи съ своей матушкой. Онъ считаетъ удобнымъ побить жену только во хмелю, да и то не совсѣмъ одобряетъ. Выдавая сестру за Ширялова, онъ спрашиваетъ: «Ты вѣдь во хмелю смирный? не дерешься?». А матушка его, Степанида Трофимовна, такъ и этого не признаетъ: она бранитъ сына, зачѣмъ онъ жену въ страхѣ не держитъ. «Мой покойникъ, — говоритъ, — какъ меня ни любилъ, какъ ни голубилъ, а въ спальнѣ на гвоздикѣ плетка висѣла про всякій случай». У сына ея нѣтъ плетки, и это она считаетъ уже за упадокъ нравственности... Но жена и безъ плетки видитъ необходимость лицемѣрить предъ мужемъ: она съ

притворной нѣжностью цѣлуетъ его, ласкается къ нему, спрашивается у него и у матушки къ вечерни да ко всенощной, хотя и сама обнаруживаетъ нѣкоторую претензію на самодурство и говоритъ, что «не родился тотъ человѣкъ на свѣтъ, чтобы ее молчать заставилъ». Обманъ и притворство полноправно господствуютъ въ этомъ домѣ и представляютъ намъ какъ будто какую-то особенную религію, которую можно назвать *религіею лицемѣрства*.

Отставши отъ жены, Пузатовъ переходитъ къ сестрѣ и начинаетъ сватать ей жениховъ. При этомъ дѣлаются опять разные скромные намеки насчетъ тѣлеснаго сложенія, отъ которыхъ не менѣе скромная дѣвушка убѣгаетъ изъ комнаты. Затѣмъ начинается о судьбѣ ея интимный совѣтъ между матерью и сыномъ. Мать предлагаетъ въ женихи Ширялова, котораго рекомендуетъ такъ: «Онъ хоть и старенькій, и вдовый, да денегъ-то, Антипушка, больно много — куры не клюютъ. Ну да и человѣкъ-то степенный, набожный, примѣрный купецъ, въ уваженіи». Сынъ отвѣчаетъ на это лаконически: «Только, матушка, *ужъ больно плутъ*». Подумаешь, что Пузатовъ уважаетъ честность и не любитъ мошенничества. Ничуть не бывало. У него есть свои особенныя понятія, по которымъ плутовать слѣдуетъ, но только до какихъ-то предѣловъ, хотя, впрочемъ, онъ и самъ хорошенько не знаетъ, до какихъ именно... А такъ, покажется ему, что этотъ человѣкъ еще *не больно плутъ*, а вотъ этотъ такъ ужъ *больно плутъ*. И если ужъ больно плутъ, такъ у него какъ будто и совѣсть зазритъ. А впрочемъ послѣдствій особенныхъ и это чувство не имѣетъ. Вотъ что говорятъ мать и сынъ относительно своихъ нравственныхъ понятій. На замѣчаніе сына

о плутовствѣ Ширялова, Степанида Трофимовна отвѣчаетъ:

Ахъ, батюшки мои! Да чѣмъ же онъ плутъ, скажи пожалуйста! *Каждый праздникъ онъ въ церковь ходитъ, да придетъ-то раньше всѣхъ; посты держитъ; великимъ постомъ и чаю не пьетъ съ сахаромъ,* все съ медомъ, либо съ изюмомъ. Такъ-то, голубчикъ! не то, что ты.. *А если и обманетъ кого, такъ что за бѣда! Не онъ первый, не онъ послѣдній; человѣкъ коммерческій; тѣмъ, Антипушко, и торговля-то держится.* Не помимо пословица-то говорится: не обмануть — не продать".

Антипъ Антипычъ. Что говорить! *Отчего не надуть пріятеля, коли рука подойдетъ.* Ничего. Можно. Да ужъ, матушка, вѣдь *иногда и совѣсть зазритъ.* (Чешетъ затылокъ.) Право слово. *И смертный часъ вспомнишь* (Молчаніе.) Я и самъ, гдѣ трафится, не хуже его мину-то подведу. *Да я вѣдь и скажу потомъ:* вотъ, молъ, я тебя такъ и такъ, помазалъ маленько. Вотъ въ прошломъ году Саву Савича, при разсчетѣ, рубликовъ на пятьсотъ поддѣлъ. Да вѣдь я послѣ сказалъ ему: вотъ, молъ, Сава Савичъ, промигалъ ты полтысячки, да ужъ теперь, братъ, поздно, говорю: *а ты, молъ, не зѣвай. Посердился немножко, да и опять пріятели.* Что за важность.

Вы видите, что Пузатовъ не считаетъ свои мошенничества дурнымъ дѣломъ, не считаетъ даже обманомъ, а просто — ловкой, умной штукой, которой даже похвалиться можно. И тѣ, кого онъ обдуваетъ, держатся того же мнѣнія: Савва Савичъ посердился на то, что допустилъ оплести себя, но потомъ, когда оскорбленное самолюбіе угомонилось, онъ опять сталъ пріятелемъ съ Антипомъ Антипычемъ. Обманъ тутъ — явленіе нормальное, необходимое, какъ убійство на войнѣ. Бытъ этотъ «темнаго царства» такъ ужъ сложился, что вѣчная вражда господствуетъ между его обитателями. Тутъ всѣ въ войнѣ: жена съ мужемъ — за его самовольство,

мужъ съ женою — за ея непослушаніе или неугожденіе; родители съ дѣтьми за то, что дѣти хотятъ жить своимъ умомъ, дѣти съ родителями за то, что имъ не даютъ жить своимъ умомъ; хозяева съ приказчиками, начальники съ подчиненными — воюютъ за то, что одни хотятъ все подавить своимъ самодурствомъ, а другіе не находятъ простору для самыхъ законныхъ своихъ стремленій; дѣловые люди воюютъ изъ-за того, чтобы другой не перебилъ у нихъ барышей ихъ дѣятельности, всегда разсчитанной на эксплоатацію другихъ; праздные шатуны бьются, чтобы не ускользнули отъ нихъ тѣ люди, трудами которыхъ они задаромъ кормятся, щеголяютъ и богатѣютъ. И всѣ эти люди воюютъ общими силами противъ людей честныхъ, которые могутъ открыть глаза угнетеннымъ труженикамъ и научить ихъ громко и настоятельно предъявить свои права. Вслѣдствіе такого порядка дѣлъ, всѣ находятся въ осадномъ положеніи, всѣ хлопочутъ о томъ, какъ бы только спасти себя отъ опасности и обмануть бдительность врага. На всѣхъ лицахъ написанъ испугъ и недовѣрчивость; естественный ходъ мышленія измѣняется, и на мѣсто здравыхъ понятій вступаютъ особенныя, условныя соображенія, отличающіяся скотскимъ характеромъ и совершенно противныя человѣческой природѣ. Извѣстно, что логика войны совершенно отлична отъ логики здраваго смысла. Военная хитрость восхваляется какъ доказательство ума, направленнаго на истребленіе своихъ ближнихъ; убійство превозносится какъ лучшая доблесть человѣка; удачный грабежъ, — отнятіе лагеря, отбитіе обоза и пр., — возвышаетъ человѣка въ глазахъ его согражданъ. А между тѣмъ во всѣхъ законодательствахъ есть

наказанія — и за обманъ, и за грабежъ, и за убійство. Мало того, во всѣхъ законодательствахъ признаются смягчающія обстоятельства, и иногда самое убійство извиняется, если побудительныя причины его были слишкомъ неотразимы. А между тѣмъ какія смягчающія обстоятельства имѣются, напримѣръ, для венгерца или славянина, идущаго на войну противъ итальянцевъ для того, чтобы Австрія могла попрежнему угнетать ихъ? Какою страшною казнью нужно бы казнить каждаго венгерскаго и славянскаго офицера или солдата за каждый выстрѣлъ, сдѣланный имъ по французскимъ и сардинскимъ полкамъ! Но такова сила повальнаго ослѣпленія, — что за убійство и грабежи на войнѣ не только не казнятъ никого, но еще восхваляютъ и награждаютъ! Точно въ такомъ безумномъ ослѣпленіи находятся всѣ жители «темнаго царства», возстающаго передъ нами изъ комедіи Островскаго. Они въ постоянной войнѣ со всѣмъ окружающимъ, и потому не требуйте и не ждите отъ нихъ раціональныхъ соображеній, доступныхъ человѣку въ спокойномъ и мирномъ состояніи. Пузатовъ дѣлаетъ такой военный силлогизмъ: «если я тебя не разобью, такъ ты меня разобьешь; такъ лучше же я тебя разобью». И что же сказать противъ такого силлогизма? И не рождается ли онъ самъ собою у всякаго человѣка, поставленнаго въ затруднительное положеніе выбирать между побѣдою и пораженіемъ? Нечего и удивляться, что, разсказывая о томъ, какъ не додалъ денегъ нѣмцу, представившему счетъ изъ магазина, Пузатовъ разсуждаетъ такъ: «А то всѣ ему и отдать? да за что это? Нѣтъ, ужъ опосля честь будетъ. *Они тамъ ломятъ цѣну какую хотятъ, а имъ сдуру-то и вѣрятъ. И*

въ другой разъ то же сдѣлаю, коли векселя не возьметъ». Вы видите, что здѣсь идетъ самая обыкновенная игра: кто лучше играетъ, тотъ и остается въ выигрышѣ.

Но Пузатовъ самъ не любитъ собственно обмана, обмана безъ нужды, безъ надежды на выгоду; не любитъ между прочимъ и потому, что въ такомъ обманѣ выражается не солидный умъ, занятый существенными интересами, а просто легкомысліе, лишенное всякой основательности. Ширялова же, у котораго плутовство переходитъ всякія границы, онъ не одобряетъ больше потому, что ужъ тотъ ни войны, ни мира не разбираетъ, — то во время перемирія стрѣлять начнетъ, то даже по своимъ ударитъ. «Это, говоритъ Пузатовъ,- словно жидъ какой. отца роднаго обманетъ. Право. Такъ вотъ въ глаза и смотритъ всякому. А вѣдь святошей прикидывается». Впрочемъ и неодобреніе Пузатова нельзя въ этомъ случаѣ принимать серьезно: въ самую минуту его брани на Ширялова купецъ этотъ является къ Антину Антипычу въ гости. Антипъ Антипычъ не только очень любезно принимаетъ его, не только внимательно слушаетъ его разсказы о кутежѣ сына-Сеньки, вынуждающемъ старика самого жениться, и о собственныхъ плутовскихъ штукахъ Ширялова, но въ заключеніе еще сватаетъ за него сестру свою, и тутъ же, безъ согласія и безъ вѣдома Маріи Антиповны, окончательно слаживаетъ дѣло. Что его побудило къ этому? Отвѣтъ высказывается въ нѣсколькихъ словахъ, произносимыхъ имъ по уходѣ Ширялова. «Экой воръ мужикъ-то, - самъ съ собой разсуждаетъ Пузатовъ, подмигивая глазомъ, — тонкая бестія! Вѣдь какимъ лазаремъ прикинется! Вишь ты, Сенька виноватъ! . .

А ужъ что, братъ, толковать: просто на старости блажь пришла... Что жъ, мы съ нашимъ удовольствіемъ! Ничего, можно-съ!.. *Только, Парамонъ Ферапонтычъ, насчетъ придашаго-то кто кого обманетъ, дѣло темное-съ. Мы тоже съ матушкой на свою руку охулки не положимъ*»... Дѣло, стало быть, очень просто: представилась возможность *выгодно* сбыть сестру, какъ же не воспользоваться случаемъ? Для сестры же тутъ доброе дѣло выходитъ: все-таки будетъ пристроена!..

Таковы люди, таковы людскія отношенія, представляющіеся намъ въ «Семейной картинѣ», первомъ по времени произведеніи Островскаго. Въ немъ уже находятся задатки многаго, что полнѣе и ярче раскрылось въ послѣдующихъ комедіяхъ. По крайней мѣрѣ видно, что уже и въ это время авторъ былъ пораженъ тѣмъ непріязненнымъ и мрачнымъ характеромъ, какимъ у насъ большею частью отличаются отношенія самыхъ близкихъ между собою людей. Здѣсь намѣчены отчасти и причины этой мрачности и враждебности: безсмысленное самодурство однихъ и робкая уклончивость, бездѣятельность другихъ. Тутъ же чрезвычайно ярко и рельефно выставлены и послѣдствія такого неестественнаго порядка вещей — всеобщій обманъ и мошенничество и въ семейныхъ, и въ общественныхъ дѣлахъ.

Въ «Своихъ людяхъ» мы видимъ опять ту же религію лицемѣрства и мошенничества, то же безсмысліе и самодурство однихъ и ту же обманчивую покорность, рабскую хитрость другихъ, но только въ большемъ развѣтвленіи. Здѣсь намъ представляется нѣсколько степеней угнетенія, указывается нѣкоторая система въ распредѣленіи самодурства, дается очеркъ его исторіи. Самый главный самодуръ,

десноть всѣхъ къ нему близкихъ, не знающій себѣ никакого *удержу*, есть Самсонъ Силычъ Большовъ. И какой же страхъ онъ внушаетъ всему дому! Аграфена Кондратьевна, жена его, грозитъ своей взрослой дочери, что «отцу пожалуется»; а та отвѣчаетъ: «Васъ на то Богъ и создалъ, чтобы жаловаться, сами-то вы не очень для меня значительны». На вторичную угрозу она огрызается еще рѣзче: «Только и ладитъ, что отца да отца: бойки вы при немъ разговаривать-то, а попробуйте-ко сами!». Видно, что Самсонъ Силычъ и для жены и для дочери представляется чѣмъ-то въ родѣ пугала, и онѣ обѣ, хотя и стращаютъ имъ другъ друга, но составляютъ противъ него глухую, затаенную, само собою образовавшуюся оппозицію. Аграфена Кондратьевна, по своей крайней недальности, не можетъ сама привести въ ясность своихъ чувствъ, и только охами да вздохами выражаетъ, что ей тяжело. Но Липочка очень безцеремонно говоритъ: «У маменьки семь пятницъ на недѣлѣ; тятенька — какъ не пьянъ, такъ молчитъ, а какъ пьянъ, такъ прибьетъ, того и гляди... Каково это терпѣть образованной барышнѣ!». Служащіе въ домѣ всѣ насквозь пропитаны тѣми же мрачно-робкими чувствами: мальчикъ Тишка жалуется на вытрепки, получаемыя имъ отъ хозяина; кухарка Ѳоминишна имѣетъ слѣдующій разговоръ съ Устиньей Наумовной, свахой, пріискивающей жениха Липочкѣ, дочери Большова:

Устинья Наумовна. Садись, Ѳоминишна, — ноги-то старыя, ломаныя.

Ѳоминишна. Н. мать! некогда. Вѣдь какой грѣхъ-то: самъ-то, что то изъ городу не ѣдетъ, всѣ подъ страхомъ ходимъ: того и гляди, пьяный пріѣдетъ. А ужъ какой благой то, Господи! Зародится же этакой озорникъ!

Устинья Наумова. Извѣстное дѣло: съ богатымъ мужикомъ, что съ чертомъ, не скоро сообразишь.

Ѳоминишна. Ужь мы отъ него страсти-то видѣли. Вотъ на прошлой недѣлѣ ночью пьяный пріѣхалъ: разбуянился такъ, что на-поди. Страсти, да и только! Посуду колотитъ... „У! — говоритъ, — такія вы и этакія, убью сразу“.

И дѣйствительно Самсонъ Силычъ держитъ всѣхъ, можно сказать, въ страхѣ Божіемъ. Когда онъ показывается, всѣ смотрятъ ему въ глаза и съ трепетомъ стараются угадать, что, каковъ онъ. Вотъ небольшая сцена, изъ которой видно, какой трепетъ отъ него распространяется по всему дому. Въ комнату вбѣгаетъ Ѳоминишна и кричитъ:

Ѳоминишна. Самсонъ Силычъ пріѣхалъ, да никакъ хмельной!..

Тишка. Фю! попались!

Ѳоминишна. Бѣги, Тишка, за Лазаремъ; голубчикъ, бѣги скорѣй!..

Арафена Кондратьевна показывается на лѣстницѣ. Что Ѳоминишна, матушка, куда онъ идетъ-то?

Ѳоминишна. Да никакъ, матушка, сюда! Охъ, запру я двери-то, ей богу запру; пускай его кверху идетъ, а ужъ ты, голубушка, здѣсь посиди.

И къ довершенію всего, оказывается вдругъ, что Самсонъ Силычъ вовсе и не пьянъ; это такъ только показалось Ѳоминишнѣ. Но замѣчательно, какъ смѣшиваетъ всѣ понятія, уничтожаетъ всѣ различія этотъ, надъ всѣми безъ разбора тяготѣющій, деспотизмъ: мать, дочь, кухарка, хозяйка, мальчишка-слуга, приказчикъ — все это въ трудную минуту сливается въ одно — въ угнетенную партію, заботящуюся о своей защитѣ. Ѳоминишна, которая въ другое время бьетъ Тишку и помыкаетъ имъ, упра-

нивает его и называет голубчиком; Аграфена Кондратьевна съ жалобнымъ видомъ обращается къ своей кухаркѣ съ вопросомъ: «что, Ѳоминишна, матушка . . .» Ѳоминишна смотритъ на нее съ состраданіемъ и готовится оказать ей покровительство запоромъ дверей . . . Только приказчикъ Лазарь Подхалюзинъ, связанный какимъ-то темнымъ, неусловленнымъ союзомъ съ своимъ хозяиномъ и готовящійся самъ быть маленькимъ деспотомъ, стоитъ нѣсколько въ сторонѣ отъ этого страха, раздѣляемаго всякимъ, кто вступаетъ въ домъ Большова. Въ Подхалюзинѣ намъ является другая, низшая инстанція самодурства, подавленнаго до сихъ поръ подъ тяжелымъ гнетомъ, но уже начинающаго поднимать свою голову . . . Разсуждая съ Подхалюзинымъ, сваха говоритъ ему: «Вѣдь ты самъ знаешь, каково у насъ чадочко Самсонъ-то Силычъ: вѣдь онъ, неровенъ часъ, и чепчикъ помнетъ». А Подхалюзинъ самоувѣренно отвѣчаетъ: «Ничего не помнетъ-съ». Въ отвѣтъ Тишкѣ, который грозитъ пожаловаться хозяину на подзатыльники Лазаря, онъ еще рѣшительнѣе: «Хозяину скажу! Что мнѣ твой хозяинъ! Я, коли на то пошло . . .» начинаетъ онъ, но не договариваетъ. Видно, что и онъ таки не забылъ еще, каково чадочко Самсонъ Силычъ. Впрочемъ и Подхалюзинъ такъ куражится уже тогда, когда въ его рукахъ вся механика, подведенная Большовымъ для объявленія себя банкротомъ. Онъ чувствуетъ себя въ положеніи человѣка, успѣвшаго толкнуть своего тюремщика за ту дверь, изъза которой самъ успѣлъ выскочить. Но у тюремщика остались ключи отъ воротъ острога: надо ихъ еще вытребовать, а потому Подхалюзинъ, чувствуя себя уже не въ тюрьмѣ, но зная, что онъ еще и не

совсѣмъ на свободѣ, безпрестанно переходитъ отъ самодовольной радости къ безпокойству и мѣняетъ наглость съ раболѣпствомъ. Онъ уже получилъ домъ и лавки Большова; нужно ему окончательно овладѣть имѣніемъ старика, да еще и жениться на его дочери, которая пришлась ему очень по нраву. Успѣхъ своихъ надеждъ Подхалюзинъ основываетъ именно на самодурствѣ Большова. Не употребляя долгихъ исканій и не дѣлая особенно злостныхъ плановъ, онъ только подбиваетъ сваху отговорить прежняго жениха Липочки, изъ благородныхъ, а самъ поддѣлывается къ Большову раболѣпнымъ тономъ и выраженіемъ своего участія къ нему. Предварительныя соображенія его очень нехитры. Онъ говоритъ самъ себѣ: «А знавши-то характеръ Самсона Силыча, каковъ онъ есть, это и очень можетъ случиться. У нихъ такое заведеніе: коли имъ что попало въ голову, ужъ ничѣмъ не выбьешь оттедова. Все равно, какъ въ четвертомъ году захотѣли бороду обрить: сколько ни просили Аграфена Кондратьевна, сколько ни плакали, — нѣтъ, — говоритъ, — послѣ опять отпущу, а теперь поставлю на своемъ: взяли да и обрили. Такъ вотъ и это дѣло: потрафь я по нихъ, или такъ взойди имъ въ голову — завтра же подъ вѣнецъ, и баста, и разговаривать не смѣй». Ясно, что тутъ весь разсчетъ очень немногосложенъ; весь онъ бьетъ на деспотическій характеръ Большова. Тутъ, разумѣется, хитрости особенной и не можетъ быть, потому что и всякому дураку законъ не писанъ, а самодуру — и подавно, слѣдовательно съ нимъ ничего *не сообразишь*, по выраженію Устиньи Наумовны. Подхалюзинъ такъ и знаетъ, что онъ идетъ на авось. «Потрафь, — говоритъ, — я по нихъ, *или такъ взойди имъ въ голо-*

ву» — оба шанса равно вѣроятны. А что касается до *потрафленья,* такъ тутъ опять немного нужно соображенья: ври о своей покорности, благодарности, о счастіи служить такому человѣку, о своемъ ничтожествѣ передъ нимъ, — больше ничего и не нужно для того, чтобы ублажить глупаго мужика деспотическаго характера. Изъ всѣхъ родовъ житейской дипломатики — это самый низшій, это не болѣе какъ разсчетъ перваго слѣдующаго хода въ шахматной игрѣ. Большовъ поддается на эту нехитрую штуку, потому что своевольныя привычки давно уже затмили въ немъ всякую сообразительность, лишили всякой возможности смотрѣть на вещи прямо и здраво. Себя самого онъ ставитъ единственнымъ закономъ и средоточіемъ всего, до чего только досягаетъ его дѣятельность. Въ своемъ семействѣ это онъ выражаетъ съ циническій грубстью. О дочери онъ говоритъ: «Мое дѣтище: хочу — съ кашей ѣшь, хочу — масло пахтаю». Оттого и выдача ея, противъ воли, замужъ за Подхалюзина представляется ему не болѣе какъ занимательнымъ опытомъ. «А вотъ ты заходи-ко ужо къ невѣстѣ, — говоритъ Лазарю, — мы надъ ними *шутку подшутимъ*». Шутка эта состоитъ въ томъ, что онъ внезапно объявляетъ женѣ и дочери, что Лазарь — женихъ Липочки. Всѣ растерялись: и мать, и сваха, и Ѳоминишна, и сама невѣста, которая, впрочемъ, какъ *образованная,* нашла въ себѣ силы выразить рѣшительное сопротивленіе и закричать: «не хочу, не хочу, не пойду я за такого противнаго» Разумѣется, изъ этого сопротивленія ничего не можетъ выйти: Самсона Силыча не уломаешь. А тутъ еще Подхалюзинъ поджигаетъ его, коварно говоря: «Видно, тятенька, не бывать-съ по вашему жела-

нію». Этихъ словъ достаточно, чтобъ Большовъ насильно соединилъ руки жениха и невѣсты и возразилъ такимъ манеромъ: «Какъ же не бывать, коли я того хочу? *На что жъ я и отецъ, коли не приказывать?* Даромъ, что ли, я ее кормилъ?». Какъ видите, Большовъ изъ отцовскихъ обязанностей признаетъ только одну: давать приказанія дѣтямъ. А что онъ кормилъ дочь, такъ это ужъ благодѣяніе, за которое она должна ему отплатить полнымъ отреченіемъ отъ своей воли. Точно таковъ же онъ и во всей дѣятельности. Онъ самъ замѣчаетъ, напримѣръ, что Подхалюзинъ мошенникъ; но ему до этого дѣла нѣтъ, потому что Подхалюзинъ его приказчикъ, и объ его пользѣ старается. Безъ малѣйшей застѣнчивости онъ упрекаетъ его въ неблагодарности, указывая на такіе факты: «Вспомни то, Лазарь, сколько разъ я замѣчалъ, что ты на руку нечистъ! что жъ? Я вѣдь не прогналъ тебя, не ославилъ на весь городъ. Я тебя сдѣлалъ главнымъ приказчикомъ, тебѣ я все свое состояніе отдалъ, да тебѣ же, Лазарь, я отдалъ и дочь-то своими руками». И все это въ той надеждѣ, что Лазарь будетъ славно мошенничать и наживать деньги отъ всѣхъ, кромѣ, разумѣется, самого Большова. То же самое и съ Расположенскимъ, пьянымъ приказнымъ, занимающимся кляузами и дѣлающимъ кое-что по дѣламъ Большова: Самсонъ Силычъ подсмѣивается надъ тѣмъ, какъ его изъ суда выгнали, и очень сурово рѣшаетъ, что его надобно бы въ Камчатку сослать. На вопросъ Расположенскаго: «за что же въ Камчатку?» Большовъ отрѣзываетъ: «За что! За безобразіе! Такъ неужели жъ вамъ потакать?». Но такой строгій взглядъ на дѣятельность выгнаннаго изъ службы чиновника нисколько не мѣшаетъ Сам-

сону Силычу требовать его услугъ въ дѣлѣ замышленнаго имъ злостнаго банкротства. Большовъ какъ будто считаетъ себя совершенно внѣ тѣхъ нравственныхъ правилъ, которыя признаетъ обязательными для другихъ. Это странное явленіе (столь частое однакоже въ нашемъ обществѣ) происходитъ оттого, что Большовъ не понимаетъ истинныхъ началъ общественнаго союза, не признаетъ круговой поруки правъ и обязанностей человѣка въ отношеніи къ другимъ, и, подобно Пузатову, смотритъ на общество какъ на вражескій станъ. «Мнѣ бы самому какъ-нибудь получше устроиться; а тамъ кто отъ того пострадаетъ, или прибыль получитъ, мнѣ до этого дѣла нѣтъ; коли пострадаетъ, такъ самъ виноватъ: оплошалъ, стало быть». На такихъ соображеніяхъ держатся всѣ думы Большова, такими соображеніями былъ онъ подвигнутъ и на то, чтобы объявить себя несостоятельнымъ. Островскаго упрекали въ томъ, что онъ не довольно полно и ясно выразилъ въ своей комедіи, какимъ образомъ, вслѣдствіе какихъ особенныхъ явленій, въ какой послѣдовательности и въ какомъ соотвѣтствіи съ общими чертами характера Большова явилось въ немъ намѣреніе объявить себя банкротомъ. «Злостное банкротство, — говорили критики, — есть такое преступленіе, которое ужаснѣе простого обмана, воровства и убійства. Оно соединяетъ въ себѣ эти три рода преступленій; но оно еще ужаснѣе потому, что совершается обдуманно, подготовляется очень долго, требуетъ много коварнаго терпѣнія и самаго нахальнаго присутствія духа. Рѣшиться на такое преступленіе можетъ человѣкъ только при ложныхъ *убѣжденіяхъ*, или вслѣдствіе какихъ-нибудь особенно неблагопріятныхъ нравственныхъ вліі

яній. У Островскаго не только ничего этого не показано, но даже выставлено банкротство Большова просто какъ прихоть, состоящая въ томъ, что ему *не хочется* платить денегъ». Всѣ подобныя соображенія, будучи вполнѣ вѣрны въ теоретическомъ отношеніи, оказываются однакоже совершенно неприложимыми къ русской жизни. Въ томъ-то и дѣло, что наша жизнь вовсе не способствуетъ выработкѣ какихъ-нибудь убѣжденій, а если у кого они и заведутся, то не даетъ примѣнять ихъ. Одно только убѣжденіе процвѣтаетъ въ нашемъ обществѣ, — это убѣжденіе въ томъ, что не нужно имѣть (или по крайней мѣрѣ обнаруживать) нравственныхъ убѣжденій. Но такое-то убѣжденіе и у Самсона Силыча есть, хотя оно и не совершенно ясно въ его сознаніи: вслѣдствіе этого-то убѣжденія онъ и ласкаетъ Лазаря, и ведетъ дѣло съ Расположенскимъ и рѣшается на объявленіе себя несостоятельнымъ. Вообще надобно сказать, что только съ помощью этого убѣжденія и поддерживается нѣкоторая жизнь въ нашемъ «темномъ царствѣ»: черезъ него здѣсь и карьеры дѣлаются, и выгодныя партіи составляются, и капиталы наживаются, и общее уваженіе пріобрѣтается. Не будь развито это единственное *убѣжденіе* въ «темномъ царствѣ», въ немъ все бы остановилось, заснуло и замерло. Конечно, и люди съ *твердыми* нравственными принципами, съ *честными* и *святыми* убѣжденіями тоже есть въ этомъ царствѣ; но, къ сожалѣнію, это все люди обломовскаго типа. Они и убѣжденія-то свои пріобрѣли не въ практической дѣятельности, не въ борьбѣ съ житейской неправдой, а въ чтеніи хорошихъ книжекъ, горячихъ разговорахъ съ друзьями, въ восторжен-

ныхъ клятвахъ предъ женщинами да въ благородныхъ мечтаніяхъ на своемъ диванѣ. Удалось людямъ не быть втянутыми съ малолѣтства въ практическую дѣятельность, — и осталось имъ много свободнаго времени на обдумываніе своихъ отношеній къ міру и нравственныхъ началъ для своихъ поступковъ. Стоя въ сторонѣ отъ практической сферы, додумались они до прекрасныхъ вещей; но зато такъ и остались негодными для настоящаго дѣла, и оказались совершенно ничтожными, когда пришлось имъ столкнуться кое съ чѣмъ и кое съ кѣмъ въ «темномъ царствѣ». Сначала ихъ было побаивались, когда они являлись съ лорнетомъ Онѣгина, въ мрачномъ плащѣ Печорина, съ восторженной рѣчью Рудина; но потомъ поняли, что это все Обломовы, и что если они могутъ быть страшны для нѣкоторыхъ барышень, то во всякомъ случаѣ для практическихъ дѣятелей никакъ не могутъ быть опасны. Такъ они и остались внѣ жизни, эти люди честныхъ стремленій и самостоятельныхъ убѣжденій (нерѣдко, впрочемъ, на дѣлѣ измѣнявшіе имъ, вслѣдствіе своей непрактичности). И если нельзя сказать, чтобъ они остались чисты, какъ голуби, въ своихъ столкновеніяхъ съ окружавшими ихъ хищными птицами, то по крайней мѣрѣ можно сказать утвердительно, что они оказались безсильны, какъ голуби. Что же касается до тѣхъ изъ обитателей «темнаго царства», которые имѣли силу и привычку къ дѣлу, такъ они всѣ съ самаго перваго шага вступили на такую дорожку, которая никакъ ужъ не могла привести къ чистымъ нравственнымъ убѣжденіямъ. Работающему человѣку никогда здѣсь не было мирной, свободной и общеполезной дѣятельности; едва успѣвши осмотрѣться, онъ уже

чувствовалъ, что очутился какимъ-то образомъ въ непріятельскомъ станѣ и долженъ, для спасенія своего существованія, какъ-нибудь надуть своихъ враговъ, прикинувшись хотя добровольнымъ перемётчикомъ. А тамъ начинаются хитрости, какъ бы обмануть бдительность непріятелей и спастись отъ нихъ; а ежели и это удастся, придумываются непріязненныя дѣйствія противъ нихъ, частью въ отмщеніе, частью же для огражденія себя отъ новой опасности. Гдѣ же тутъ развиться правильнымъ понятіямъ объ отношеніяхъ людей другъ къ другу? Гдѣ тутъ воспитаться уваженію человѣческаго достоинства? Здѣсь всѣ въ отвѣтѣ за какую-то чужую несправедливость, всѣ дѣлаютъ мнѣ пакости за то, въ чемъ я вовсе не виноватъ, и отъ всѣхъ я долженъ отбиваться, даже вовсе не имѣя желанія побить кого-нибудь. Поневолѣ человѣкъ дѣлается неразборчивъ и начинаетъ бить кого попало, не теряя даже сознанія, что въ сущности-то никого бы не слѣдовало бить. Невольно повторишь опять сравненіе жизни «темнаго царства» съ ожесточенною войною. На войнѣ вѣдь не бѣда, если солдатъ убьетъ такого непріятеля, который ни одного выстрѣла не послалъ въ нашъ станъ: онъ подвернулся подъ пулю, — и довольно. Солдата-убійцу не будетъ совѣсть мучить. Такъ точно, что за бѣда, если купецъ обманулъ честнѣйшаго человѣка, который никому въ жизни ни малѣйшаго зла не сдѣлалъ? Довольно того, что онъ покупаетъ товаръ; торговля все равно что война: не обмануть — не продать!.. Приложите то же самое къ помѣщику, къ чиновнику «темнаго царства», къ кому хотите, — выйдетъ все то же: всѣ въ военномъ положеніи, и никого совѣсть не мучитъ за обманъ и присвоеніе чужого, оттого

именно, что ни у кого нѣтъ нравственныхъ убѣжденій, а всѣ живутъ сообразно съ обстоятельствами.

Такимъ образомъ мы находимъ глубоко вѣрную, характеристически русскую черту въ томъ, что Большовъ въ своемъ злостномъ банкротствѣ не слѣдуетъ никакимъ особеннымъ *убѣжденіямъ* и не испытываетъ *глубокой душевной борьбы*, кромѣ страха, какъ бы не попасться подъ уголовный... Намъ въ отвлеченіи кажутся всѣ преступленія чѣмъ-то слишкомъ ужаснымъ и необычайнымъ; но въ частныхъ случаяхъ они большею частью совершаются очень легко и объясняются чрезвычайно просто. По уголовному суду человѣкъ оказался и грабителемъ и убійцею; кажется, долженъ бы быть извергъ естества. А смотришь, — онъ вовсе не извергъ, а человѣкъ очень обыкновенный и даже добродушный. И никакихъ у него убѣжденій нѣтъ о похвальности грабежа и убійства; и преступленія свои совершилъ онъ безъ тяжкой и продолжительной борьбы съ самимъ собою, а просто такъ, случайно, самъ хорошенько не сознавая, что онъ дѣлалъ. Поговорите съ людьми, видавшими много преступниковъ, они вамъ подтвердятъ, что это сплошь да рядомъ такъ бываетъ. Отчего происходитъ такое явленіе? Оттого, что всякое преступленіе есть не слѣдствіе натуры человѣка, а слѣдствіе ненормальнаго отношенія, въ какое онъ поставленъ къ обществу. И чѣмъ эта ненормальность сильнѣе, тѣмъ чаще совершаются преступленія даже натурами порядочными, тѣмъ менѣе обдуманности и систематичности и болѣе случайности, почти безсознательности въ преступленіи. Въ «темномъ царствѣ», разсматриваемомъ нами, ненормальность общественныхъ отношеній доходитъ до высшихъ своихъ предѣловъ, и по-

тому очень понятно, что его обитатели теряютъ рѣшительно всякій смыслъ въ нравственныхъ вопросахъ. Въ преступленіи они понимаютъ только внѣшнюю, юридическую его сторону, которую справедливо презираютъ, если могутъ какъ-нибудь обойти. Внутренняя же сторона, послѣдствія совершаемаго преступленія для другихъ людей и для общества — вовсе имъ не представляются. Замышляя злостное банкротство, Большовъ и не думаетъ о томъ, что можетъ повредить благосостоянію заимодавцевъ и, можетъ быть, пустить нѣсколько человѣкъ по міру. Это ему не приходитъ въ голову даже и тогда, какъ ужъ его въ яму посадили. Онъ толкуетъ, что ему страшно на Иверскую взглянуть, проходя мимо Иверскихъ воротъ, жалуется, что на него мальчишки пальцами показываютъ, боится, что въ Сибирь его сошлютъ; но о людяхъ, разоренныхъ имъ,—ни слова. Мудрено ли же, что онъ такъ легко рѣшается на преступленіе, котораго существеннѣйшая-то мерзость ему и непонятна! Онъ видитъ только, что «*другіе же дѣлаютъ*». И это для него не оправдательная фраза, не примѣръ только, какъ утверждалъ одинъ строгій критикъ Островскаго. Нѣтъ, тутъ исходная точка, изъ которой выводится вся мораль Большова. Онъ видитъ, что другіе банкротятся, зажиливаютъ его деньги, а потомъ строятъ себѣ на нихъ дома съ бельведерами да заводятъ удивительные экипажи: у него сейчасъ и прилагается здѣсь общее соображеніе: «Чтобы меня не обыграли, такъ я долженъ стараться другихъ обыграть». И ужъ тутъ нужды нѣтъ, что кредиторы Большова не банкротились и не дѣлали ему подрыва: все равно, съ кого бы ни пришлось, только бы сорвать свою выгоду. Тутъ, какъ и въ сраже-

нiи, разбирать личности нечего. Вотъ кабы никто не обманывалъ, т. е. кабы войны не было, тогда и Самсонъ Силычъ жилъ бы мирно и честно, никого не надувалъ. А то какъ же ему-то вести себя, когда всѣ кругомъ мошенничаютъ? И кому какая будетъ польза отъ его честности? Не онъ, такъ другiе надуютъ, все единственно. Вотъ разговоръ Большова съ Подхалюзинымъ на этотъ счетъ:

Большовъ. Вотъ ты бы, Лазарь, когда на досугѣ баланцъ для меня сдѣлалъ, учелъ бы розничную по панской-то части, ну, и остальное, что тамъ еще. А то торгуемъ, торгуемъ, братецъ, а пользы ни на грошъ. Али сидѣльцы, что ли, грѣшатъ, таскаютъ роднымъ да любовницамъ; ихъ бы маленечко усовѣщивать. Что такъ, безъ барыша-то небо коптить? Аль сноровки не знаютъ? Пора бы, кажется.

Подхалюзинъ. Какъ же это можно, Самсонъ Силычъ, чтобы сноровки не знать? Кажется, самъ завсегда въ городѣ бываешь и завсегда толкуешь имъ-съ.

Большовъ. Да что же ты толкуешь-то?

Подхалюзинъ. Извѣстное дѣло-съ, стараюсь, чтобы все было въ порядкѣ и какъ слѣдуетъ-съ. Вы, говорю, ребята, не зѣвайте: видишь, чуть дѣло подходящее, покупатель, что ли, тумакъ навернулся, али цвѣтъ съ узоромъ какой барышнѣ понравился, — взялъ, говорю, и накинулъ рубль али два на аршинъ.

Большовъ. — *Чай, братъ, знаешь, какъ нѣмцы въ магазинахъ нашихъ баръ обираютъ, Положимъ, что мы — не нѣмцы, а христiане православные, да тоже пироги-то съ начинкой ѣдимъ.* Такъ ли, а?

Подхалюзинъ. Дѣло понятное-съ. И мѣрять-то, говорю, надо тоже поестественнѣе, тяни да потягивай, только чтобъ, Боже сохрани, какъ не лопнуло; вѣдь не намъ, говорю, послѣ носить. Ну, а *зазѣвается, такъ не кто виноватъ,* — можно, говорю, и просто черезъ руку лишнiй аршинъ шмыгнуть.

Большовъ. — *Все единственно: вѣдь портной украдетъ же* Эхъ, Лазарь, плохи нынче барыши: не прежнiя времена.

Ясное дѣло: вся мораль Самсона Силыча основана на правилѣ: чѣмъ другимъ красть, такъ лучше я украду. Правило это, можетъ быть, не имѣетъ драматическаго интереса, — это ужъ какъ тамъ угодно критикамъ; но оно имѣетъ чрезвычайно обширное приложеніе во многихъ сферахъ нашей жизни. По этому правилу иной беретъ взятку и кривитъ душой, думая: «Все равно, — не я, такъ другой возьметъ и тоже рѣшитъ криво». Другой держитъ свои помѣщичьи права, разсчитывая: «Все равно, — вѣдь если не мой управляющій, то окружной станетъ стѣснять моихъ крестьянъ». Иной подличаетъ передъ начальствомъ, соображая: «Все равно — вѣдь если не меня, такъ онъ другого найдетъ для себя, а я только мѣста лишусь». Словомъ — куда ни обернитесь, вездѣ вы встрѣтите людей, дѣйствующихъ по этому правилу: тотъ принимаетъ у себя негодяя, другой обираетъ богатаго простяка, третій сочиняетъ доносъ, четвертый соблазняетъ дѣвушку, — все на основаніи того же милаго соображенія: *«не я, такъ другой»*. Кажется, ясно, что здѣсь такое соображеніе совсѣмъ не имѣетъ значенія примѣра . . . Оно есть не что иное какъ выраженіе самаго грубаго и отвратительнаго эгоизма, при совершенномъ отсутствіи какихъ-нибудь высшихъ нравственныхъ началъ.

Слѣдуя внушеніямъ этого эгоизма, и Большовъ задумываетъ свое банкротство. И его эгоизмъ еще имѣетъ для себя извиненіе въ этомъ случаѣ: онъ не только видитъ, какъ другіе наживаются банкротствомъ, но и самъ потерпѣлъ нѣкоторое разстройство въ дѣлахъ именно отъ несостоятельности многихъ должниковъ своихъ. Онъ съ горечью говоритъ объ этомъ Подхалюзину:

Вотъ ты и знай, Лазарь, какова торговля-то! Ты думаешь что! Такъ вотъ даромъ и бери деньги. Какъ не деньги, скажетъ, — видалъ, какъ лягушки прыгаютъ. На-ко, говоритъ, вексель. А по векселю-то съ него что возьмешь, коли съ него взять-то нечего! У меня такихъ по векселей тысячъ на сто, и съ протестами; только и дѣло, что каждый годъ подкладывай. Хошь, за полтину серебра всѣ отдамъ! Должниковъ-то по нимъ, чай, и съ собаками не сыщешь: которые повымерли, а которые поразбѣжались, — некого и въ яму посадить. А и посадишь-то, Лазарь, такъ самъ не радъ: другой такъ обтержится, что его отседова куревомъ не выкуришь. Мнѣ, — говоритъ, — и здѣсь хорошо, а ты проваливай".

Огражденный такими разсужденіями, Большовъ считаетъ себя совершенно въ правѣ сыграть съ кредиторами маленькую штуку. Сначала въ немъ является только неопредѣленное желаніе — увернуться какъ-нибудь отъ платежа денегъ, — ихъ же пришлось много платить въ одно время. Онъ придумываетъ только, «какую бы тутъ механику подсмолить»; но этого ни онъ самъ, ни его совѣтникъ Расположенскій — не знаютъ еще хорошенько. На вопросъ Большова Расположенскій отвѣчаетъ: «а тамъ, глядя по обстоятельствамъ». Но тутъ же они придумываютъ — заставить кредиторовъ пойти на сдѣлку, — предложить всѣмъ 25 коп. за рубль, если же кто заартачится, такъ прибавить, а то, пожалуй, и всѣ заплатить. Большовъ говоритъ: «Это точно, — поторговаться не мѣшаетъ: не возьмутъ по двадцати пяти, такъ полтину возьмутъ; а если полтины не возьмутъ, такъ за семь гривенъ обѣими руками ухватятся. Все-таки барышъ. Тамъ что хошь говори, а у меня дочь невѣста, хоть сейчасъ изъ полы въ полу да съ двора долой. Да и самому-то, братецъ ты мой, отдохнуть пора: прохлажа-

лись бы мы, лежа на боку, и торговлю всю эту къ чорту». Вы видите, что рѣшеніе Большова очень добродушно и вовсе не обнаруживаетъ сильной злодѣйской натуры: онъ хочетъ кое-что, по силѣ возможности, вытянуть изъ кредиторовъ, въ тѣхъ видахъ, что у него дочь невѣста да и самому ему покой нуженъ. Что же тутъ особенно ужаснаго, отъ чего бы Большовъ долженъ былъ необычайное волненіе душевное испытывать? Онъ смотритъ на свой новый замыселъ какъ на одинъ изъ тѣхъ обмановъ, которыхъ не мало довелось ему совершить на своемъ вѣку и которые для него находятся рѣшительно въ порядкѣ вещей. Его одно только и смущаетъ нѣсколько — то, что ему, пожалуй, не удастся чистенько обдѣлать свою операцію. Этого онъ отчасти труситъ, и потому все хочетъ устроить съ кредиторами сдѣлку, заплативши имъ по двадцати пяти копеекъ. Но Подхалюзинъ говоритъ ему: «А ужъ по мнѣ, Самсонъ Силычъ, коли платить по двадцати пяти, такъ пристойнѣе совсѣмъ не платить», и Большовъ, — безъ всякихъ возраженій, очень легко соглашается. «А что, - говоритъ онъ, — вѣдь и правда, *храбростью-то никого не удивишь*, а лучше тихимъ-то манеромъ дѣльце обдѣлать. *Тамъ послѣ суди, Владыко, на второмъ пришествіи.* Хлопотъ-то только куча». И ни слова, ни намека на безнравственность задуманнаго дѣла въ отношеніи къ заимодавцамъ Большова. Только о «судѣ Владычнемъ» вспоминаетъ онъ; но и это такъ больше для формы; «второе пришествіе» играетъ здѣсь роль не болѣе той, какую даетъ Большовъ и «милосердію Божію», въ извѣстной фразѣ своей: «Бонапартъ Бонапартомъ, а мы пуще всего надѣемся на милосердіе Божіе, *да и не о томъ теперь рѣчь*».

Именно — не о томъ теперь рѣчь: Большова занимаетъ не судъ на второмъ пришествіи, который еще когда-то будетъ, а предстоящія хлопоты по дѣлу. Хлопоты эти очень смущаютъ его: онѣ вовсе не въ его натурѣ. Надуть разомъ, съ-рывка, хотя бы и самымъ безсовѣстнымъ образомъ, — это ему ничего; но думать, соображать, подготовлять обманъ долгое время, *подводить всю эту механику* — на такую хроническую безсовѣстность его не станетъ, и не станетъ вовсе не потому, чтобы въ немъ мало было безсовѣстности и лукавства, — то и другое находится въ немъ съ избыткомъ, — а просто потому, что онъ не привыкъ серьезно думать о чемъ-нибудь. Онъ самъ это сознаетъ и въ горькую минуту даже высказываетъ Рисположенскому: «то-то вотъ и бѣда, что нашъ братъ, купецъ, дуракъ, — ничего онъ не понимаетъ, а такимъ піявкамъ, какъ ты, это и на руку». Можно сказать даже, что и все самодурство Большова происходитъ отъ непривычки къ самобытной и сознательной дѣятельности, къ которой однакоже онъ имѣетъ стремленіе, при несомнѣнной силѣ природной смѣтливости. Мы не видимъ изъ комедіи, какъ росъ и воспитывался Большовъ, какія вліянія на него дѣйствовали смолоду; но для насъ ясно, что онъ воспитывался подъ вліяніями тоже неблагопріятными для здороваго, самостоятельнаго развитія. Въ его дѣйствіяхъ постоянно проглядываетъ отсутствіе *своего ума;* видно, что онъ не привыкъ самъ разумно себя возбуждать къ дѣятельности и давать себѣ отчетъ въ своихъ поступкахъ. А между тѣмъ его теперешнее положеніе, да и самая натура его, не сломившаяся окончательно подъ гнетомъ, а сохранившая въ себѣ духъ противорѣчія, требуетъ теперь самобытности, ко-

торая и выражается въ упрямствѣ и произволѣ. Извѣстно, что упрямство есть признакъ безхарактерности; точно такъ и самодурство есть вѣрное доказательство внутренняго безсилія и холопства. Самодуръ все силится *доказать*, что ему никто не указъ, и что онъ, что захочетъ, то и сдѣлаетъ; между тѣмъ, человѣкъ дѣйствительно независимый и сильный душою никогда не захочетъ этого доказывать: онъ употребляетъ силу своего характера только тамъ, гдѣ это нужно, не растрачивая ее, въ видѣ опыта, на нелѣпыя затѣи. Большовъ съ услажденіемъ все повторяетъ, что онъ воленъ дѣлать, что хочетъ, и никто ему не указъ: какъ будто онъ самъ все еще не рѣшается вѣрить этому... Видно, что его, можетъ быть отъ природы и не слабую личность, сильно подавили въ свое время и отняли такую у него значительную долю природной силы души. Оттого и выпедши на свою волю, онъ не умѣетъ управлять собою. Онъ самодуствуетъ и кажется страшенъ, но это только потому, что ни съ какой стороны ему нѣтъ отпора; борьбы онъ не выдержитъ... Эта черта очень ясно представлена Островскимъ въ другой его комедіи, а потому мы еще возвратимся къ ней. Но она замѣтна и въ Большовѣ, который, даже рѣшаясь на такой шагъ, какъ злостное банкротство, не только старается свалить съ себя хлопоты, но просто самъ не знаетъ, что онъ дѣлаетъ, отступается отъ своей выгоды и даже отказывается отъ своей воли въ этомъ дѣлѣ, сваливая все на судьбу... Подхалюзинъ и Расположенскій, сговорившись между собою, подстраиваютъ такъ, что, вмѣсто сдѣлки съ кредиторами, Большовъ рѣшается на объявленіе себя несостоятельнымъ. Но Подхалюзинъ для виду оттоварива-

ется его отъ такого поступка. Что же отвѣчаетъ Большовъ? Онъ входитъ въ азартъ и говоритъ: «Что жъ, деньги заплатить? Да съ чего же ты это взялъ? Да я *лучше все огнемъ сожгу, а ужъ имъ ни копейки не дамъ.* Перевози товаръ, продавай векселя; *пусть тащатъ, воруютъ, кто хочетъ,* а ужъ я имъ не плательщикъ». Подхалюзинъ сожалѣетъ, что «заведеніе у насъ было превосходное, а теперь все должно въ разстройство придти»; а Большовъ кричитъ: «А тебѣ что за дѣло? не твое было . . . Ты старайся только, — отъ меня забыть не будешь». Что обуяло его? Подумаешь, что это взрывъ сильной натуры, что ужъ это такая непреклонная воля . . . Но во-первыхъ, что же возбудило въ немъ такую рѣшимость, противную его собственной выгодѣ, и почему воля его выражается только въ крикахъ съ Подхалюзинымъ, а не въ дѣятельномъ участіи въ хлопотахъ? Во-вторыхъ, — самъ Большовъ вскорѣ отказывается отъ своей воли. Когда Подхалюзинъ толкуетъ ему, что можетъ случиться «грѣхъ какой», что пожалуй и имѣніе отнимутъ и его самого по судамъ затаскаютъ, Большовъ отвѣчаетъ: «Что жъ дѣлать-то, братецъ: ужъ, знать, такая воля Божія, противъ ея не пойдешь». Подхалюзинъ отвѣчаетъ: «Это точно-съ, Самсонъ Силычъ»; но въ сущности оно не «точно», а очень нехорошо. Большовъ не только хочетъ свалить съ себя всякую нравственную отвѣтственность, но даже старается не думать о томъ, что затѣваетъ. Принятое рѣшеніе засѣло въ его голову крѣпко, но какъ-то не связалось ни съ чѣмъ въ его мысляхъ и понятіяхъ и осталось для него чужимъ и мертвымъ. Онъ даже старается увѣрить, что это не онъ собственно рѣшилъ, а что «такова ужъ воля Божія:

противъ ея не пойдешь». Это черта чрезвычайно распространенная въ нашемъ обществѣ, и у Островскаго она подмѣчена весьма тонко и вѣрно. Она одна говоритъ намъ очень много и рисуетъ характеръ Большова лучше, чѣмъ могли бы обрисовать его нѣсколько длинныхъ монологовъ. Эта темнота разумѣнія, отвращеніе отъ мышленія, безсиліе воли предъ всякимъ рискованнымъ шагомъ, порождающія этотъ тупоумный, отчаянный фатализмъ и самодурство, противное даже личной выгодѣ, все это чрезвычайно рельефно выдается въ Большовѣ и очень легко объясняетъ отдачу имъ имѣнія своему приказчику и зятю Подхалюзину, — поступокъ, въ которомъ иные критики хотѣли видѣть непонятный порывъ великодушія и подражаніе королю Лиру. Въ поступкѣ Большова дѣйствительно есть внѣшнее сходство съ поступкомъ Лира, но именно настолько, насколько можетъ комическое явленіе походить на трагическое. Лиръ представляется намъ также жертвой уродливаго развитія; поступокъ его, полный гордаго сознанія, что онъ *самъ, самъ по себѣ* великъ, а не по власти, которую держитъ въ своихъ рукахъ, поступокъ этотъ тоже служитъ къ наказанію его немедленнаго деспотизма. Но если мы вздумаемъ сравнить Лира съ Большовымъ, то найдемъ, что одинъ изъ нихъ съ ногъ до головы король британскій, а другой — русскій купецъ; въ одномъ все грандіозно и роскошно, въ другомъ все хило, мелко, все разсчитано на мѣдныя деньги. Въ Лирѣ дѣйствительно сильная натура, и общее рабольпство предъ нимъ только развиваетъ ее односторонимъ образомъ — не на великія дѣла любви и общей пользы, а единственно на удовлетвореніе собственныхъ личныхъ прихотей. Это совершенно понят-

но въ человѣкѣ, который привыкъ считать себя источникомъ всякой радости и горя, началомъ и концомъ всякой жизни въ его царствѣ. Тутъ при внѣшнемъ просторѣ дѣйствій, при легкости исполненія всѣхъ желаній, не въ чемъ высказываться его душевной силѣ. Но вотъ его самообожаніе выходитъ изъ всякихъ предѣловъ здраваго смысла: онъ переноситъ прямо на свою личность весь тотъ блескъ, все то уваженіе, которымъ пользовался за свой санъ; онъ рѣшается сбросить съ себя власть, увѣренный, что и послѣ того люди не перестанутъ трепетать его. Это безумное убѣжденіе заставляетъ его отдать свое царство дочерямъ и чрезъ то изъ своего варварски безсмысленнаго положенія перейти въ простое званіе обыкновеннаго человѣка и испытать всѣ горести, соединенныя съ человѣческою жизнью. Тутъ-то, въ борьбѣ, начинающейся вслѣдъ затѣмъ, и раскрываются всѣ лучшія стороны его души; тутъ-то мы видимъ, что онъ доступенъ и великодушію, и нѣжности, и состраданію о несчастныхъ, и самой гуманной справедливости. Сила его характера выражается не только въ проклятіяхъ дочерямъ, но и въ сознаніи своей вины предъ Корделіею, и въ сожалѣніи о своемъ крутомъ нравѣ, и въ раскаяніи, что онъ такъ мало думалъ о несчастныхъ бѣднякахъ, такъ мало любилъ истинную честность. Оттого-то Лиръ и имѣетъ такое глубокое значеніе. Смотря на него, мы сначала чувствуемъ ненависть къ этому безпутному деспоту; но, слѣдя за развитіемъ драмы, все болѣе примиряемся съ нимъ, какъ съ человѣкомъ, и оканчиваемъ тѣмъ, что исполняемся негодованіемъ и жгучею злобой уже *не къ нему*, а *за него* и за цѣлый міръ — къ тому дикому, нечеловѣческому положенію, которое можетъ дове-

дить до такого безпутства даже людей подобныхъ Лиру. Не знаемъ, какъ на другихъ, но по крайней мѣрѣ на насъ «Король Иръ» постоянно производилъ такое впечатлѣніе.

Въ одной изъ критикъ увѣряли, что и Островскій хотѣлъ своего Большова возвысить до подобнаго же трагизма, и собственно для этого вывелъ Самсона Силыча изъ ямы, въ чертвертомъ актѣ, и заставилъ его упрашивать дочь и зятя объ уплатѣ за него 25 копеекъ кредиторамъ. Такое сужденіе обнаруживаетъ полное непониманіе не только Шекспира и Островскаго, но и вообще нравственнаго свойства драматическихъ положеній. По нашему мнѣнію, въ послѣднемъ актѣ Большовъ нисколько не возвышается въ глазахъ читателя и нисколько не теряетъ своего комическаго характера. Въ послѣднихъ сценахъ есть трагическій элементъ, но онъ участвуетъ здѣсь чисто внѣшнимъ образомъ, такъ какъ есть онъ, напр., и въ появленіи жандарма въ «Ревизорѣ»... Но въ чемъ же здѣсь выразился тотъ внутренній трагизмъ, который заставилъ бы страдать за Большова и примирилъ бы съ его личностью? Гдѣ слѣды той душевной борьбы, которая бы очистила и просвѣтила заросшую тиной самодурства натуру Большова? Нѣтъ этихъ слѣдовъ, да и не съ тѣмъ писана комедія, чтобы указать ихъ; послѣдній актъ ея мы считаемъ только послѣднимъ мастерскимъ штрихомъ, окончательно рисующимъ для насъ натуру Большова, которая была остановлена въ своемъ естественномъ ростѣ враждебными, подавляющими обстоятельствами, и осталась равно безсильною и ничтожною какъ при обстоятельствахъ, благопріятствовавшихъ широкой и самобытной дѣятельности, такъ и въ напасти, опять

ее скрутившей. Для нась и въ послѣднемъ актѣ Большовъ не перестаетъ быть комиченъ: ни одного свѣтлаго луча не проникло въ эту темную душу послѣ переворота, навлеченнаго имъ самимъ на себя. Онъ нимало не сознаетъ гадости своего поступка, онъ не мучится внутреннимъ стыдомъ; его терзаетъ только стыдъ внѣшній: кредиторы таскаютъ его по судамъ, и мальчишки на него показываютъ пальцами. «Каково сидѣть-то въ ямѣ (говоритъ онъ), каково по улицѣ-то идти съ солдатомъ! Вѣдь меня сорокъ лѣтъ въ городѣ-то всѣ знаютъ, сорокъ лѣтъ всѣ въ поясъ кланялись, а теперь мальчишки пальцами показываютъ». Вотъ что у него на первомъ не угодить. Вотъ его слова: «А тамъ мимо Иверская, но и то ненадолго: воспоминаніе о ней тотчасъ смѣняется у него опасеніемъ, чтобы въ Сибирь не угодить. Вотъ его слова: «а тамъ мимо Иверской: какъ мнѣ взглянуть на нее, матушку? Знаешь, Лазарь: Іуда, вѣдь онъ тоже Христа за деньги продалъ, какъ мы совѣсть за деньги продаемъ... *А что ему за это было?... Вѣдь я злостный, умышленный... Вѣдь меня въ Сибирь сошлютъ. Господи! Коли такъ не дадите денегъ, дайте Христа ради (плачетъ)*». — Жаль, что «Своихъ людей» не даютъ на театрѣ: талантливый актеръ могъ бы съ поразительной силой выставить весь комизмъ этого самодурнаго смѣшенія Иверской съ Іудою, ссылки въ Сибирь съ христарадничествомъ... Комизмъ этой тирады возвышается еще болѣе предыдущимъ и дальнѣйшимъ разговоромъ, въ которомъ Подхалюзинъ равнодушно и ласково отказывается платить за Большова болѣе десяти копеекъ, а Большовъ — то попрекаетъ его неблагодарностью, то грозитъ ему Сибирью, напоминая, что имъ обоимъ

одинъ конецъ, то спрашиваетъ его и дочь, есть ли въ нихъ христіанство, то выражаетъ досаду на себя за то, что опростоволосился, и приводитъ пословицу: «сама себя раба бьетъ, коль нечисто жнетъ», — то наконецъ дѣлаетъ юродивое обращеніе къ дочери: «ну, вотъ вы теперь будете богаты, заживете по-барски; по гуляньямъ это, по баламъ, — дьявола тѣшить! А не забудьте вы, Алимпіада Самсоновна, что есть клѣтки съ желѣзными рѣшетками, сидятъ тамъ бѣдные заключенные... Не забудьте насъ, бѣдныхъ заключенныхъ». По нашему мнѣнію, вся эта сцена очень близко подходитъ къ той сценѣ въ «Ревизорѣ», гдѣ городничій ругаетъ купцовъ, что они не помнятъ, какъ онъ имъ плутовать помогалъ. Только у Островскаго комическія черты проведены здѣсь нѣсколько тоньше, и при томъ надо сознаться, что внутренній комизмъ личности Большова нѣсколько замаскировывается въ послѣднемъ актѣ несчастнымъ его положеніемъ, изъ-за котораго проницательные критики и навязали Островскому такія идеи и цѣли, какихъ онъ, вѣроятно, никогда и во снѣ не видѣлъ. Хороши должны быть нравственныя понятія критика, который полагаетъ, что Большовъ въ послѣднемъ актѣ выведенъ авторомъ для того, чтобы привлечь къ нему *сочувствіе* зрителей... По нашему мнѣнію, Большовъ къ концу пьесы оказывается пошлѣе и ничтожнѣе, нежели во все ея продолженіе. Мы видимъ, что даже несчастье и заключеніе въ тюрьму нимало не образумили его, не пробудили человѣческихъ чувствъ, и справедливо заключаемъ, что видно они уже навѣкъ въ немъ замерли, что такъ имъ ужъ и спать сномъ непробуднымъ. Онъ и теперь говоритъ, что 25 копеекъ отдать кредиторамъ — много, да что ужъ дѣлать-

то, когда меньше не берутъ. «Потомятъ года полтора въ ямѣ-то, да каждую недѣлю будутъ съ солдатомъ по улицѣ водить, а еще, того гляди, въ острогъ перемѣстятъ, такъ радъ будешь и полтину дать». Не явно ли здѣсь комическое безсиліе этой натуры, не могущей ни рѣшиться на смѣлый шагъ, ни выдержать продолжительной борьбы? Не явно ли и нравственное ничтожество этого человѣка, у котораго ни разу во всей пьесѣ не проявлялось чувство законности и сознанія долга? Мало этого: въ его грубой душѣ замерли даже чувства отца и мужа; это мы видѣли и въ первыхъ актахъ пьесы, видимъ и въ послѣднемъ. Горе жены нимало не трогаетъ его, а возмутительная грубость дочери не оскорбляетъ отцовскаго чувства. Олимпіада Самсоновна говоритъ ему: «Я у васъ, тятенька, до двадцати лѣтъ жила, — свѣту не видала; что же, мнѣ прикажете отдать вамъ деньги, а самой опять въ ситцевыхъ платьяхъ ходить?». Большовъ не находитъ ничего лучшаго сказать на это, какъ только попрекнуть дочь и зятя невольнымъ благодѣяніемъ, которое онъ имъ сдѣлалъ, передавши въ ихъ руки свое имѣніе: «Вѣдь я, — говоритъ, — у васъ не милостыню прошу, а свое же добро». Неужели и это отношеніе отца къ дочери не комично? А мораль, которую выводитъ для себя Большовъ изъ всей своей исторіи, — высшій пунктъ, до котораго могъ онъ подняться въ своемъ нравственномъ развитіи: «Не гонись за большимъ, будь доволенъ тѣмъ, что есть; а за большимъ погонишься, и послѣднее отнимутъ!». Какую степень нравственнаго достоинства указываютъ намъ эти слова! Человѣкъ, потерпѣвшій отъ собственнаго злостнаго банкротства, не находитъ въ этомъ обстоятельствѣ другого нравственнаго

урока, кромѣ сентенціи, что «не нужно гнаться за большимъ, чтобы своего не потерять!». И черезъ минуту къ этой сентенціи онъ прибавляетъ сожалѣніе, что не умѣлъ ловко обдѣлать дѣльце, — приводитъ пословицу: «сама себя раба бьетъ, коль нечисто жнетъ». Какъ сильно выражается въ этомъ рѣшительная безсмысленность и нравственное ничтожество этой натуры, которая въ началѣ пьесы могла еще кому-нибудь показаться сильною, судя по тому страху, какой она внушаетъ всѣмъ окружающимъ!.. И нашлись критики, рѣшившіе, что послѣдній актъ «Своихъ людей» долженъ возбудить въ зрителяхъ сочувствіе къ Большову [12].

Но что же въ самомъ дѣлѣ даетъ намъ это лицо комедіи? Неужели смыслъ его ограничивается тѣмъ, что «вотъ, дескать, посмотрите, какіе бываютъ плохіе люди?». Нѣтъ, этого было бы слишкомъ мало для главнаго лица серьезной комедіи, слишкомъ мало для таланта такого писателя, какъ Островскій. Нравственный смыслъ впечатлѣнія, ка-

[12] Рѣшаемся привести еще выписку изъ курьезной статьи г. Н. П. Некрасова изъ Москвы, помѣщенной въ *послѣднемъ* номерѣ „Атенея" и отчасти объясняющей собой недолговѣчность этого ученаго журнала. „Спрашивается: къ чему было Большову, попавшему за свой обманъ въ тюрьму, являться опять на сцену? Неужели авторъ хотѣлъ возбудить сочувствіе къ нему, показывая, какъ въ дѣйствительности бываетъ стыдно купцу сидѣть въ ямѣ? Но вѣдь всякій имѣетъ полное право спросить: *чѣмъ же Большовъ заслужилъ сочувствіе*?.. Къ чему же вся эта *плачевная* четвертая сцена въ послѣднемъ дѣйствіи? Вѣроятно къ тому, чтобы показать почтеннѣйшей публикѣ: „смотрите, дескать, какъ не подобаетъ купцу обманывать: пожалуй, самого обманутъ еще хуже". Какая прекрасная мысль, какъ великъ ея нравственный принципъ!.."

Критикъ, очевидно, не далеко ушелъ отъ самого Самсона Сидыча въ пониманіи нравственныхъ принциповъ, и потому приведенныя нами выше слова Большова: „не гонись за большимъ, чтобъ послѣдняго не потерять", — принимаетъ за основную идею всей пьесы. Смѣшавъ такимъ образомъ понятія Большова съ идеями самого автора пьесы, критикъ начинаетъ читать слѣдующее наставленіе Островскому: „Чувствуетъ ли авторъ, какъ опасно подчинять искусство дѣйствительности?

кое выносишь изъ внимательнаго разсмотрѣнія характера Большова, гораздо глубже. Мы уже имѣли случай замѣтить, что одна изъ отличительныхъ чертъ таланта Островскаго состоитъ въ умѣніи заглянуть въ самую глубь души человѣка и подмѣтить не только образъ его мыслей и поведенія, но самый процессъ его мышленія, самое зарожденіе его желаній. Это самое умѣніе видимъ мы и въ обработкѣ характера Большова, и находимъ, что результатомъ психическихъ наблюденій автора оказалось чрезвычайно гуманное воззрѣніе на самыя, повидимому, мрачныя явленія жизни и глубокое чувство уваженія къ нравственному достоинству человѣческой натуры, — чувство, которое сообщаетъ онъ и своимъ читателямъ. Въ Большовѣ, этомъ *злостномъ* банкротѣ, мы не видимъ ничего злостнаго, чудовищнаго, ничего такого, за что его слѣдовало бы считать извергомъ. Авторъ сводитъ насъ съ офиціальной, юридической точки зрѣнія и вводитъ въ самую сущность совершающагося факта, заставля-

---

Замѣчаетъ ли онъ, какъ ничтожна нравственная сторона его произведенія? Неужели истинно художественное произведеніе можетъ быть основано на такомъ житейскомъ правилѣ: „не обманывай, чтобы не быть обманутымъ“, или — „не рой другому яму, — самъ въ нее попадешь“, или еще ближе къ нашей комедіи — „не обманывай, потому что обманъ не всегда удается“. Въ чемъ же спасено здѣсь нравственное достоинство человѣка? Осмѣянъ ли по крайней мѣрѣ обманъ, какъ пошлая сторона природы человѣческой? Нѣтъ... Комедія не говоритъ, насколько обманъ (въ какомъ бы образѣ онъ ни проявлялся) противенъ нравственной природѣ человѣка, а говоритъ только, что купцы, несмотря на недостатки нашихъ законовъ о долгахъ, иногда попадаются въ своемъ обманѣ, и ихъ за это сажаютъ въ тюрьму и потомъ отсылаютъ въ Сибирь. Да, нельзя не согласиться, — такъ дѣйствительно бываетъ. Что жъ за необходимость повторять это на сценѣ?“.. И непосредственно за наивнымъ вопросомъ критикъ побѣдоносно восклицаетъ: „такъ примѣнилъ г. Островскій выбранное имъ дѣйствіе къ идеѣ произведенія!..“

Мы полагаемъ, что теперь, по прекращеніи „Атенея“, г. „Н. П. Некрасовъ изъ Москвы“ могъ бы съ успѣхомъ писать въ „Орлѣ“ г. Балашевича.

еть безчестный замыселъ создаваться и расти предъ нашими глазами. И что же мы видимъ въ исторіи этого замысла, столь ужаснаго въ юридическомъ смыслѣ? Ни тѣни сатанинской злобы, ни признака іезуитскаго коварства! Все такъ просто, добродушно, глупо! Самсонъ Силычъ — вовсе не порожденіе ада, а просто грубое животное, въ которомъ смолоду заглушены всѣ симпатическія стороны натуры и не развиты никакія нравственныя понятія. Въ его характерѣ нѣтъ того, что называютъ личной иниціативой или свободнымъ возбужденіемъ себя къ дѣятельности; онъ живетъ такъ, какъ живется, не разсчитывая и не загадывая много. Самодурствуетъ онъ потому, что встрѣчаетъ въ окружающихъ не твердый отпоръ, а постоянную покорность; надуваетъ и притѣсняетъ другихъ потому, что чувствуетъ только, какъ это *ему* удобно, но не въ состояніи почувствовать, какъ тяжело это *имъ;* на банкротство рѣшается онъ опять потому, что не имѣетъ ни малѣйшаго представленія объ общественномъ значеніи такого поступка. Самый законъ является для него не представителемъ высшей правды, а только внѣшнимъ препятствіемъ, камнемъ, который нужно убрать съ дороги. Самая совѣсть является у него не во внутреннемъ голосѣ, а въ насмѣшкахъ прохожихъ, во взглядѣ на Иверскую, въ опасеніи ссылки въ Сибирь. Короче, — въ Большовѣ вы видите ясно, что его преступная, безобразная дѣятельность происходитъ именно оттого, что въ немъ не воспитанъ человѣкъ. Онъ гадокъ для насъ именно тѣмъ, что въ немъ видно почти полное отсутствіе человѣческихъ элементовъ; и въ то же время онъ пошлъ и смѣшонъ искаженіемъ и тѣхъ зачатковъ человѣчности, какіе были въ его натурѣ.

Но эта самая гадость и пошлость, представленная слѣдствіемъ неразвитости натуры, указываетъ намъ необходимость правильнаго, свободнаго развитія и возстановляетъ предъ нами достоинство человѣческой природы, убѣждая насъ, что низости и преступленія не лежатъ въ природѣ человѣка и не могутъ быть удѣломъ естественнаго развитія.

Достиженію этого же результата прекрасно содѣйствуетъ все развитіе пьесы и всѣ остальныя лица, группирующіяся около Большого. Во всей пьесѣ нѣтъ никакихъ особенныхъ махинацій, нѣтъ искусственнаго развитія дѣйствія, въ угоду схоластическимъ теоріямъ и въ ущербъ дѣйствительной простотѣ и жизненности характеровъ. Всѣ лица дѣйствуютъ въ своемъ смыслѣ добросовѣстно, и ни одно не впадаетъ въ тонъ мелодрамнаго героя. Достиженію постыдной цѣли не служатъ здѣсь лучшія способности ума и благороднѣйшія силы души въ своемъ высшемъ развитіи; напротивъ, вся пьеса ясно показываетъ, что именно недостатокъ этого развитія и доводитъ людей до такихъ мерзостей. Во всѣхъ лицахъ замѣтно одно человѣческое стремленіе — высвободиться изъ самодурнаго гнета, подъ которымъ всѣ выросли и живутъ. Большовъ внѣшнимъ образомъ избавился отъ него; но слѣды воспитанія, стѣсняющаго мысль и волю, остались и въ немъ на всю жизнь и сдѣлали его безсмысленнымъ деспотомъ. И до того заразителенъ этотъ нелѣпый порядокъ жизни «темнаго царства», что каждая, самая придавленная личность, какъ только освободится хоть немножко отъ чужого гнета, такъ и начинаетъ сама стремиться угнетать другихъ. Эти дикія отношенія проведены очень искусно по всей комедіи Островскаго; вотъ почему и ска-

зали мы, что въ ней видимъ цѣлую іерархію самодурства. Въ самомъ дѣлѣ, Большовъ безпрекословно царитъ надъ всѣми; Подхалюзинъ боится хозяина, но уже покрикиваетъ на Ѳоминишну и бьетъ Тишку; Аграфена Кондратьевна, простодушная и даже глуповатая женщина, — какъ огня, боится мужа, но съ Тишкой тоже расправляется довольно энергически, да и на дочь прикрикиваетъ, и если бы сила была, такъ непремѣнно бы сжала ее въ ежевыхъ рукавицахъ. Посмотрите, какъ она расходилась, напримѣръ, во второй сценѣ перваго акта. — «Али ты думаешь, — кричитъ она дочери, — что я не властна надъ тобою приказывать? Говори, безстыжіе твои глаза, съ чего у тебя взглядъ-то такой завистливый? Что ты, прытче матери хочешь быть? У меня вѣдь недолго: я и на кухню горшки парить пошлю. Ишь ты! Ахъ, матушки вы мои! Посконный сарафанъ сошью, да вотъ на голову тебѣ и надѣну».

Липочка огрызается, а Аграфена Кондратьевна повторяетъ: «Уступи верхъ матери! словечко пикнешь, такъ языкъ ниже пятокъ пришью». Но Липочка почерпаетъ для себя силы душевныя въ сознаніи того, что она *образованная*, и потому мало обращаетъ вниманія на мать и въ распряхъ съ ней всегда остается побѣдительницей: начнетъ ее попрекать, что она не такъ воспитана, да расплачется, мать-то и струситъ, и примется сама же ублажать обиженную дочку. Липочка явно обнаруживаетъ наклонность къ самому грубому и возмутительному деспотизму. Она говоритъ матери: «Я вижу, что я другихъ образованіѣе; что жъ мнѣ потакать вашимъ глупостямъ? какже! Есть оказія!». А съ Подхалюзинымъ, при помолвкѣ, они уговариваются:

старики почудили на своемъ вѣку, — *будетъ: теперь намъ пора*... Одинъ только Тишка не обнаруживаетъ еще никакихъ стремленій къ преобладанію, а напротивъ служитъ мишенью, въ которую направляются самодурныя замашки цѣлаго дома: «У насъ, — жалуется онъ, — коли не тотъ, такъ другой, коли не самъ, такъ сама задастъ вытрепку; а то вотъ приказчикъ Лазарь, а то вотъ Ѳоминишна, а то вотъ... всякая шваль надъ тобой командуетъ». Слѣды этого командованія съ безпрестанными вытрепками уже обнаруживаются въ Тишкѣ; онъ уже выучился мошенничать и воровать. А когда наворуетъ денегъ побольше, то и самъ, конечно, примется командовать такъ же безпутно и жестоко, какъ и имъ командовали. Его карьера очень искусно обозначена Островскимъ въ немногихъ словахъ, произносимыхъ Тишкою въ сценѣ, гдѣ онъ считаетъ свои деньги, оставшись одинъ. «Полтина серебромъ — это Лазарь далъ (за то, что за водкой сходилъ тихонько); да намедни, какъ съ колокольни упалъ, Аграфена Кондратьевна гривенникъ дала; да четвертакъ въ орлянку выигралъ, да третьевось хозяинъ забылъ на прилавкѣ цѣлковый». Вотъ источники пріобрѣтенія для Тишки: сбѣгать за водкой, упасть съ колокольни, выиграть, украсть. Какое нравственное чувство разовьется въ немъ при такой жизни? Какъ онъ будетъ сочувствовать страданіямъ другихъ, когда его самого утѣшали гривенничками за то, что онъ съ колокольни упалъ! Ясно, что и изъ него современемъ выйдетъ Подхалюзинъ... Такова ужъ почва этого «темнаго царства», что на ней другихъ продуктовъ не можетъ вырасти!

Но что такое самъ Подхалюзинъ? Вѣдь это со-

знательный мошенникъ, съ развитыми понятіями? Не составляетъ ли онъ противорѣчія общему впечатлѣнію комедіи, заставляющей насъ признать всѣ преступленія въ этой средѣ слѣдствіемъ темноты разумѣнія и неразвитости человѣческихъ сторонъ характера? Напротивъ, Подхалюзинъ окончательно убѣждаетъ насъ въ вѣрности этого впечатлѣнія. Въ немъ мы видимъ, что онъ именно настолько и сносенъ еще, насколько коснулось его вѣяніе человѣческой идеи. Онъ не очертя голову бросается въ обманъ, онъ обдумываетъ свои предпріятія, и вотъ мы видимъ, что сейчасъ же въ немъ ужъ является и отвращеніе отъ обмана въ нагомъ его видѣ, и стараніе замазать свое мошенничество разными софизмами, и желаніе пріискать для своего плутовства какія-нибудь нравственныя основанія, и въ самомъ обманѣ соблюсти видимую, юридическую добросовѣстность. Есть вещи, о которыхъ онъ вовсе и не думалъ, — какъ, напримѣръ, обмѣриваніе и надуваніе покупателей въ лавкѣ, — такъ тамъ онъ и дѣйствуетъ совершенно равнодушно, безъ зазрѣнія совѣсти. Но когда вышелъ случай необыкновенный, случай попользоваться большимъ кушемъ изъ имѣнія хозяина, тутъ Подхалюзинъ задумался и началъ себя оправдывать.

Говорятъ, надо совѣсть знать, — разсуждаетъ онъ, — да извѣстное дѣло, *надо совѣсть знать, да въ какомъ это смыслѣ понимать* нужно? Противъ хорошаго человѣка у всякаго есть совѣсть, *а коли онъ самъ другихъ обманываетъ, такъ какая же тутъ совѣсть!* Самсонъ Силычъ купецъ богатѣйшій, и теперича все это дѣло, можно сказать, такъ, для препровожденія времени затѣялъ. А я человѣкъ бѣдный! Если и попользуюсь въ этомъ дѣлѣ чѣмъ-нибудь лишнимъ, такъ и грѣха нѣтъ никакого; *потому онъ самъ несправедливо поступаетъ, противъ за-*

кона идетъ. А мнѣ что его жалѣть? Вышла линія, — ну, и не плошай: онъ свою *политику ведетъ, а ты свою статью гони.* Еще то ли бы я съ нимъ сдѣлалъ, да не приходится!

Видите, что и Подхалюзинъ не извергъ, и онъ совѣсть имѣетъ, только понимаетъ ее по-своему. Онъ, какъ и всѣ прочіе, сбитъ съ толку военнымъ положеніемъ всего «темнаго царства»; обманъ свой онъ обдумываетъ, — не какъ обманъ, а какъ ловкую и въ сущности справедливую, хотя юридически и незаконную штуку; прямой же неправды онъ не любитъ: свахѣ онъ обѣщалъ двѣ тысячи и даетъ ей сто цѣлковыхъ, упираясь на то, что ей не за что давать болѣе. Расположенскому онъ отдаетъ деньги по мелочи и, только уже передавши ему нѣсколько сотъ, отказывается отъ дальнѣйшей уплаты, находя, что ему «пора ужъ и честь знать». За самого Большова онъ не вовсе отказывается платить кредиторамъ; но только разсчитываетъ, что 25 копеекъ — много. При томъ же въ этомъ случаѣ онъ имѣетъ видимое основаніе для своего поведенія: онъ помнитъ, что самъ Большовъ говорилъ ему, и ссылается на его же собственныя слова. Отдавая за него дочь, Самсонъ Силычъ ведетъ такой разговоръ съ будущимъ зятемъ:

Большовъ. Свое добро, самъ нажилъ... кому хочу, тому даю... Да что тутъ разговаривать-то! На милость суда нѣтъ! Бери все, только насъ со старухой корми да кредиторамъ заплати копеекъ по десяти.

Подхалюзинъ. Стоитъ ли, тятенька, объ этомъ говорить-съ. Нешто я не чувствую? Свои люди — сочтемся.

Большовъ. Говорятъ тебѣ, бери все, да и кончено дѣло! И никто мнѣ не указъ! Заплати только кредиторамъ. Заплатишь?

Подхалюзинъ. Помилуйте, тятенька, первымъ долгомъ-съ.

Большовъ. Только ты смотри имъ много не давай. *А то ты, чай, радъ сдуру-то все отдать.*

Подхалюзинъ. Да ужъ гамъ, тятенька, сочтемся. Помилуйте, свои люди.

Большовъ. То-то же. *Ты имъ больше десяти копеекъ не давай.* Будетъ съ нихъ.

Подхалюзинъ очень хорошо вошелъ въ эти соображенія и кротко напоминаетъ ихъ Большову, когда тотъ является къ нему изъ ямы. Претензіи кредиторовъ на 25 копеекъ онъ не признаетъ справедливою; напротивъ, онъ находитъ, что они «зазнались больно: а не хотятъ ли восемь копеекъ въ пять лѣтъ». Проникнутый этими мыслями, онъ радушно угощаетъ тестя, вмѣстѣ съ нимъ ругаетъ кредиторовъ, выражаетъ надежду, что «какъ-нибудь отдѣлаемся», ибо «Богъ милостивъ»; но заплатить требуемое кредиторами отказывается, потому что они «просятъ цѣну, совсѣмъ несообразную». Съ его точки зрѣнія онъ поступаетъ ничуть не безчестно и не жестоко, а только благоразумно и твердо. Онъ даже выказываетъ значительную степень великодушія, соглашаясь платить за Большова 15 копеекъ вмѣсто 10 и рѣшаясь даже самъ ѣхать къ кредиторамъ, чтобы ихъ упрашивать. Видно, что онъ не лишенъ даже чувства состраданія и нѣкоторой совѣстливости; но ему все хочется отжилить поболѣе, и онъ надѣется, что авось уладитъ дѣло повыгоднѣе. Здѣсь-то всего болѣе и выказывается въ Подхалюзинѣ мелкій плутъ, образовавшійся прямо вслѣдствіе деспотическаго гнета, тяготѣвшаго надъ нимъ съ малолѣтства. У него нѣтъ и разбой-

ческой рѣшимости отказаться отъ всякой уплаты и бросить все это дѣло Большова на произволъ судьбы, съ тѣмъ, чтобы рѣшиться на новыя похожденія, съ новыми хлопотами и рискомъ; нѣтъ и умнаго разсчета, отличающаго мошенниковъ высокаго полета и заставляющаго ихъ брать изъ всякой спекуляціи хоть что-нибудь, только бы покончить дѣло. Ловкій мошенникъ большой руки, пустившись на такое дѣло, какъ злостное банкротство, не пропустилъ бы случая отдѣлаться 25 копейками за рубль; онъ тотчасъ покончилъ бы всю аферу этой выгодной сдѣлкой и былъ бы очень доволенъ. Да и какъ же не быть довольнымъ, успѣвши задаромъ получить три четверти чужого имѣнія? Кромѣ русскаго доморощеннаго плута, всякій удовлетворился бы такимъ результатомъ. Настоящій мошенникъ, по призванію посвятившій себя этой спеціальности, не старается изъ каждаго обмана вытянуть и выторговать себѣ фортуну, не возится изъ-за гроша съ аферой, которая доставила уже рубли; онъ знаетъ, что за теперешней спекуляціей ожидаетъ его другая, за другой представится третья и т. д., и потому онъ спѣшитъ обдѣлывать одно дѣло, чтобы, взявши съ него что можно, перейти къ другому. Совсѣмъ не такъ поступаетъ нашъ мелкій плутъ, порожденный и возрощенный безсмысленнымъ гнетомъ самодурства. Въ немъ нѣтъ именно этой размашистости, которой такъ всѣ восхищаются почему-то въ русскомъ человѣкѣ, но зато много безтолковаго сквалыжничества. Въ поступкѣ Подхалюзина могутъ видѣть нѣкоторые тоже широту русской натуры: «вотъ, дескать, какой, — коли брать и изъ чужого добра, такъ ужъ забирай больше, бери не три четверти, а девять десятыхъ...». Но въ

самомъ-то дѣлѣ Подхалюзинъ выказываетъ здѣсь именно отсутствіе предпріимчивости и увѣренности въ себѣ. Онъ пользуется своимъ обманомъ, какъ находкой, которая разъ попалась, а въ другой разъ и не попадется, пожалуй. Поэтому-то онъ и не разстается съ своей аферой, все выжидая, — нельзя ли изъ нея еще чего-нибудь вытянуть: не даромъ же онъ рисковалъ въ самомъ дѣлѣ! Ему такъ непривыченъ, такъ тяжелъ всякій рискъ, что онъ боится и думать о вторичной попыткѣ подобнаго рода... Теперь ему только бы устроиться, а тамъ онъ пойдетъ ужъ на мелкіе обманы, какъ и обѣщается въ заключительномъ обращеніи къ публикѣ, по первому изданію комедіи: «А вотъ мы магазинчикъ открываемъ! Милости просимъ: малаго ребенка пришлете, — въ луковицѣ не обочтемъ-съ». Это значитъ, что онъ удовольствуется той практикой, которую прежде *объяснялъ* приказчикамъ Большова... Развѣ опять *подойдетъ линія*, гдѣ будетъ что-нибудь плохо лежать: тутъ онъ и побольше стянетъ себѣ, что успѣетъ.

Такимъ образомъ и Подхалюзинъ не представляетъ собою изверга, не есть квинтъ-эссенція всѣхъ мерзостей. Всего гаже онъ въ той сценѣ, гдѣ онъ плачетъ предъ Большовымъ, увѣряя его въ своей привязанности и пр. Но вѣдь тутъ онъ подмазывается къ Самсону Силычу не столько изъ корысти, сколько для того, чтобы выманить у старика обѣщаніе выдать за него Липочку, которую, — надо замѣтить, — Подхалюзинъ любитъ сильно и искренно... Онъ это ясно доказываетъ своимъ обращеніемъ съ ней въ четвертомъ актѣ, т. е. когда она уже сдѣлалась его женою... А для любви такія ли хитрости прощаемъ мы самымъ нравствен-

нымъ героямъ, въ самыхъ романическихъ исторіяхъ.

Нечего распространяться о томъ, что общему впечатлѣнію пьесы нимало не вредитъ и Липочка, при всей своей нравственной уродливости. Находятъ, что ея обращеніе съ матерью и потомъ сцена съ отцомъ въ послѣднемъ актѣ — переходятъ предѣлы комическаго, какъ слишкомъ омерзительныя. Намъ вовсе этого не кажется, потому что мы не можемъ признать святости кровныхъ отношеній въ такомъ семействѣ, какъ у Большова. На Липочкѣ тоже видна печать домашняго деспотизма: только при немъ образуются эти черствыя, бездушныя натуры, эти холодныя, отталкивающія отношенія къ роднымъ; только при немъ возможно такое совершенное отсутствіе всякаго нравственнаго смысла, какое замѣчается у Липочки. А за исключеніемъ того, что осталось въ Липочкѣ, какъ слѣдъ давившаго ее деспотизма, она ничуть не хуже большей части нашихъ барышень, не только въ купеческомъ, но даже и въ дворянскомъ сословіи. Многія ли изъ нихъ не наполняютъ всей своей жизни одной внѣшностью, не утѣшаются въ горѣ нарядами, не забываются за танцами, не мечтаютъ объ офицерахъ? Если я на своемъ вѣку имѣлъ разговоръ съ тремя образованными барышнями, то отъ двухъ изъ нихъ ужъ, конечно, слышалъ я повтореніе извѣстнаго монолога Липочки: «То ли дѣло отличаться съ военными! Ахъ, прелесть, восхищеніе! И усы, и эполеты, и мундиръ, а у иныхъ даже шпоры съ колокольчиками!.. Ужъ какое же есть сравненіе, военный или штатскій? Военный ужъ сейчасъ видно: и ловкость и все; а штатскій что? Такъ, какой-то неодушевленный»... Какъ же можно ба-

рышень, произносящихъ подобные монологи, серьезно обвинять за что-нибудь? Не ясно ли, что Липочка все, что ни сдѣлаетъ, сдѣлаетъ по совершенной неразвитости нравственной и умственной, а никакъ не по злонамѣренности или природному звѣрству? Чѣмъ же возмущаться въ личности этой несчастной?

Вообще, чѣмъ можно возмущаться въ «Своихъ людяхъ»? Не людьми и не частными ихъ поступками, а развѣ тѣмъ печальнымъ безсмыслiемъ, которое тяготѣетъ надъ всѣмъ ихъ бытомъ. Люди, какъ мы видѣли, показаны намъ въ комедiи съ человѣческой, а не съ юридической стороны, и потому впечатлѣнiе самыхъ ихъ преступленiй смягчается для насъ. Официальнымъ образомъ мы видимъ здѣсь злостнаго банкрота, еще болѣе злостнаго приказчика, ограбившаго своего хозяина, ехидную дочь, хладнокровно отправляющую въ острогъ своего отца, — и всѣ эти лица мы клеймимъ именами злодѣевъ и изверговъ. Но авторъ комедiи вводитъ насъ въ самый домашнiй бытъ этихъ людей, раскрываетъ передъ нами ихъ душу, передаетъ ихъ логику, ихъ взглядъ на вещи, и мы невольно убѣждаемся, что тутъ нѣтъ ни злодѣевъ ни изверговъ, а все люди очень обыкновенные, какъ всѣ люди, и что преступленiя, поразившiя насъ, суть вовсе не слѣдствiя исключительныхъ натуръ, по своей сущности наклонныхъ къ злодѣйству, а просто неизбѣжные результаты тѣхъ обстоятельствъ, посреди которыхъ начинается и проходитъ жизнь людей, обвиняемыхъ нами. Слѣдствiемъ такого убѣжденiя является въ насъ уваженiе къ человѣческой натурѣ и личности вообще, смѣхъ и презрѣнiе въ отношенiи къ тѣмъ уродливымъ личностямъ, которыя дѣй-

ствуютъ въ комедіи и въ офиціальномъ смыслѣ внушаютъ ужасъ и омерзѣніе, и наконецъ — глубокая, непримиримая ненависть къ тѣмъ вліяніямъ, которыя такъ задерживаютъ и искажаютъ нормальное развитіе личности. Затѣмъ мы прямо переходимъ къ вопросу: что же это за вліянія и какимъ образомъ они дѣйствуютъ? Комедія ясно говоритъ намъ, что всѣ вредныя вліянія состоятъ здѣсь въ дикомъ, безправномъ самовольствѣ однихъ надъ другими. Самый способъ дѣйствія этихъ вліяній объясняется намъ изъ комедіи очень просто. Мы видѣли, что Большовъ вовсе не сильная натура, что онъ неспособенъ къ продолжительной борьбѣ, да и вообще не любитъ хлопотъ; видѣли мы также, что Подхалюзинъ — человѣкъ смѣтливый и вовсе не привязанный къ своему хозяину; видѣли, что и всѣ домашніе не очень-то расположены къ Самсону Силычу, кромѣ развѣ жены его, совершенно ничтожной и глупой старухи. Что же мѣшаетъ имъ составить открытую оппозицію противъ неистовства Большова? То, что они матеріально зависятъ отъ него, ихъ благосостояніе связано съ его благосостояніемъ? Но въ такомъ случаѣ отчего Подхалюзинъ, радѣя о пользахъ хозяина, не удерживаетъ его отъ опаснаго шага, на который тотъ рѣшается по неразумію, «такъ, для препровожденія времени»? Потому, конечно, что Подхалюзинъ самъ надѣется тутъ нагрѣть руки? Да, — но здѣсь-то и раскрывается въ полной силѣ весь ужасъ нелѣпыхъ отношеній, изображенныхъ намъ въ «Своихъ людяхъ». Видите, здѣсь дѣло не въ личности самодура, угнетающаго свою семью и всѣхъ окружающихъ. Онъ безсиленъ и ничтоженъ самъ по себѣ; его можно обмануть, устранить, засадить въ яму наконецъ . .

Но дѣло въ томъ, что съ уничтоженіемъ его не исчезаетъ самодурство. Оно дѣйствуетъ заразительно, и сѣмена его западаютъ въ тѣхъ самыхъ, которые отъ него страдаютъ. Безправное, оно подрываетъ довѣріе къ праву; темное и ложное въ своей основѣ, оно гонитъ прочь всякій лучъ истины; безсмысленное и капризное, оно убиваетъ здравый смыслъ и всякую способность къ разумной, цѣлесообразной дѣятельности; грубое и пятущее, оно разрушаетъ всѣ связи любви и довѣренности, уничтожаетъ даже довѣріе къ самому себѣ и отучаетъ отъ честной, открытой дѣятельности. Вотъ чѣмъ именно и опасно оно для общества! Самодура уничтожить было бы не трудно, если бъ энергически принялись за это честные люди. Но бѣда въ томъ, что подъ вліяніемъ самодурства самые честные люди мельчаютъ и истомляются въ рабской бездѣятельности, а дѣломъ занимаются только люди, въ которыхъ собственно человѣчныя стороны характера наименѣе развиты. И дѣятельность этихъ людей, вслѣдствіе совершеннаго извращенія ихъ понятій подъ вліяніемъ самодурства, имѣетъ тоже характеръ мелкій, частный и грубо эгоистическій. Цѣль ихъ не та, чтобы уничтожить самодурство, отъ котораго они такъ страдаютъ, а та, чтобы только какъ-нибудь повалить самодура и самимъ занять его мѣсто. И вотъ — Большовъ угодилъ въ яму, и вмѣсто него явился Подхалюзинъ, — и благоденствуетъ на тѣхъ же правахъ [1].

[1] Впрочемъ, въ новомъ изданіи Островскаго и Подхалюзинъ не благоденствуетъ, а уводится къ концу пьесы квартальнымъ, имѣя за тѣмъ въ перспективѣ Сибирь. Намъ кажется, что эта прибавка совершенно лишняя. Конечно, авторъ сдѣлалъ ее не по своимъ убѣжденіямъ, а въ угоду нѣкоторымъ, слишкомъ ужъ строгимъ, пуристамъ, требовавшимъ, чтобъ порокъ непремѣнно былъ наказанъ. Но мы видѣли

Таковы общіе выводы, представляемые намъ комедіею «Свои люди — сочтемся». Мы остановились на ней особенно долго по многимъ причинамъ. Во-первыхъ, о ней до сихъ поръ не было говорено ничего серьезнаго; во-вторыхъ, краткія замѣтки, какія дѣлались о ней мимоходомъ, постоянно обнаруживали какое-то странное пониманіе смысла пьесы; въ-третьихъ, — сама по себѣ комедія эта принадлежитъ къ наиболѣе яркимъ и выдержаннымъ произведеніямъ Островскаго; въ-четвертыхъ, не будучи играна на сценѣ, она менѣе популярна въ публикѣ, нежели другія его пьесы . . . Кромѣ того, она требовала болѣе подробнаго разсмотрѣнія и потому, что въ ней изображаются подвижныя плутовскія натуры, развившіяся подъ гнетомъ самодурства. Такоры здѣсь всѣ лица, исключая Аграфены Кондратьевны. Они дѣятельно подчинились самодурству, растлили свой умъ, сдѣлались сами участниками гадостей, порождаемыхъ деспотическимъ гнетомъ. Разсмотрѣть это нравственное искаженіе — представляетъ задачу гораздо болѣе сложную и трудную, нежели указать простое паденіе внутренней силы человѣка подъ тяжестью внѣшняго гнета. А именно натуры послѣдняго разряда, сдавленныя, уби-

---

что здѣсь дѣло не въ лицахъ и не во внѣшнемъ фактѣ, а въ самомъ бытѣ, въ самыхъ связяхъ, которыми держится весь этотъ бытъ. При томъ же мы знаемъ, что если Подхалюзинъ можетъ подвергнуться наказанію, то развѣ за какую-нибудь оплошность свою, — за то, что не совсѣмъ чисто умѣлъ обработать дѣльце. Да при томъ, у него остается еще одинъ ресурсъ: квартальнаго встрѣчаетъ онъ предложеніемъ выпить водочки и поговорить съ нимъ, надѣясь такимъ образомъ уладить дѣло. Квартальный не соглашается и уводитъ его; но мы знаемъ, что не отъ квартальнаго зависитъ судьба Подхалюзина и что не весь въ „темномъ царствѣ" такъ несговорчивъ, какъ этотъ необыкновенный квартальный... Мы даже почти увѣрены, по опытности замѣчаемъ, что при существующихъ общественныхъ отношеніяхъ той среды, въ которой дѣйствуетъ Подхалюзинъ, онъ непремѣнно найдетъ легкое средство вывернуться и оправдаться.

тыя, потерявшія всякую энергію и подвижность, — представляются намъ главнымъ образомъ въ послѣдующихъ комедіяхъ Островскаго, къ которымъ мы должны теперь обратиться. Въ этихъ послѣднихъ мы уже гораздо короче постараемся прослѣдить мертвящее вліяніе самодурства, и преимущественно остановимся на одномъ его видѣ — на рабскомъ положеніи нашей женщины въ семействѣ. Затѣмъ, въ связи съ тѣмъ же вопросомъ самодурства, и даже въ прямой зависимости отъ него, разсмотримъ значеніе тѣхъ формъ образованности, которыя такъ смущаютъ обитателей нашего «темнаго царства», и наконецъ тѣхъ средствъ, которыя многими изъ героевъ этого царства употребляются для упроченія своего матеріальнаго благосостоянія. Но разсмотрѣніе всѣхъ этихъ вопросовъ и показаніе непосредственной связи ихъ съ самодурствомъ, — какъ оно обнаруживается въ комедіяхъ Островскаго, — должно составить другую статью.

Теперь же мы можемъ, въ заключеніе разбора «Своихъ людей», только спросить читателей: откажутъ ли они изображеніямъ Островскаго, такъ подробно анализированнымъ нами, въ жизненной правдѣ и въ силѣ художническаго представленія? И если эти лица и этотъ бытъ вѣрны дѣйствительности, то думаютъ ли читатели, что тѣ стороны русскаго быта, которыя рисуетъ намъ Островскій, не стоятъ вниманія художника? Рѣшатся ли они сказать, что дѣйствительность, изображаемая имъ, имѣетъ лишь частное и мелкое значеніе и не можетъ дать никакихъ важныхъ результатовъ для человѣка разсуждающаго?.. Отвѣтъ на эти вопросы можетъ показать, достигли ли мы своей цѣли, анализируя факты, представлявшіеся намъ въ комедіяхъ Островска-

го... Что же касается лично до насъ, то мы никому ничего не навязываемъ, мы даже не выражаемъ ни восторга, ни негодованія, говоря о произведеніяхъ Островскаго. Мы только слѣдимъ за явленіями, имъ изображенными, и объясняемъ, какой смыслъ имѣютъ они для насъ. Читатели, соображаясь съ своими собственными наблюденіями надъ жизнью и съ своими понятіями о правѣ, нравственности и требованіяхъ природы человѣческой, могутъ рѣшить сами — какъ то, справедливы ли наши сужденія, такъ и то, какое значеніе имѣютъ жизненныя факты, извлекаемые нами изъ комедій Островскаго.

III.

И нынѣ все дико и пусто кругомъ...
Не шепчутся листья съ гремучимъ ключомъ;
Напрасно пророка о тѣни онъ проситъ:
Его лишь песокъ раскаленный заноситъ,
Да коршунъ хохлатый, степной нелюдимъ,
Добычу терзаетъ и щиплетъ надъ нимъ.

Лермонтовъ.

Разсматривая комедію Островскаго «Свои люди — сочтемся», мы обратили вниманіе читателей на нѣкоторыя черты русскаго, преимущественно купеческаго быта, отразившіяся въ этой комедіи. Мы сказали, что основа комизма Островскаго заключается, по нашему мнѣнію, въ изображеніи безсмысленнаго вліянія *самодурства,* въ обширномъ значеніи слова, на семейный и общественный бытъ. Въ отношеніяхъ Самсона Силыча Большова ко всѣмъ его окружающимъ, мы видѣли, что самодур-

ство это — безсильно и дряхло само по себѣ, что въ немъ нѣтъ никакого нравственнаго могущества, но вліяніе его ужасно тѣмъ, что, будучи само безсмысленно и безправно, оно искажаетъ здравый смыслъ и понятіе о правѣ во всѣхъ входящихъ съ нимъ въ соприкосновеніе. Мы видѣли, что подъ вліяніемъ самодурныхъ отношеній развивается плутовство и пронырливость, глохнутъ всѣ гуманныя стремленія даже хорошей натуры, и развивается узкій, исключительный эгоизмъ и враждебное расположеніе къ ближнимъ. Нужно имѣть геніально свѣтлую голову, младенчески непорочное сердце и титанически могучую волю, — чтобы имѣть рѣшимость выступить на практическую, дѣйствительную борьбу съ окружающей средою, нелѣпость которой способствуетъ только развитію эгоистическихъ чувствъ и вѣроломныхъ стремленій во всякой живой и дѣятельной натурѣ.

Но чтобы выйти изъ подобной борьбы непобѣжденнымъ, — для этого мало и всѣхъ исчисленныхъ нами достоинствъ; нужно еще имѣть желѣзное здоровье и, — главное, — вполнѣ обезпеченное состояніе. А между тѣмъ, по устройству «темнаго царства», — все его зло, вся его ложь тяготѣетъ страданіями и лишеніями именно только надъ тѣми, которые слабы, изнурены и необезпечены въ жизни; для людей же сильныхъ и богатыхъ — та же самая ложь служитъ къ услажденію жизни. Что же имъ за выгода обличать эту ложь, бороться съ этимъ зломъ? Можно ли ожидать, что купецъ Большовъ станетъ требовать, напримѣръ, отъ своего приказчика Подхалюзина, чтобы тотъ разорялъ его, поступая по совѣсти и отговаривая покупателей отъ покупки гнилого товара и отъ платы за него лиш-

нихъ денегъ? Само собою разумѣется, что ужъ скорѣе самъ приказчикъ могъ бы, проникнувшись добросовѣстностью, послѣдовать такому образу дѣйствій. Но приказчикъ связанъ съ хозяиномъ: онъ сытъ и одѣтъ по хозяйской милости, онъ можетъ «въ люди произойти», если хозяинъ полюбитъ его; а ежели не полюбитъ, то что такое приказчикъ, со своей непрактической добросовѣстностью? Такъ, — ничтожество! . . И вотъ Подхалюзинъ начинаетъ соображать шансы своего положенія. Человѣкъ онъ не геніальный, не герой и не титанъ, а очень обыкновенный смертный. Не возможно и требовать отъ него практическаго протеста противъ всей окружающей его среды, противъ обычаевъ, установившихся вѣками, противъ понятій, которыя, какъ святыня, внушались ему, когда онъ былъ еще мальчишкою, ничего не смыслившимъ . . . Ясно, что онъ долженъ подчиниться той морали, какая господствуетъ въ атмосферѣ, его окружающей, — пойти по той дорожкѣ, которая проторена другими . . . Не пробовать же ему новой, никому невѣдомой дороги, когда есть уже готовый, торный проселокъ!

Но съ другой стороны, какъ натура живая и дѣятельная, и Подхалюзинъ задаетъ себѣ нѣкоторые жизненные вопросы и задачи. Задачи его обыкновенно очень мизерны, вопросы — не глубоки, потому что кругъ зрѣнія его очень ограниченъ. Онъ видитъ передъ собой своего хозяина-самодура, который ничего не дѣлаетъ, пьетъ, ѣстъ и прокажается въ свое удовольствіе, ни отъ кого ругательствъ не слышитъ, а напротивъ — самъ всѣхъ ругаетъ невозбранно, — и въ этомъ гаденькомъ лицѣ онъ видитъ идеалъ счастья и высоты, достижимыхъ для человѣка. Что выходитъ изъ тѣснаго

круга обыденной жизни, постоянно имъ видимой, о томъ онъ имѣетъ лишь смутныя понятія, да нимало и не заботится, находя, что то ужъ совсѣмъ другое, объ этомъ ужъ нашему брату и думать нечего... А разъ рѣшивши это, поставивши себѣ такой предѣлъ, за который нельзя переступить, Подхалюзинъ, очень естественно, старается приспособить себя къ такому кругу, гдѣ ему надо дѣйствовать, и для того съеживается и выгибается. Это же и не стоитъ ему большого труда, — дѣло привычное съ малолѣтства: какъ вытянутъ по спинѣ аршиномъ или начнутъ объ голову кулаки оббивать, — такъ тутъ поневолѣ вынешься и сожмешься... И Подхалюзинъ, вынося самъ всякія истязанія и находя наконецъ, что это въ порядкѣ вещей, глубоко затаиваетъ свои личныя, живыя стремленія, въ надеждѣ, что будетъ же когда-нибудь и на его улицѣ праздникъ. Между тѣмъ нравственное развитіе идетъ своимъ путемъ, логически неизбѣжнымъ при такомъ положеніи: Подхалюзинъ, находя, что личныя стремленія его принимаются всѣми враждебно, мало-по-малу приходитъ къ убѣжденію, что дѣйствительно личность его, какъ и личность всякаго другого, должна быть въ антагонизмѣ со всѣмъ окружающимъ, и что, слѣдовательно, чѣмъ болѣе онъ отнимаетъ отъ другихъ, тѣмъ полнѣе удовлетворитъ себя. Изъ этого начала развивается то вѣчно осадное положеніе, въ которомъ неизбѣжно находится каждый обитатель «темнаго царства», пускающійся въ практическую дѣятельность съ намѣреніемъ добиться чего-нибудь... Высшія нравственныя правила, для всѣхъ равно обязательныя, существуютъ для него только въ нѣсколькихъ прекрасныхъ реченіяхъ и заповѣдяхъ, никогда не при-

мѣняемыхъ къ жизни; симпатическая сторона натуры въ немъ не развита; понятія, выработанныя наукою, объ общественной солидарности и о равновѣсіи правъ и обязанностей, — ему недоступны. Самые идеалы его (потому что идеалы и у Подхалюзина есть, какъ есть и у городничаго въ «Ревизорѣ») грубы, тусклы, безобразны и безчеловѣчны. Городничій мечтаетъ о томъ, какъ онъ, сдѣлавшись генераломъ, будетъ заставлять городничихъ ждать себя по пяти часовъ; такъ точно Подхалюзинъ предполагаетъ: тятенька подурили на своемъ вѣку, — будетъ, теперь намъ пора. И только бы ему достичь возможности осуществить свой идеалъ: онъ въ самомъ дѣлѣ не замедлитъ заставить другихъ такъ же бояться, подличать, фальшивить и страдать отъ него, какъ боялся, подличалъ, фальшивилъ и страдалъ самъ онъ, пока не обезпечилъ себѣ право на самодурство...

Тяжело прослѣдить подобную карьеру; горько видѣть такое искаженіе человѣческой природы. Кажется ничего не можетъ быть хуже того дикаго, неестественнаго развитія, которое совершается въ натурахъ, подобныхъ Подхалюзину, вслѣдствіе тяготѣнія надъ нимъ самодурства. Но въ послѣдующихъ комедіяхъ Островскаго намъ представляется новая сторона того же вліянія, по своей мрачности и безобразію едва ли уступающая той, которая была нами указана въ прошедшей статьѣ.

Эта новая сторона является намъ въ натурахъ подавленныхъ, безотвѣтныхъ. Такія натуры представляются намъ почти въ каждой изъ комедій Островскаго, съ большею или меньшею ясностью очертаній. Даже въ «Своихъ людяхъ» Аграфена Кондратьевна принадлежитъ къ такимъ натурамъ;

но здѣсь она не играетъ видной роли. Ярче выставляются намъ въ послѣдующихъ комедіяхъ лица Мити въ «Бѣдность не порокъ» и дѣтей Брусковыхъ въ пьесѣ «Въ чужомъ пиру похмелье», и лица дѣвушекъ почти во всѣхъ комедіяхъ Островскаго. Авдотья Максимовна, Любовь Торцова, Даша, Надя — все это безвинныя, безотвѣтныя жертвы самодурства, и то сглаженіе, *отмѣненіе* человѣческой личности, какое въ нихъ произведено жизнью, едва ли не безотраднѣе дѣйствуетъ на душу, нежели самое искаженіе человѣческой природы въ плутахъ, подобныхъ Подхалюзину. Тамъ еще кое-гдѣ пробивается жизнь, самобытность, мерцаетъ минутами лучъ какой-то надежды; здѣсь — тишь невозмутимая, мракъ непроглядный, здѣсь предъ вами стоитъ мертвая красавица въ безлюдной стени, и общее гробовое молчаніе нарушается лишь движеніемъ степного коршуна, терзающаго въ воздухѣ добычу... Жутко, точно на кладбищѣ или въ домѣ купца-раскольника наканунѣ великаго праздника!

Чтобы видѣть проявленіе безотвѣтной, забитой натуры въ разныхъ положеніяхъ и обстоятельствахъ, мы прослѣдимъ теперь послѣдующія за «Своими людьми» комедіи Островскаго изъ купеческаго быта, начавши съ комедіи «Не въ свои сани не садись».

Но, упомянувши объ этой пьесѣ, мы считаемъ нужнымъ напомнить читателямъ то, что сказано было нами въ первой статьѣ — о значеніи вообще художнической дѣятельности. «Не въ свои сани не садись» — вызвало самыя разнообразныя сужденія *объ убѣжденіяхъ* Островскаго. Одни превозносили его за то, что онъ усвоилъ себѣ прекрасныя воззрѣнія славянофиловъ на прелести русской ста-

рины; другіе возмутились тѣмъ, что Островскій явился противникомъ современной образованности. Всѣ эти разсужденія могли быть прискорбны для Островскаго главнымъ образомъ потому, что изъ-за толковъ о его воззрѣніяхъ совершенно забывали о его талантѣ и о лицахъ и явленіяхъ, выведенныхъ имъ. Въ отношеніи къ Островскому такой пріемъ былъ просто не деликатенъ. Мы понимаемъ, что графа Соллогуба, напримѣръ, нельзя было разбирать иначе, какъ спрашивая: что онъ *хотѣлъ сказать* своимъ «Чиновникомъ»? — потому что «Чиновникъ» есть не что иное какъ модная юридическая — даже не идея, а просто — фраза, драматизированная безъ малѣйшаго признака таланта. Можно такъ обращаться, напримѣръ, и съ стихотвореніями г. Розенгейма: поэзіи у него нѣтъ ни въ одномъ стихѣ; поэтому единственною мѣркою достоинства стихотворенія остается относительное значеніе идеи, на которую оно сочинено. Такимъ образомъ, не входя ни въ какія художественныя разбирательства, можно, напримѣръ, похвалить г. Розенгейма за то, что «Гроза», помѣщенная имъ недавно въ «Русскомъ Словѣ», написана имъ на тему, не имѣющую той пошлости, какъ его чиновничьи и откупныя элегіи. Здѣсь мы можемъ быть совершенно спокойны, обращая вниманіе единственно на воззрѣніе автора, какое желалъ онъ выразить въ пьесѣ. Комедіи Островскаго заслуживаютъ другого рода критики, потому что въ нихъ, независимо отъ теоретическихъ понятій автора, есть всегда художественныя достоинства. Мы уже замѣчали, что общія идеи принимаются, развиваются и выражаются художникомъ въ его произведеніяхъ совершенно иначе, нежели обыкновенными теоретиками. Не

отвлеченныя идеи и общіе принципы занимаютъ художника, а живые образы, въ которыхъ проявляется идея. Въ этихъ образахъ поэтъ можетъ, даже непримѣтно для самого себя, уловить и выразить ихъ внутренній смыслъ гораздо прежде, нежели опредѣлить его разсудкомъ. Иногда художникъ можетъ и вовсе не дойти до смысла того, что онъ самъ же изображаетъ; но критика и существуетъ затѣмъ, чтобы разъяснить смыслъ, скрытый въ созданіяхъ художника, и, разбирая представленныя поэтомъ изображенія, она вовсе не уполномочена привязываться къ теоретическимъ его воззрѣніямъ. Въ первой части «Мертвыхъ душъ» есть мѣста, по духу своему близко подходящія къ «Перепискѣ»; но «Мертвыя души» отъ этого не теряли своего общаго смысла, столь противоположнаго теоретическимъ воззрѣніямъ Гоголя. И критика Бѣлинскаго не трогала гоголевскихъ теорій, пока онъ является предъ нею просто какъ художникъ; она ополчилась на него тогда, когда онъ провозгласилъ себя правоучителемъ и вышелъ къ публикѣ не съ живымъ разсказомъ, а съ книжицею назидательныхъ совѣтовъ...

Не сравнивая значенія Островскаго съ значеніемъ Гоголя въ исторіи нашего развитія, мы замѣтимъ однако, что въ комедіяхъ Островскаго, подъ вліяніемъ какихъ бы теорій онѣ ни писались, всегда можно найти черты глубоко вѣрныя и яркія, доказывающія, что сознаніе жизненной правды никогда не покидало художника и не допускало его искажать дѣйствительность въ угоду теоріи. А если такъ, то, значитъ, и основныя черты міросозерцанія художника не могли быть совершенно уничтожены разсудочными ошибками. Онъ могъ брать для своихъ изображеній не тѣ жизненные факты, въ кото-

рыхъ извѣстная идея отражается наилучшимъ образомъ, могъ давать имъ произвольную связь, толковать ихъ не совсѣмъ вѣрно; но если художническое чутье не измѣнило ему, если правда въ произведеніи сохранена, — критика обязана воспользоваться имъ для объясненія дѣйствительности, равно какъ и для характеристики таланта писателя, но вовсе не для брани его за мысли, которыхъ онъ, можетъ быть, еще и не имѣлъ. Критика должна сказать: «Вотъ лица и явленія, выводимыя авторомъ; вотъ сюжетъ пьесы; а вотъ смыслъ, какой, по нашему мнѣнію, имѣютъ жизненные факты, изображаемые художникомъ, и вотъ степень ихъ значенія въ общественной жизни». Изъ этого сужденія само собою и окажется, вѣрно ли самъ авторъ смотрѣлъ на созданные имъ образы. Если онъ, напримѣръ, силится возвести какое-нибудь лицо во всеобщій типъ, а критика докажетъ, что оно имѣетъ значеніе очень частное и мелкое, — ясно, что авторъ повредилъ произведенію ложнымъ взглядомъ на героя. Если онъ ставитъ въ зависимость одинъ отъ другого нѣсколько фактовъ, а по разсмотрѣнію критики окажется, что эти факты никогда въ такой зависимости не бываютъ, а зависятъ совершенно отъ другихъ причинъ, — опять очевидно само собой, что авторъ невѣрно понялъ связь изображаемыхъ имъ явленій. Но и тутъ критика должна быть очень осторожна въ своихъ заключеніяхъ: если, напримѣръ, авторъ награждаетъ, въ концѣ пьесы, негодяя, или изображаетъ благороднаго, но глупаго человѣка, — отъ этого еще очень далеко до заключенія, что онъ хочетъ оправдывать негодяевъ или считаетъ всѣхъ благородныхъ людей дураками. Тутъ критика можетъ разсмотрѣть только: точно ли че-

ловѣкъ, выставляемый авторомъ какъ благородный дуракъ, дѣйствительно таковъ по понятіямъ критики объ умѣ и благородствѣ, — и затѣмъ: такое ли значеніе придаетъ авторъ своимъ лицамъ, какое имѣютъ они въ дѣйствительной жизни?

Таковы должны быть, по нашему мнѣнію, отношенія реальной критики къ художественнымъ произведеніямъ; таковы въ особенности должны они быть къ писателю при обозрѣніи цѣлой его литературной дѣятельности. Говоря объ отдѣльномъ произведеніи, критика можетъ увлекаться частностями и ставить въ вину писателю то, что имъ лишь недостаточно выяснено. Но при общей характеристикѣ, частности могутъ остаться въ сторонѣ, и на первомъ планѣ является изображеніе общаго міросозерцанія писателя, какъ оно выразилось во всей массѣ его произведеній. А какъ оно выразилось, это опредѣляется тѣми предметами и явленіями, которые привлекали къ себѣ его вниманіе и сочувствіе и послужили матеріалами для его изображеній.

Сдѣлавши эти объясненія, мы можемъ теперь сказать, что вовсе не хотимъ видѣть въ «Не въ свои сани» апологію патріархальнаго, стариннаго быта и попытку доказать преимущества русской необразованности предъ европейскимъ образованіемъ. Мы могли бы въ этой комедіи отыскать даже нѣчто противоположное, но и того не хотимъ, а просто укажемъ на фактъ, служащій основою пьесы. Мы уже видѣли, что основной мотивъ пьесъ Островскаго — неестественность общественныхъ отношеній, происходящая вслѣдствіе самодурства однихъ и безправности другихъ. Чувство художника, возмущаясь такимъ порядкомъ вещей, преслѣдуетъ его въ самыхъ разнообразныхъ видоизмѣненіяхъ и пе-

редаетъ на позоръ того самаго общества, которое живетъ въ этомъ порядкѣ. И вотъ одно изъ такихъ видоизмѣненій.

Есть на Руси купецъ-самодуръ, добрый, честный и даже по-своему умный, — но самодуръ. У него есть дочь, которая предъ нимъ безгласна и безправна, какъ всякая дочь предъ всякимъ самодуромъ. Не признавая ея правъ, какъ самостоятельной личности, ей и не даютъ ничего, что въ жизни можетъ ограждать личность: она необразована, у ней нѣтъ голоса даже въ домашнихъ дѣлахъ, нѣтъ привычки смотрѣть на людей своими глазами, нѣтъ даже и мысли о правѣ свободнаго выбора въ дѣлѣ сердца. Выросши въ полный ростъ человѣческій, она все еще ведетъ себя какъ несовершеннолѣтняя, какъ ребенокъ неразумный. Самая любовь ея къ отцу, парализуемая страхомъ, неполна, неразумна и неоткровенна, такъ что дочка втихомолку отъ отца напитывается понятіями своей тетушки, пожилой дѣвы, бывшей въ ученіи на Кузнецкомъ мосту, и затѣмъ съ ея голоса увѣряетъ себя, что влюблена въ молодого прощалыгу, отставного гусара, надняхъ пріѣхавшаго въ ихъ городъ. Гусаръ сватается, отецъ отказываетъ; тогда гусаръ увозитъ дѣвушку, и она рѣшается ѣхать съ нимъ, все толкуя однако о томъ, что ѣхать не надо, а лучше къ отцу возвратиться. Но на первой же станціи гусаръ узнаетъ, что отецъ не дастъ ни грома денегъ за убѣжавшей дочерью, и тотчасъ же, конечно, прогоняетъ отъ себя бѣдную дѣвушку. Она возвращается домой; отецъ ругаетъ и хочетъ запереть ее на замокъ, чтобъ свѣта Божьяго не видѣла и его передъ людьми не срамила; но ее рѣшается взять за себя молодой купчикъ, который давно въ нее влю-

бленъ и котораго она сама любила до встрѣчи съ Вихоревымъ. Все кончается благополучно.

Таковъ фактъ, составляющій сущность комедіи «Не въ свои сани не садись». Какой же смыслъ его? Даетъ ли онъ хоть какой-нибудь поводъ къ развитію темы о преимуществахъ стараго быта, къ выраженію славянофильскихъ тенденцій? Кажется, нѣтъ. Смыслъ его тотъ, что самодурство, въ какихъ бы умѣренныхъ формахъ ни выражалось, въ какую бы кроткую опеку ни переходило, все-таки ведетъ — по малой мѣрѣ — къ обезличенью людей, подвергшихся его вліянію, и обезличеніе с вершенно противоположно всякой свободной и разумной дѣятельности; слѣдовательно человѣкъ обезличенный, подъ вліяніемъ тяготѣвшаго надъ нимъ самодурства, можетъ нехотя, безсознательно, совершить какое угодно преступленіе и погибнуть — просто по глупости и недостатку.

Это значеніе разсказаннаго нами факта, всего скорѣе и рѣзче бросающееся въ глаза, недостаточно ярко является въ комедіи, потому что въ ней на первый планъ выступаетъ контрастъ умнаго, солиднаго Русакова и добраго, честнаго Бородкина — съ жалкимъ вертопрахомъ Вихоревымъ. За этотъ контрастъ и ухватились критики, и надѣлали въ своихъ разборахъ такихъ предположеній, какихъ у автора, можетъ быть, и на умѣ никогда не было. Его обвинили чуть не въ совершенномъ обскурантизмѣ, и даже до сихъ поръ нѣкоторые критики не хотятъ ему простить того, что Русаковъ — необразованный, но все-таки добрый и честный человѣкъ [13]. И дѣйствительно, увлекшись негодова-

[13] Послѣ первой нашей статьи, гдѣ говорилось о критикахъ Островскаго, появились въ журналахъ еще двѣ статьи о немъ. Одна

ніемъ противъ мишурной образованности господъ, подобныхъ Вихореву, сбивающихъ съ толку простыхъ русскихъ людей, Островскій не съ достаточной силой и ясностью выставилъ здѣсь *тѣ причины*, вслѣдствіе которыхъ русскій человѣкъ можетъ увлекаться подобными господами. Но нельзя сказать, чтобъ эти причины были совершенно забыты авторомъ: простой и естественный смыслъ факта не укрылся отъ него, и въ «Не свои сани» мы находимъ разбросанныя черты тѣхъ отношеній, которыя разумѣемъ подъ общимъ именемъ самодурныхъ. Если бъ эти черты были ярче, комедія имѣла бы болѣе цѣльности и опредѣленности; но и въ настоящемъ своемъ видѣ она не можетъ быть названа противною основнымъ чертамъ міросозерцанія автора. Въ темный бытъ Русаковыхъ онъ внесъ лучъ постороняго свѣта, сгладилъ и уровнялъ нѣкоторыя грубыя черты; но и въ этомъ смягченномъ видѣ, если всмотрѣться внимательнѣе, — сущность дѣла осталась та же. Попробуемъ указать нѣсколько чертъ изъ отношеній Русакова къ дочери и къ окружающимъ; мы увидимъ, что здѣсь основаніемъ всей исторіи является опять-таки то же самодурство, на которомъ утверждаются всѣ семейныя и общественныя отношенія этого «темнаго царства».

Максимъ Ѳедотычъ Русаковъ — этотъ лучшій представитель всѣхъ прелестей стараго быта, умнѣйшій старикъ, *русская душа*, которою славянофильскіе и кошихнствующіе критики кололи глаза нашей послѣ-петровской эпохѣ и всей новѣйшей

имѣетъ дифирамбическій характеръ, но другая повторяетъ всѣ нелѣпости, приписывавшіяся Островскому въ прежнее время, и оканчивается тѣмъ, что совѣтуетъ ему «мыслить, мыслить и мыслить». Впрочемъ, объ статьи совершенно незначительны.

образованности, — Русаковъ, на нашъ взглядъ, служитъ живымъ протестомъ противъ этого темнаго быта, ничѣмъ не осмысленнаго и безнравственнаго въ самомъ корнѣ своемъ. Въ Большовѣ мы видѣли дрянную натуру, подвергнувшуюся вліянію этого быта; въ Русаковѣ намъ представляется: а вотъ какими выходятъ при немъ даже честныя и мягкія натуры!.. И дѣйствительно — природная доброта и даже деликатность пробивается въ Русаковѣ сквозь грубыя формы. Онъ обходится со всѣми ласково, о женѣ и дочери говоритъ съ умиленіемъ; когда Дуня, узнавъ о его рѣшительномъ отказѣ Вихореву, падаетъ въ обморокъ (сцена эта намъ кажется, впрочемъ, утрированною), онъ пугается и даже готчасъ соглашается измѣнить для нея свое рѣшеніе. Мало этого, у него голова сложена довольно хорошо и изъ нея не выбитъ здравый смыслъ. Онъ не говоритъ просто: «такъ должно быть *потому*, что я такъ хочу», — а старается отыскивать резоны для своихъ рѣшеній. Но этимъ и ограничивается то, что могъ онъ сохранить изъ добрыхъ качествъ своей натуры; далѣе начинаются пріобрѣтенія самодурства. Видно, что Русаковъ, по мягкости своей природы, съ самаго начала кротко покорился существующему порядку, признавъ его законность; значитъ, не было нужды доказывать ему эту законность пинками и колотушками. Оттого въ немъ и въ старости нѣтъ той враждебности и крутости, какую замѣчаемъ въ другихъ самодурахъ, выводимыхъ Островскимъ; оттого онъ не отвергаетъ даже резоновъ въ разговорѣ съ низшими и младшими. Но быть «темнаго царства», въ которомъ онъ выросъ, ничего не далъ ему въ отношеніи резонности: ея нѣтъ въ этомъ бытѣ, и потому Русаковъ впадаетъ въ ту же не-

смысленность, въ тотъ же мракъ, въ какомъ блуждаютъ и другіе собратья его, хуже одаренные природою.

Любопытно послушать мораль, до которой успѣлъ онъ возвыситься. Покорность, терпѣніе, уваженіе къ опыту и преданію, ограниченіе себя сьоимъ кругомъ — вотъ его основныя положенія. Дошелъ онъ до нихъ грубо-эмпирически, сопоставляя факты, но ничѣмъ ихъ не осмысливая, потому что мысль его связана въ то же время самымъ упорнымъ, фаталистическимъ понятіемъ о судьбѣ, распоряжающейся человѣческими дѣлами. Онъ появляется на сцену съ сентенціей о томъ, что «нужно къ старшимъ за совѣтомъ ходить, — старикъ худа не посовѣтуетъ». Далѣе, въ отвѣтъ на сватовство Бородкина, онъ говоритъ: «Я, значитъ, долженъ это дѣло сдѣлать съ разумомъ, потому — мнѣ придется за дочь Богу отвѣчать». На этомъ основаніи онъ съ судьбою дочери распоряжается вотъ какимъ образомъ: «Статочное ли дѣло, чтобъ повѣрить дѣвкѣ, кто ей понравится? Нѣтъ, это не порядокъ: пусть *мнѣ* человѣкъ понравится. Я не за того отдамъ, кого она полюбитъ, а за того, кого *я* полюблю. Да, кого я полюблю, за того и отдамъ». Въ этомъ ужъ крѣпко сказывается и самодурство; но оно смягчается въ Русаковѣ слѣдующимъ разсужденіемъ: «какъ дѣвкѣ повѣрить? что она видѣла? кого она знаетъ?» Разсужденіе справедливое въ отношеніи къ дочери Русакова; но ни Русакову, и никому изъ его собратьевъ не приходитъ въ голову спросить: «Отчего жъ она ничего не видѣла и никого не знаетъ? Какая же необходимость была воспитывать ее въ такомъ блаженномъ невѣдѣніи, что всякій ее можетъ обмануть?» . . . Если бъ они задали себѣ этотъ

вопросъ, то изъ отвѣта и оказалось бы, что всему злу корень опять-таки не что иное какъ ихъ собственное самодурство. Русаковъ совершенно доволенъ своимъ положеніемъ и въ бары лѣзть не желаетъ, а образованіе онъ считаетъ исключительной принадлежностью баръ; вслѣдствіе того онъ и дочь свою такъ держитъ, что она остается, по его выраженію, *дурою*. Въ отвѣтъ на сватанье Вихорева онъ говоритъ: «Ищите себѣ барышень воспитанныхъ, а ужъ нашихъ-то дуръ оставьте намъ, мы своимъ-то найдемъ жениховъ какихъ-нибудь дешевенькихъ». Въ этихъ словахъ еще слышится иронія; но Русаковъ и серьезно продолжаетъ въ томъ же родѣ: «ну, какая она барыня, посудите, отецъ: жила здѣсь въ четырехъ стѣнахъ, свѣту не видала... Не за что вамъ и любить ее: она дѣвушка простая, невоспитанная и совсѣмъ вамъ не пара. У васъ есть родные, знакомые, всѣ будутъ смѣяться надъ ней, какъ надъ дурой, да и вамъ-то она опротивѣетъ хуже горькой полыни... Такъ отдамъ ли я дочь на такую каторгу!».

Въ этихъ разсужденіяхъ всего печальнѣе то, что они совершенно справедливы. Въ самомъ дѣлѣ — не очень-то веселая жизнь ожидала бы Авдотью Максимовну, если бы она вышла *за благороднаго*, хотя бы онъ и не былъ такимъ шелыганомъ, какъ Вихоревъ. Она въ самомъ дѣлѣ воспитана такъ, что въ ней вовсе нѣтъ лица человѣческаго. Самая лучшая похвала ей изъ устъ самого отца — какая же? — та, что «въ глазахъ у нея только любовь да кротость: *она будетъ любить всякаго мужа*, надо найти ей такого, чтобы ее-то любилъ». Это значитъ — доброта безразличная, безотвѣтная, именно такая, какая въ мягкихъ натурахъ вырабатывается

подъ гнетомъ семейнаго деспотизма и какая всего болѣе нравится самодурамъ. Для людей, привыкшихъ опирать свои дѣйствія на здравомъ смыслѣ и соображать ихъ съ требованіями справедливости и общаго блага, такая доброта противна или по крайней мѣрѣ жалка. Немудрено разсудить, что если человѣкъ со всѣми соглашается, то у него, значитъ, нѣтъ своихъ убѣжденій; если онъ всѣхъ любитъ и всѣмъ другъ, то, значитъ, всѣ для него безразличны; если дѣвушка всякаго мужа любить будетъ, то ясно, что сердце у нея составляетъ даже не кусокъ мяса, а просто какое-то расплывающееся тѣсто, въ которое можно воткнуть что угодно...

Для человѣка, незараженнаго самодурствомъ, вся прелесть любви заключается въ томъ, что воля другого существа гармонически сливается съ его волей, безъ малѣйшаго принужденія. Оттого-то очарованіе любви и бываетъ такъ неполно и недостаточно, когда взаимность достигается какими-нибудь вымогательствами, обманомъ, покупается за деньги или вообще пріобрѣтается какими-нибудь внѣшними и посторонними средствами. Чувство любви можетъ быть истинно хорошо только при внутренней гармоніи любящихъ, и тогда оно составляетъ начало и залогъ того общественнаго благоденствія, которое обѣщается намъ, въ будущемъ развитіи человѣчества, водвореніемъ братства и личной равноправности между людьми. Но самодурство и этого чувства не можетъ оставить свободнымъ отъ своего гнета: въ его свободномъ и естественномъ развитіи оно чувствуетъ какую-то опасность для себя и потому старется убить прежде всего то, что служитъ его основаніемъ, — личность. Для этого самодуры сочиняютъ свою мораль, свою систему житейской

мудрости, и по ихъ толкованіямъ выходитъ, что чѣмъ болѣе личность стерта, неразличима, непримѣтна, тѣмъ она ближе къ идеалу совершеннаго человѣка. «У него такой отличный характеръ, что онъ вынесетъ безропотно всякое оскорбленіе, будетъ любить самаго недостойнаго человѣка», — вотъ похвала, выше которой самодуръ ничего не знаетъ. А на нашъ взглядъ подобный человѣкъ есть дрянь, кисель, тряпка; онъ можетъ быть хорошимъ *человѣкомъ*, но только въ лакейскомъ смыслѣ этого слова. На другое же ни на что онъ не годенъ, и отъ него можно ожидать ровно столько же пакостей, сколько и хорошихъ поступковъ: все будетъ зависѣть отъ того, въ какія руки онъ попадется. Ничего этого не признаетъ Русаковъ, въ качествѣ самодура, и твердитъ свое: «все зло на свѣтѣ отъ необузданности; мы, бывало, страхъ имѣли и старшихъ уважали, такъ и лучше было... бить некому нынѣшнихъ молодыхъ людей, а то-то надо бы палка-то по нихъ плачетъ». И о чемъ бы онъ ни говорилъ, — уваженіе къ старшимъ на первомъ планѣ. Даже на Вихорева онъ сердится всего болѣе за то, что тотъ «со старшими говорить не умѣетъ». И на дочь свою, когда та дѣлаетъ попытку убѣдить отца, онъ, при всей своей мягкости, прикрикиваетъ: «да какъ ты смѣешь такъ со мною разговаривать?» А затѣмъ онъ даетъ ей строгій приказъ: «вотъ тебѣ, Авдотъ, мое послѣднее слово: или поди ты у меня за Бородкина, или я тебя и знать не хочу». И чтобы приказъ былъ дѣйствительнѣе, онъ подкрѣпляетъ его попреками: «Я тебя ростилъ, я тебя берегъ пуще глазу... Что грѣха на душу принялъ, гордость меня одолѣла съ тобой... Наказалъ Богъ по грѣхамъ». Говоря безпристрастно,

такое обращеніе нельзя назвать очень гуманнымъ; но въ нашемъ «темномъ царствѣ» и оно еще довольно мягко, и Русаковъ по справедливости можетъ быть названъ лучшимъ изъ самодуровъ.

Зато и выработалась же добрая натура Авдотьи Максимовны подъ вліяніемъ этого кроткаго самодурства! Трудно представить болѣе жалкую дѣвушку. Въ сущности она даже скорѣе комична, нежели жалка, такъ, какъ комична Софья Павловна съ своей любовью къ Молчалину, или Софья Сергѣевна (въ «Новѣйшемъ оракулѣ» г. Потѣхина) съ нѣжной страстью къ Зильбербаху. Но надъ Авдотьей Максимовной нельзя смѣяться: обстановка ея слишкомъ мрачна. Когда мы одиноко идемъ въ полночь по темному склепу, между могилами, и вдругъ, за одной изъ гробницъ, предъ нами внезапно является какая-нибудь нелѣпая рожа и дѣлаетъ намъ гримасу, — то, какъ бы гримаса ни была смѣшна, трудно засмѣяться въ эти минуту: невольно напугаешься. Такъ и комизмъ нашего «темнаго царства»: дѣло само по себѣ просто забавно, но въ виду самодуровъ и жертвъ, во мракѣ ими задавленныхъ, пропадаетъ охота смѣяться ... Авдотья Максимовна въ теченіе всей пьесы находится въ сильнѣйшей ажитаціи, безсмысленной и пустой, если хотите, но тѣмъ не менѣе возбуждающей въ насъ не смѣхъ, а состраданіе: бѣдная дѣвушка въ самомъ дѣлѣ не виновата, что ее лишили всякой нравственной опоры внутри себя и воспитали только къ тому, чтобы въкъ ходить ей на привязи. Сердце у нея доброе, въ характерѣ много довѣрчивости, какъ у всѣхъ несчастныхъ и угнетенныхъ, не успѣвшихъ еще ожесточиться; потребность любви пробуждена; но она не находитъ для себя ни простора, ни разум-

ной опоры, ни достойнаго предмета. Въ Авдотьѣ Максимовнѣ не развито настоящее понятіе о томъ, что хорошо и что дурно, не развито уваженіе къ побужденіямъ собственнаго сердца, а въ то же время и понятіе о нравственномъ долгѣ развито лишь до той степени, чтобы признать его, какъ внѣшнюю принудительную силу. Въ этомъ положеніи несчастная дѣвушка и мечется, не зная куда ей приклонить наконецъ свою голову. Отца она любитъ, но въ то же время и боится, и даже какъ-то не совсѣмъ довѣряетъ ему. Бородкинъ ей нравился; но ей сказали, что онъ мужикъ необразованный, и она теряется, не знаетъ что думать и доходитъ до того, что Бородкинъ ей противенъ. Подвертывается Вихоревъ, который ничего не имѣетъ, кромѣ наглости и пывѣсочной физіономіи; — она прельщается Вихоревымъ. Но и тутъ она только понапрасну мучитъ самое себя: ни на одну минуту не стоитъ она на твердой почвѣ, а все какъ будто тонетъ, — то всплыветъ немножко, то опять погрузится... такъ и ждешь, что вотъ-вотъ сейчасъ потонетъ совсѣмъ... При первомъ ея появленіи на сцену, въ концѣ перваго акта, Вихоревъ сообщаетъ ей, что отецъ просваталъ ее за Бородкина; она наивно говоритъ: «Не безпокойтесь, я за Бородкина не пойду». — «А если отецъ прикажетъ?» — спрашиваетъ Вихоревъ. «Нѣтъ, — говоритъ, — онъ насильно не заставитъ». — «А какъ заставитъ, — что тогда?». — «Тогда,—идіотски отвѣчаетъ она, — я ужъ право и не знаю, что мнѣ дѣлать съ этимъ дѣломъ... такая-то напасть на меня!». Вихоревъ, для котораго всѣ средства хороши, — предлагаетъ ей уѣхать съ нимъ тихонько; она приходитъ въ ужасъ и восклицаетъ: «Ахъ, нѣтъ, нѣтъ, что вы

это? Ни за какія сокровища!». Отчего же такой ужасъ? Да просто оттого, что, видите, что «отецъ проклянетъ меня: каково мнѣ будетъ тогда жить на бѣломъ свѣтѣ?». Вслѣдствіе того она простодушно совѣтуетъ Вихореву переговорить съ ея отцомъ; Вихоревъ предполагаетъ неудачу; а она успокаиваетъ его такимъ разсужденіемъ: «Что же дѣлать! знать моя такая судьба несчастная... Вчера тетенька на картахъ гадала, что-то все дурно выходило, я ужъ не мало плакала». Вихоревъ стращаетъ ее, что уѣдетъ на Кавказъ и будетъ стараться, чтобъ его тамъ застрѣлили; она и къ нему пристаетъ: «Нѣтъ, не ѣздите. Что это вы, — какія страсти говорите». Словомъ — дѣвушка со всѣхъ сторонъ подъ страхомъ: тамъ отцовское проклятіе грозитъ, тутъ на картахъ дурно выходитъ, а здѣсь милаго Вихорева того и гляди — черкесы подстрѣлятъ. И хоть бы какое-нибудь внутреннее противодѣйствіе всѣмъ этимъ ужасамъ явилось въ бѣдной дѣвушкѣ! Она простодушно и одинаково вѣритъ — и отцовскому проклятію, и картамъ, и тому, что Вихоревъ поѣдетъ подъ пули, — и всего этого одинаково боится... Правду она говоритъ про себя въ началѣ второго акта: «Какъ тѣнь какая хожу, ногъ подъ собою не слышу... только чувствуетъ мое сердце, что ничего изъ этого хорошаго не выйдетъ. Ужъ я знаю, что много мнѣ, бѣдной, тутъ слезъ пролить». Да и какъ же не пролить при такихъ порядкахъ!..

Къ довершенію горя оказывается, что она еще и Бородкина-то любитъ, что она съ нимъ, бывало, встрѣтится, такъ не наговорится, у калиточки его поджидаетъ, осенніе темные вечера съ нимъ просиживаетъ, — да и теперь его жалѣетъ, но въ то же

время не можетъ никакъ оторваться отъ мысли о необычайной красотѣ Вихорева. Впрочемъ она очень недовольна собой и говоритъ: «на грѣхъ я его увидѣла». Но самое большое мученіе для нея составляетъ — просить отца о согласіи на ея желаніе выдти за Вихорева. Она приступаетъ къ этому съ какой-то особенной торжественностью, заставляетъ Вихорева сначала поклясться, что онъ ее точно любитъ, потомъ объявляетъ ему, что для доказательства своей любви она рѣшается сама просить отца... «Но если бъ вы знали, чего это мнѣ стоитъ», — прибавляетъ она, и послѣдующая сцена вполнѣ объясняетъ и оправдываетъ ея страхъ, возможный и понятный единственно только при самодурныхъ отношеніяхъ, на которыхъ основанъ весь семейный бытъ Русаковыхъ. Кажется, чего естественнѣе и легче для дочери — объявить свои желанія отцу, который ее нѣжно любитъ? Но Авдотья Максимовна, твердя о томъ, что отецъ ее любитъ, знаетъ однакоже, какого рода сцена можетъ быть слѣдствіемъ подобной откровенности съ отцомъ, и ея добрая, забитая натура заранѣе трепещетъ и страдаетъ. Въ самомъ дѣлѣ, — и «какъ ты смѣешь?», и «я тебя ростилъ и лелѣялъ», и «ты дура», и «нѣтъ тебѣ моего благословенія» — все это градомъ сыплется на бѣдную дѣвушку и доводитъ ее до того, что даже въ ея слабой и покорной душѣ вдругъ подымается кроткій протестъ, выражающійся невольнымъ, безсознательнымъ переломомъ прежняго чувства: отцовскій приказъ идти за Бородкина возбудилъ въ ней отвращеніе къ нему. «Мнѣ давеча было жаль Ваню, — говоритъ она про Бородкина, — а теперь онъ мнѣ опостылѣлъ . . . опостылѣлъ». Но это уже крайняя степень реакціи, на которую она способна; далѣе

этого она не можетъ идти въ своемъ сопротивленіи чужой волѣ — и падаетъ въ обморокъ. Тутъ происходитъ чувствительная сцена, въ которой Русаковъ умиляется и соглашается выдать дочь за Вихорева, но только — если тотъ возьметъ ее безъ денегъ. Обрадованная Авдотья Максимовна спѣшитъ въ церковь, чтобы на дорогѣ встрѣтить Вихорева и объявить отрадную новость; а Вихоревъ увозитъ ее... Изъ хода дѣла оказывается, что Вихоревъ увезъ Авдотью Максимовну насильно, и это обстоятельство представляется очень важнымъ для старика Русакова. Но для насъ оно не такъ важно, потому что мы видимъ въ комедіи сцену увезенной дѣвушки съ Вихоревымъ на постояломъ дворѣ. Изъ этой сцены мы съ достовѣрностью можемъ заключить, что если Вихоревъ и насильно посадилъ Авдотью Максимовну въ коляску, то онъ сдѣлалъ это единственно по скорости времени, но что она и сама не могла бы устоять противъ Вихорева, если бы онъ сталъ ее уговаривать. И на постояломъ дворѣ она сначала упрашиваетъ: «Викторъ Аркадьичъ, голубчикъ! съ вами я въ огонь и въ воду готова, только пустите меня къ тятенькѣ... Что съ нимъ будетъ?» и пр. Но мольбы ея исчезаютъ предъ волею Вихорева. Сталъ онъ ее уговаривать, да приласкалъ немножко, и вотъ что она уже говоритъ ему: «Ненаглядный ты мой! Радость, жизнь моя! Куда хочешь — съ тобой! *Никого я теперь не боюсь и никого мнѣ не жалко.* Такъ бы вотъ улетѣла съ тобой куда-нибудь!». Вслѣдъ затѣмъ она опять вспоминаетъ объ отцѣ, и опять, разумѣется, безплодно. Ей, видите, страшно было рѣшиться уѣхать съ Вихоревымъ; но, разъ попавши къ нему въ руки, она точно такъ же боится и отъ него уйти. Ни разу не

проявилась въ ней сильная рѣшимость, свидѣтельствующая о самобытности характера. Кроткая жалоба, смиренная мольба — дальше этого она не смѣетъ идти. Когда Вихоревъ отталкиваетъ ее отъ себя, узнавши, что за ней денегъ не даютъ, она какъ будто возмущается нѣсколько и говоритъ: «Не будетъ вамъ счастья, Викторъ Аркадьичъ, за то, что вы надругались надъ бѣдной дѣвушкой». Но тотчасъ же она сама пугается своихъ словъ и переходитъ къ смиренному тону, въ которомъ даже хочется предположить иронію, какъ она ни неумѣстна въ положеніи Авдотьи Максимовны. Доброта лишенная всякой способности возмущаться зломъ, и тупая покорность судьбѣ — выражаются въ этихъ словахъ несчастной дѣвушки: «Богъ васъ накажетъ за меня, а я вамъ зла не желаю. Найдите себѣ жену богатую, да такую, чтобъ любила васъ такъ, какъ я: живите съ ней въ радости, а я дѣвушка простая, доживу какъ-нибудь, скоротаю свой вѣкъ, въ четырехъ стѣнахъ сидя, проклинаючи свою жизнь». И эта гуманно-патетическая тирада обращена къ Вихореву! А Вихоревъ думаетъ: «Что жъ, отчего и не пошалить, если шалости такъ дешево обходятся». А тутъ еще, въ заключеніе пьесы, Русаковъ, на радостяхъ, что урокъ не пропалъ даромъ для дочери и еще болѣе укрѣпилъ въ ней принципъ повиновенія старшимъ, — уплачиваетъ долгъ Вихорева въ гостиницѣ, гдѣ тотъ жилъ. Какъ видите, и тутъ сказывается самодурный обычай: на милость, дескать, нѣтъ образца; хочу — казню, хочу — милую... Никто мнѣ не указъ, — ни даже самыя правила справедливости.

Такъ вотъ каково положеніе и развитіе двухъ главныхъ лицъ комедіи: «Не въ свои сани не са-

дись». Нравится оно вамъ? Хотѣли бы вы сами быть на мѣстѣ Авдотьи Максимовны? Или, можетъ быть, вамъ было бы пріятно играть роль Русакова и довести кого-нибудь изъ близкихъ вамъ до того положенія, въ какомъ представляется намъ дочь Максима Ѳедотыча? Если такъ, то, конечно, вы должны восхищаться патріархальностью, чистотою и счастьемъ того быта, который изображенъ Островскимъ въ этой комедіи. Но если нѣтъ, то и эта пьеса должна вамъ представляться сильнымъ протестомъ, захватившимъ самодурство въ такомъ его фазисѣ, въ которомъ оно можетъ еще обманывать многихъ нѣкоторыми чертами добродушія и разсудительности.

«Но, — могутъ сказать намъ, — несчастье, происшедшее въ семействѣ Русаковыхъ, есть не болѣе какъ случай, совершенно выходящій изъ ряда обыкновенныхъ явленій ихъ жизни. До пріѣзда Вихорева во всей семьѣ Русаковыхъ была тишь да гладь, да Божья благодать. Виною всего горя была зараза новыхъ понятій, привезенная съ Кузнецкаго моста сестрою Русакова — Ариною Ѳедотовной. Самъ Русаковъ говоритъ ей: «Твое дѣло, порадуйся! Я ее въ страхѣ воспитывалъ да въ добродѣтели, она у меня какъ голубка была чистая. Ты пріѣхала съ зараз й-то своей. Только у тебя и разговору-то было, что глупости . . . всѣ рѣчи-то твои были такія вздорныя. Вѣдь тебя нельзя пустить въ хорошую семью: ты ядъ и соблазнъ!». И дѣйствительно, во всей пьесѣ представляется очень ярко и послѣдовательно, какимъ образомъ этотъ ядъ мало-по-малу проникаетъ въ душу дѣвушки и нарушаетъ спокойствіе ея тихой жизни. А въ концѣ изображается опять, какъ живая сила простыхъ, патріархальныхъ отношеній

беретъ верхъ надъ язвою современной полуобразованности, возвращаетъ заблудшую дочь въ родительскій домъ и торжествуетъ, въ лицѣ Бородкина, возстановляя ея естественныя права въ кругу всѣхъ ея близкихъ. Такое значеніе, очевидно, хотѣлъ придать пьесѣ самъ авторъ, и на всѣхъ вообще она производитъ впечатлѣніе, не возстанавливающее противъ стараго быта, а примиряющее съ нимъ.

На это мы должны сказать, что не знаемъ, что именно имѣлъ въ виду авторъ, задумывая свою пьесу, но видимъ въ самой пьесѣ такія черты, которыя никакъ не могутъ послужить въ похвалу старому быту. Если эти черты не такъ ярки, чтобы бросаться въ глаза каждому, если впечатлѣніе пьесы раздвояется, — это доказываетъ только (какъ мы уже замѣчали въ первой статьѣ), что общія теоретическія убѣжденія автора, при созданіи пьесы, не находились въ совершенной гармоніи съ тѣмъ, что выработала его художническая натура изъ впечатлѣній дѣйствительной жизни. Но, смотря на художника не какъ на теоретика, а какъ на воспроизводителя явленій дѣйствительности, мы не придаемъ исключительной важности тому, какимъ теоріямъ онъ слѣдуетъ. Главное дѣло въ томъ, чтобъ онъ былъ добросовѣстенъ и не искажалъ фактовъ жизни въ пользу своихъ воззрѣній: тогда истинный смыслъ фактовъ самъ собою выкажется въ произведеніи, хотя, разумѣется, и не съ такою яркостью, какъ въ томъ случаѣ, когда художнической работѣ помогаетъ и сила отвлеченной мысли... Объ Островскомъ даже сами противники его говорятъ, что онъ всегда вѣрно рисуетъ картины дѣйствительной жизни; слѣдовательно, мы можемъ даже оставить въ сторонѣ, какъ вопросъ частный и личный, — то,

какія намѣренія имѣлъ авторъ при созданіи своей пьесы. Положимъ, что никакихъ не имѣлъ, а такъ, просто — поразилъ его случай, нерѣдко совершающійся въ «темномъ царствѣ», котораго изображеніемъ онъ занимается, — онъ взялъ да и записалъ этотъ случай. О смыслѣ его представляется судить публикѣ и критикѣ. Критика рѣшила, что смыслъ пьесы — указаніе вреда полуобразованности и восхваленіе коренныхъ началъ русскаго быта. По нашему мнѣнію, это отчасти невѣрно, отчасти недостаточно. Настоящій же смыслъ пьесы вотъ въ чемъ.

Русаковъ есть лучшій представитель старыхъ началъ жизни, началъ самодурныхъ. По натурѣ своей онъ добръ и честенъ, его мысли и дѣла направлены ко благу, оттого въ семьѣ его мы не видимъ тѣхъ ужасовъ угнетенія, какіе встрѣчаемъ въ другихъ самодурныхъ семействахъ, изображенныхъ самимъ же Островскимъ. Но это явленіе совершенно случайное, исключительное: въ сущности тѣхъ началъ, на которыхъ основанъ бытъ Русаковыхъ, нѣтъ никакихъ гарантій благосостоянія. Напротивъ, уничтожая права личности, ставя страхъ и покорность основою воспитанія и нравственности, эти начала только и могутъ обусловливать собою произволъ, угнетеніе и обманъ. Русаковъ — случайное исключеніе, и зато первый ничтожный случай разрушаетъ все добро, которое въ его семействѣ было слѣдствіемъ его личныхъ достоинствъ. Онъ полагаетъ, что все зло произошло отъ наущеній Аринѣ Ѳедотовны; но вѣдь это онъ только сваливаетъ съ больной головы на здоровую. Тутъ опять тотъ же силлогизмъ, котрый не такъ давно приводился противниками грамотности. «Грамотные мужики —

кляузники и плуты; они обманываютъ неграмотныхъ; слѣдовательно, не нужно учить мужиковъ грамотѣ». Въ правильномъ своемъ видѣ этотъ силлогизмъ долженъ имѣть слѣдующій видъ: «неграмотные мужики обманываются грамотными; слѣдовательно, надо всѣмъ мужикамъ дать средства учиться, чтобы оградить ихъ отъ обмана». Такъ и здѣсь: Арина Ѳедотовна соблазнила и надула дочь Русакова; что изъ этого? То, что надо было дѣвушкѣ дать средства оградить себя отъ соблазна. Надо было ей самой — и жизнь раскрывать, и людей показывать, и пріучать ее къ самостоятельности мнѣній и поступковъ: дѣвушка развитая и привыкшая къ обществу — не поддалась бы пошлой Аринѣ Ѳедотовнѣ и не плѣнилась бы пустоголовымъ Вихоревымъ. Но дать ей настоящее, человѣческое развитіе значило бы признать права ея личности, отказаться отъ самодурныхъ правъ, идти наперекоръ всѣмъ преданіямъ, по которымъ сложился бытъ «темнаго царства»; этого Русаковъ не хотѣлъ и не могъ сдѣлать. Онъ добръ и уменъ настолько, чтобъ не вдаваться въ крайности, чтобъ положить предѣлъ и мѣру злоупотребленіямъ, до которыхъ самодурныя права доводятъ другихъ его собратій. Но въ немъ нѣтъ столько силы ума и характера, чтобъ отрѣшиться отъ самыхъ главныхъ основъ своего быта. Онъ остановился на данной точкѣ и все, что изъ нея выходитъ, обсуждаетъ довольно правильно: онъ очень вѣрно замѣчаетъ, что дочь его не трудно обмануть, что разговоры Арины Ѳедотовны могутъ быть для нея вредны, что невоспитанной купчихѣ не сладко выходить за барина, и пр. Во всѣхъ его сужденіяхъ замѣтенъ тотъ неразумный, тупой консерватизмъ, который составляетъ

одно изъ отличительныхъ свойствъ упрямаго самодурства. Онъ остановился на томъ положеніи дѣлъ, которое уже существуетъ, и не хочетъ допустить даже мысли о томъ, что это положеніе можетъ или должно измѣниться. Онъ сознаетъ, что дочь его не воспитана и собственно потому не годится въ барыни; но онъ не выражаетъ ни малѣйшаго сожалѣнія о томъ, что не воспиталъ ее. По его понятіямъ, ужъ это такъ и должно быть: купчиха, — такъ купчиха, а барыня, — такъ ужъ та съ тѣмъ и родится, чтобъ быть барыней. Онъ сознаетъ и то, что его дочь не умѣетъ различать людей и потому плѣняется дряннымъ вертопрахомъ Вихоревымъ. Но это не наводитъ его на мысль, что надобно было бы хоть нѣсколько пріучить ее имѣть собственныя сужденія о вещахъ. Напротивъ, — по его убѣжденію то-то и хорошо, что она всякаго любить будетъ, кто ни попадись. Право выбирать людей по своему вкусу, любить однихъ и не любить другихъ — можетъ принадлежать, во всей своей обширности, только ему, Русакову, всѣ же остальные должны украшаться кротостью и покорностью, таковъ ужъ уставъ самодурства... При всей своей добротѣ и умѣ, Русаковъ, какъ самодуръ, не можетъ рѣшиться на существенныя измѣненія въ своихъ отношеніяхъ къ окружающимъ, и даже не можетъ понять необходимости такого измѣненія. Все зло происходитъ въ семьѣ оттого, что Русаковъ, боясь дать дочери свободу мнѣнія и право распоряжаться своими поступками, стѣсняетъ ея мысль и чувство и дѣлаетъ изъ нея вѣчно несовершеннолѣтнюю, почти слабоумную дѣвочку. Онъ видитъ, что зло существуетъ, и желаетъ, чтобъ его не было; но для этого прежде всего надо ему отстать отъ самодурства,

разстаться съ своими понятіями о сущности правъ своихъ надъ умомъ и волею дочери; а это уже выше его силъ, это недоступно даже его понятію... И вотъ онъ сваливаетъ вину на другихъ: то Арина Ѳедотовна съ заразой пришла, то просто — лукавый попуталъ. «Врагъ рода человѣческаго, говоритъ,— всякимъ соблазномъ соблазняетъ насъ, всякимъ прельщеніемъ...» И не хочетъ понять самой простой истины: что не нужно усыплять въ человѣкѣ его внутреннія силы и связывать ему руки и ноги, если хотятъ, чтобъ онъ могъ успѣшно бороться съ своими врагами.

И за это самодурство отца дѣвочка и должна поплатиться всѣмъ, что могло бы доставить ей истинно счастливую, сознательную, свѣтлую будущность. Общій взглядъ Максима Ѳедотыча на жизнь не могъ не отразиться, наперекоръ его любви, и на развитіи дочери. Онъ умѣлъ уберечь ее отъ всего, что даетъ человѣку средства беречь самого себя, и оттого-то онъ такъ плохо уберегъ ее. Кажется, чего бы лучше: воспитана дѣвушка «въ страхѣ да въ добродѣтели», по словамъ Русакова, дурныхъ книгъ не читала, людей почти вовсе не видѣла, выходъ имѣла только въ церковь Божію, вольнодумныхъ мыслей о непочтеніи къ старшимъ и о правахъ сердца — не могла ниоткуда набраться, отъ претензій на личную самостоятельность была далека, какъ отъ мысли — поступить въ военную службу... Чего бы, кажется, лучше? Жила бы себѣ, спокойно и ровно, по плану, разъ навсегда начертанному Русаковымъ, и ничто бы, кажется, не должно было увлекать и совращать съ праваго пути это совершенное, кроткое созданіе, эту голубку безотвѣтную. Но шатко, мимолетно и ничтожно все, чему нѣтъ осно-

ванія и поддержки внутри человѣка, въ его разсудкѣ и сознательной рѣшимости. Только тѣ семейныя и общественныя отношенія и могутъ быть крѣпки, которыя вытекаютъ изъ внутренняго убѣжденія и оправдываются добровольнымъ, разумнымъ согласіемъ всѣхъ въ нихъ участвующихъ. Самодурство, даже въ лицѣ лучшихъ его представителей, подобныхъ Русакову, не признаетъ этого — и зато терпитъ жестокія пораженія отъ первой случайности, отъ первой ничтожной интрижки, даже просто шалости, не имѣющей опредѣленнаго смысла. Что могло быть ничтожнѣе и безсмысленнѣе разсужденій Арины Ѳедотовны? Что могло представиться пошлѣе и нелѣпѣе Вихорева Авдотьѣ Максимовнѣ? И однакоже эти двѣ пошлости разстраиваютъ всю гармонію семейнаго быта Русаковыхъ, заставляютъ отца проклинать дочь, дочь — уйти отъ отца, и затѣмъ ставятъ несчастную дѣвушку въ такое положеніе, за которымъ, по мнѣнію самого Русакова, слѣдуетъ не только для нея самой горе и безчестье на всю жизнь, но и общій позоръ для цѣлой семьи. И въ самодурномъ бытѣ, съ его патріархальными обычаями, не находится въ этомъ случаѣ даже силы примиренія, потому что здѣсь нарушена не только формальность цѣломудрія, но и принципъ повиновенія... Для возстановленія правъ невинной, но опозоренной дѣвушки нужна великодушная выходка Бородкина, совершенно исключительная и несообразная съ правами этой среды, которой неразвитость и самодурство обусловливаютъ какъ чрезвычайную легкость проступка Авдотьи Максимовны, такъ и невозможность примиренія.

Такимъ образомъ, — мы можемъ повторить на-

ше заключеніе: комедіею «Не въ свои сани не садись» Островскій, — намѣренно или не намѣренно, или даже противъ воли, — показалъ намъ, что пока существуютъ самодурныя условія въ самой основѣ жизни, до тѣхъ поръ самыя добрыя и благородныя личности ничего хорошаго не въ состояніи сдѣлать, до тѣхъ поръ благосостояніе семейства и даже цѣлаго общества — непрочно и ничѣмъ не обезпечено даже отъ самыхъ пустыхъ случайностей. Изъ анализа характера и отношеній Русакова мы вывели эту истину въ приложеніи къ тому случаю, когда порядочная натура находится въ положеніи самодура и отуманивается своими правами. Въ другихъ комедіяхъ Островскаго мы находимъ еще болѣе сильное указаніе той же истины въ приложеніи къ другой половинѣ «темнаго царства», — половинѣ зависимой и угнетенной.

И къ Русакову могли бы имѣть нѣкоторое примѣненіе стихи, поставленные эпиграфомъ этой статьи: и онъ имѣетъ добрыя намѣренія, и онъ желаетъ пользы для другихъ, но «напрасно проситъ о тѣни» и изсыхаетъ отъ палящихъ лучей самодурства. Но всего болѣе идутъ эти стихи къ тѣмъ несчастнымъ, которые, будучи одарены прекраснѣйшимъ сердцемъ и чистѣйшими стремленіями, изнемогаютъ подъ гнетомъ самодурства, убивающаго въ нихъ всякую мысль и чувство. О нихъ-то думая, мы не разъ вспоминали:

Напрасно пророка о тѣни онъ проситъ:
Его лишь песокъ раскаленный заноситъ,
Да коршунъ хохлатый, степной нелюдимъ,
Добычу терзаетъ и щиплетъ надъ нимъ.

IV.

Это все больше отъ необузданности, а то и отъ глупости.
Островскій.

Въ горькой долѣ дочери Русакова мы видимъ много неразумнаго; но тамъ впечатлѣніе смягчается тѣмъ, что угнетеніе все-таки не столь грубо тяготѣетъ надъ ней. Гораздо болѣе нелѣпаго и дикаго представляютъ намъ въ судьбѣ своей угнетенныя личности, изображенныя въ комедіи «Бѣдность не порокъ».

«Бѣдность не порокъ» намъ очень ясно представляетъ, какъ честная, но слабая натура глохнетъ и погибаетъ подъ безсмысліемъ самодурства. Гордѣй Карпычъ Торцовъ, отецъ Любови Гордѣевны, братъ Любима Торцова и хозяинъ Мити, — есть уже самодуръ въ полномъ смыслѣ. Онъ и крутъ, и гордъ, и разсудка не имѣетъ, по отзыву жены его, Палаген Егоровны. Цѣлый домъ дрожитъ передъ нимъ. Особенно грозенъ сдѣлался онъ съ тѣхъ поръ, какъ подружился съ Африканомъ Савичемъ Коршуновымъ и сталъ «перенимать новую моду». На этой дружбѣ и пристрастіи Гордѣя Карпыча къ новой модѣ и основана завязка комедіи. Читатель помнитъ, конечно, что Торцовъ хочетъ выдать за Африкана Савича дочь свою, которая любитъ приказчика Митю и сама имъ любима . . . На этомъ основніи критика предположила, что «Бѣдность не порокъ» написана Островскимъ съ той цѣлью, чтобы показать, какія вредныя послѣдствія производитъ въ купеческой семьѣ отступленіе отъ старыхъ обычаевъ и увлеченіе новой модой . . . За это, съ одной стороны, неумѣренно превозносили

Островскаго, съ другой безпощадно бранили. Мы не станемъ спорить ни съ тѣми, ни съ другими критиками и не станемъ разбирать справедливости ихъ предположенія. Положимъ даже, что у Островскаго дѣйствительно была та мысль, какую ему приписывали: насъ это мало теперь занимаетъ. Для насъ гораздо интереснѣе то, что въ Гордѣѣ Торцовѣ является намъ новый оттѣнокъ, новый видъ самодурства: здѣсь мы видимъ, какимъ образомъ воспринимается самодуромъ образованность, т. е. тѣ случайныя и ничтожныя формы ея, которыя единственно и доступны его разумѣнію. Объ этомъ мы и поговоримъ теперь.

Самодурство и образованіе — вещи, сами по себѣ противоположныя, и потому столкновеніе между ними, очевидно, должно кончиться подчиненіемъ одного другому: или самодуръ проникнется началами образованности, и тогда перестанетъ быть самодуромъ, или онъ образованіе сдѣлаетъ слугою своей прихоти, при чемъ, разумѣется, останется прежнимъ невѣждою. Послѣднее произошло съ Гордѣемъ Карпычемъ, какъ бываетъ почти со всѣми самодурами. Онъ никакъ не предполагаетъ, что первый шагъ къ образованности дѣлается подчиненіемъ своего произвола требованіямъ разсудка и уваженіемъ тѣхъ же требованій въ другихъ. Ему, напротивъ, кажется, что всякая образованность, всякая логика существуетъ только затѣмъ, чтобы служить къ совершенствованію исполненію его прихотей. Отсюда онъ и понимаетъ только грубо-матеріальную, чисто-внѣшнюю сторону образованія. «Что они, — говоритъ, — пьютъ-то по необразованію своему! Налейки тамъ, вишневки разныя — а не понимаютъ того, что на это есть шампанское!» «А

за столомъ-то какое невѣжество: молодецъ въ подневкѣ прислуживаетъ, либо дѣвка!» Я,—говоритъ,—въ здѣшнемъ городѣ только и вижу невѣжество да необразованіе; для того и хочу въ Москву переѣхать, и буду тамъ *моду всякую подражать*». Находя, что въ этомъ-то подражаніи и состоитъ образованность, онъ пристаетъ къ женѣ, чтобъ та на старости лѣтъ надѣла чепчикъ вмѣсто головки, задавала модные вечера съ музыкантами, отстала отъ всѣхъ своихъ старыхъ привычекъ. Но онъ не видитъ никакой надобности измѣнить свои отношенія къ домашнимъ, дать здравому смыслу хоть какое-нибудь участіе въ своемъ семейномъ бытѣ. Требовательность Гордѣя Карпыча стала больше, а простора для дѣятельности всѣхъ окружающихъ онъ не даетъ попрежнему. Жена жалуется, что съ нимъ «нельзя сговорить, при его крутомъ-то характерѣ», особенно послѣ того, какъ *перепялъ* эту образованность. «То все-таки разсудокъ имѣлъ, — говоритъ про него Палагея Егоровна, — а тутъ ужъ совсѣмъ у него помутилось . . .» Даже о судьбѣ дочери жена не смѣетъ ничего сказать ему: «Смотритъ звѣремъ, ни словечка не скажетъ, — точно я и не мать . . . Да, право . . . ничего я ему сказать не смѣю; развѣ съ кѣмъ поговоришь съ постороннимъ про свое горе, душу отведешь, только и всего...». Отношенія Гордѣя Карпыча ко всѣмъ домашнимъ тоже грубы и притѣснительны въ высшей степени. Отъ дочери онъ только и требуетъ, чтобы изъ его воли не смѣла выходить. На просьбу ея — не выдавать ее за Коршунова онъ отвѣчаетъ: «Ты, дура, сама не понимаешь своего счастья . . . Одно дѣло — ты будешь жить на виду, а не въ этакой глуши; *а другое дѣло— я такъ приказываю*». И дочь отвѣчаетъ: «Я при-

казу твоего не смѣю ослушаться». Приказчика Митю Гордѣй Карпычъ ругаетъ безцеремонно и совершенно напрасно. Узнавши, что онъ посылаетъ матери деньги, Торцовъ замѣчаетъ: «Себя-то бы образилъ прежде: матери-то не Богъ знаетъ что нужно, не въ роскоши воспитана; сама, чай, хлѣвы затворяла...». Въ глазахъ Гордѣя Карпыча это большое преступленіе: матери деньги посылаетъ человѣкъ, а себѣ сюртука новаго не сошьетъ!.. А между тѣмъ Торцовъ и не думаетъ прибавить жалованья усердному приказчику, на что даже самъ кроткій Митя жалуется: «Жалованье маленькое отъ Гордѣя Карпыча, все обида да брань, да все бѣдностью попрекаетъ, точно я виноватъ... а жалованья не прибавляетъ»... Вообще — грубость и необузданность безпрестанно и очень сильно проявляются въ Гордѣѣ Карпычѣ. Входя въ комнату приказчиковъ, которые поютъ пѣсню, онъ кричитъ: «Что распѣлись! Горланятъ, точно мужичье!..» и начинаетъ ругаться... Во второмъ актѣ, когда Пелагея Егоровна устроила вечеринку и позвала ряженыхъ, вдругъ вбѣгаетъ Арина, говоритъ: «самъ пріѣхалъ», — и всѣ присутствующіе встаютъ въ перепугѣ. Гордѣй Карпычъ входитъ и дѣйствительно — здоровается съ женой и гостями слѣдующимъ привѣтствіемъ: «Это что за сволочь! Вонъ!.. Жена, принимай гостя»!.. Гость этотъ — Африканъ Савичъ, и онъ-то ужъ сдерживаетъ нѣсколько порывы гнѣва Гордѣя Карпыча... Ясно, что даже та внѣшность образованія, которая выражается въ манерахъ и приличіяхъ, не далась Гордѣю Карпычу. Онъ могъ надѣть новый костюмъ, завести новую *мебель*, пристраститься къ «шемпанскому»; но въ своей личности, въ характерѣ, даже

во внѣшней манерѣ обращенія съ людьми — онъ не хотѣлъ ничего измѣнить. Во всѣхъ своихъ привычкахъ онъ остался вѣренъ своей самодурной натурѣ, и въ немъ мы видимъ довольно любопытный образчикъ того, какимъ манеромъ на всякаго самодура дѣйствуетъ образованіе. Казалось бы — человѣкъ попалъ на хорошую дорогу: созналъ недостатки того образа жизни, какой велъ доселѣ, исполнился негодованіемъ противъ невѣжества, понялъ превосходство образованности вообще... Утѣшительное явленіе! Положимъ, что все это въ немъ еще смутно, слабо, невѣрно; но все-таки начало сдѣлано, застой потревоженъ, дѣятельность получила новое направленіе... Быть можетъ, онъ пойдетъ и дальше по этому пути, и нравъ его смягчится, вся жизнь приметъ новый характеръ... Нѣтъ, не дожидайтесь... Во всякомъ другомъ образованіе возбуждаетъ симпатическія стремленія, смягчаетъ характеръ, развиваетъ уваженіе къ началамъ справедливости и т. д. Но въ самодурѣ само просвѣщеніе, сама логика, сама добродѣтель — принимаетъ свой, дикій и безобразный, видъ. Отправляясь отъ той точки, что его произволъ долженъ быть закономъ для всѣхъ и для всего, самодуръ радъ воспользоваться тѣмъ, что просвѣщеніе приготовило для удобствъ человѣка, радъ требовать отъ другихъ, чтобъ его воля выполнялась лучше, сообразно съ успѣхами разныхъ знаній, съ введеніемъ новыхъ изобрѣтеній и пр. Но только на этомъ онъ и остановится. Не ждите, чтобъ онъ самъ на себя наложилъ какія-нибудь ограниченія, вслѣдствіе сознанія новыхъ требованій образованности; не думайте даже, чтобъ онъ могъ проникнуться серьезнымъ уваженіемъ къ законамъ разума и къ выводамъ науки: это вовсе не

сообразно съ натурою самодурства. Нѣтъ, онъ постоянно будетъ смотрѣть свысока на людей мысли и знанія, какъ на чернорабочихъ, обязанныхъ приготовлять матеріалъ для удобствъ его произвола, онъ постоянно будетъ отыскивать въ новыхъ успѣхахъ образованности предлоги для предъявленія новыхъ правъ своихъ, но никогда не дойдетъ до сознанія обязанностей, налагаемыхъ на него тѣми же успѣхами образованности. Иначе и не можетъ онъ поступать, не переставая быть самодуромъ, такъ какъ первое требованіе образованности въ томъ именно и состоитъ, чтобы отказаться отъ самодурства. А отказаться отъ самодурства для какого-нибудь Гордѣя Карпыча Торцова значитъ — обратиться въ полное ничтожество. И вотъ онъ тѣшится надъ всѣми окружающими: колетъ имъ глаза ихъ невѣжествомъ и преслѣдуетъ за всякое обнаруженіе ими знанія и здраваго смысла. Онъ узналъ, что образованныя дѣвушки хорошо говорятъ, и упрекаетъ дочь, что та говорить не умѣетъ; но чуть она заговорила, кричитъ: «молчи, дура!». Увидѣлъ онъ, что образованные приказчики хорошо одѣваются, и сердится на Митю, что у того сюртукъ плохъ; но жалованьишко продолжаетъ давать ему самое ничтожное... Такъ точно и во всей своей жизни — онъ умѣетъ извлечь изъ претензій на образованность только увеличеніе требованій и правъ своихъ, но никакъ не расширеніе своихъ собственныхъ обязанностей... Такова ужъ сущность этого милаго свойства, которое такъ мѣтко названо у Островскаго самодурствомъ! Въ раскрытіи этого-то отношенія самодурства къ образованности заключается для насъ главный интересъ лица Гордѣя Карпыча. Мы вовсе не понимаемъ, какимъ образомъ нѣкото-

рые критики могли вывести, что въ этомъ лицѣ и вообще въ комедіи «Бѣдность не порокъ» Островскій хотѣлъ показать вредное дѣйствіе новыхъ понятій на старый русскій бытъ... Изъ всей комедіи ясно, что Гордѣй Карпычъ сталъ такимъ грубымъ, страшнымъ и нелѣпымъ — не съ тѣхъ поръ только, какъ съѣздилъ въ Москву и перенялъ новую моду. Онъ и прежде былъ въ сущности такой же самодуръ; теперь только прибавилось у него нѣсколько новыхъ требованій...

Подъ вліяніемъ такого человѣка и такихъ отношеній развиваются кроткія натуры Любови Гордѣевны и Мити, представляющія собою образецъ того, до чего можетъ доходить обезличеніе и до какой совершенной неспособности къ самобытной дѣятельности доводитъ угнетеніе даже самую симпатичную, самоотверженную натуру. Митя способенъ къ жертвамъ: онъ самъ терпитъ нужду, чтобы только помогать своей матери; онъ сноситъ всѣ грубости Гордѣя Карпыча и не хочетъ отходить отъ него изъ любви къ его дочери; онъ, несмотря на гнѣвъ хозяина, пригрѣваетъ въ своей комнатѣ Любима Торцова и даетъ ему даже денегъ на похмелье. Словомъ, у Мити такъ много самоотверженія, что, кажется, ему всякія жертвы, всякія опасности должны быть нипочемъ... Не меньшей добротой отличается и Любовь Гордѣевна. А ужъ какъ она любитъ Митю, — этого и сказать нельзя: кажется, душу бы за него отдала съ радостью... Будь это люди нормальные, съ свободной волей и хоть съ нѣкоторой энергіей, — ничто не могло бы разлучить ихъ, или, по крайней мѣрѣ, разлука эта не обошлась бы безъ тяжелой и страшной борьбы. Но посмотрите, какъ разыгрывается вся исторія въ семействѣ Торцова.

При самомъ объясненіи въ любви, собираясь просить благословенія у отца, Любовь Гордѣевна говоритъ Митѣ: «А ну, какъ тятенька не захочетъ нашего счастья, — что тогда?». Митя отвѣчаетъ: «Что загадывать впередъ? Тамъ — какъ Богъ дастъ. Не знаю, какъ тебѣ, а мнѣ безъ тебя жизнь не въ жизнь». Любочка ничего не находитъ отвѣтить на эти слова. Какъ ясно рисуется здѣсь безсиліе и забитость молодыхъ людей! Они боятся даже подумать о какомъ-нибудь самостоятельномъ шагѣ, стараются прогнать отъ себя даже мысль о предстоящихъ препятствіяхъ. Она съ ужасомъ говоритъ: «что будетъ, если тятенька не согласится?» — а онъ, вмѣсто отвѣта: «какъ Богъ дастъ!..». Ясно, что они не въ состояніи исполнить своихъ намѣреній, если встрѣтятъ хоть малѣйшее препятствіе. И дѣйствительно, — въ этотъ самый вечеръ является Гордѣй Карпычъ съ Коршуновымъ, приказываетъ дочери ласкать и цѣловать его и объявляетъ, что это ея женихъ. Палагея Егоровна приходитъ въ ужасъ и въ какомъ-то безсознательномъ порывѣ кричитъ, схватывая дочь за руки: «Моя дочь, не отдамъ! батюшка, Гордѣй Карпычъ, не шути надъ материнскимъ сердцемъ! перестань... истомилъ всю душу». Но Гордѣй Карпычъ грозно вопіетъ: «Жена! ты меня знаешь: у меня сказано — сдѣлано», — и жена умолкаетъ. Начинаетъ теперь дочь свою оппозицію. Начинаетъ она тѣмъ, что падаетъ отцу въ ноги и говоритъ: «Тятенька! я приказа твоего не смѣю ослушаться... Тятенька, не захоти ты моего несчастья на всю мою жизнь! Передумай, тятенька! Что хочешь, меня заставь, только не принуждай ты меня противъ сердца замужъ идти за немилаго». Кончается же оппозиція тѣмъ,

что на суровый отказъ отца невѣста отвѣчаетъ: «воля твоя, батюшка», кланяется и отходитъ къ матери, а Коршуновъ велитъ дѣвушкамъ пѣть свадебную пѣсню... Борьба оказалась не очень упорною и продолжительною; но даже и такое проявленіе личныхъ своихъ желаній очень много значитъ въ Любови Гордѣевнѣ. Только крайность огорченія, только тяжелая душевная мука могла заставить ее раскрыть ротъ для произнесенія словъ, несогласныхъ съ волею родителя. Но и тутъ — какія слова: «передумай!», «не захоти!». Какое жалкое положеніе: не имѣть даже ни малѣйшаго помышленія о возможности сдѣлать что-нибудь самому, полагать всю надежду на чужое рѣшеніе, на чужую милость, въ то время какъ намъ грозитъ кровная бѣда!.. Каково должно быть извращеніе человѣческой природы въ этомъ ужасномъ семействѣ, когда даже чувство самосохраненія принимаетъ здѣсь столь рабскую форму!..

Третій актъ комедіи открывается тѣмъ, что воля Гордѣя Карпыча совершилась: гости пируютъ на помолвкѣ его дочери съ Африканомъ Савичемъ. Старая служанка Арина ругаетъ жениха и тоскуетъ объ участи невѣсты; Палагея Егоровна жалуется на свое горе, что дочка у ней погибаетъ; Митя приходитъ проститься: онъ рѣшился уѣхать къ матери отъ своей напасти. Слезы и жалобы Палагеи Егоровны выводятъ его, однако, изъ себя, и онъ начинаетъ ей колоть глаза ея трусостью и безсиліемъ. «Не на кого,—говоритъ,—вамъ плакаться: сами отдаете. Чѣмъ плакать-то, не отдавали бы лучше. За что дѣвичій вѣкъ заѣдаете, въ кабалу отдаете? Нешто это не грѣхъ?» и пр. У Палагеи Егоровны одинъ отвѣтъ: «Знаю я все, да не моя воля; а ты бы,

Митя, лучше пожалѣлъ меня». Тутъ Митя приходитъ въ умиленіе и разсказываетъ ей про свою любовь, а она замѣчаетъ: «Ахъ ты сердечный! Экой ты горькій паренекъ-то, какъ я на тебя посмотрю!» . . . Она сожалѣетъ объ его горѣ, какъ о такомъ, котораго никакими человѣческими средствами отвратить ужъ невозможно, — какъ будто бы она услыхала, напримѣръ, о томъ, что Митя себѣ руки обрубилъ, или — что мать его умерла . . . Но вотъ и сама Любовь Гордѣевна приходитъ; у Мити расходилось сердце до того, что онъ предлагаетъ Палагеѣ Егоровнѣ снарядить дочку потеплѣе къ вечеру, а онъ ее увезетъ къ своей матушкѣ, да тамъ и повѣнчается. Рѣшеніе это очень смѣло, но оно не составляетъ обдуманнаго, серьезнаго плана, и ему суждено погибнуть такъ же скоро, какъ оно зародилось. Самъ Митя характеризуетъ свой порывъ такою фразой: «Эхъ, дайте душѣ просторъ — разгуляться хочетъ! По крайности, коли придется и въ отвѣтъ идти, такъ ужъ зато буду знать, что потѣшился». Итакъ, это отчаянная, безумная вспышка, къ какимъ бываютъ въ нѣкоторыя мгновенія способны самые робкіе люди. Но у Мити нѣтъ силы поддержать свое требованіе, и, встрѣтивъ отказъ отъ матери и отъ дочери, онъ довольно скоро и самъ отказывается отъ своего намѣренія, говоря: «ну, знать, не судьба». А Любовь Гордѣевна — та ужъ вовсе убита, такъ что не можетъ допустить даже и мысли о согласіи на предложеніе Мити . . . И не мудрено: она вѣдь гораздо ближе къ Гордію Карпычу, гораздо болѣе подвергалась вліянію его самодурства, нежели Митя. Оттого она безропотно рѣшается на всякія муки, только чтобъ не выступить изъ отцовскаго приказа. «Нѣтъ, Митя, не бывать

этому, — говоритъ она, — не томи себя понапрасну, не надрывай мою душу... И такъ мое сердце все изныло во мнѣ... Поѣзжай съ Богомъ». И Митя отходитъ, зная, что «Любови Гордѣевнѣ за Коршуновымъ не иначе какъ погибать надобно»; и она это знаетъ, и мать знаетъ, — и всѣ тоскливо и тупо покоряются своей судьбѣ... До такой степени нѣтъ самодурства исказилъ въ нихъ человѣческій образъ, заглушилъ всякое самобытное чувство, отнялъ всякую способность къ защитѣ самыхъ священныхъ правъ своихъ, правъ на неприкосновенность чувства, на независимость сердечныхъ влеченій, на наслажденіе взаимной любовью!..

И вѣдь если бы еще въ самомъ дѣлѣ сила неодолимая, натура рысьяго разряда тяготѣла надъ этими несчастными! А то вовсе нѣтъ!.. Гордѣй Карпычъ не только крайне ограниченъ въ своихъ понятіяхъ, но еще и трусливъ, и слабодушенъ. Это опять-таки — неотъемлемое, неизбѣжное свойство самодурства. Самодуръ дуритъ, ломается, артачится, пока не встрѣчаетъ себѣ противодѣйствія, или пока противодѣйствіе робко и нерѣшительно... Но у него нѣтъ такой точки опоры, которая могла бы поддержать его въ серьезной и продолжительной борьбѣ. Онъ требуетъ и приказываетъ, но самъ хорошенько не понимаетъ — ни настоящаго смысла своихъ приказаній, ни того, на чемъ они основаны... Кромѣ того, въ немъ есть всегда неопредѣленный, смутный страхъ за свои права: онъ чувствуетъ, что многихъ своихъ претензій не можетъ оправдать никакимъ правомъ, никакимъ общимъ закономъ... Боясь, чтобы другіе этого не примѣтили, онъ употребляетъ обыкновенную мѣру — запугиванье. Извѣстно, какъ скрывается подъ этой

мѣрою всякая ничтожность, фальшь, нечистота, словомъ — несостоятельность всякаго рода. Учитель, не довольно свѣдущій, старается быть строже съ учениками, чтобы ть его не разспрашивали ни о чемъ. Начальникъ, не понимающій дѣла или нечистый на руку, старается напустить на себя важность, чтобы подчиненные не дерзали слишкомъ смѣло судить о немъ. Баринъ, не имѣющій никакого дѣйствительнаго достоинства, старается взять суровостью и грубостью предъ лакеемъ... Благодаря общей апатіи и добродушію людей, такое поведеніе почти всегда удается: иной и хотѣлъ бы спросить отчета, — какъ и почему? — у начальника или учителя, да видитъ, что къ тому приступу нѣтъ, такъ и махнетъ рукой... «О, — скажетъ, — ну его! Еще обругаетъ ни за что, ни про что!» И вслѣдствіе такого разсужденія, нагло, самодурная глупость и безчестность продолжаетъ безмятежно пользоваться всѣми выгодами своей наглости и всѣми знаками почета отъ окружающихъ. Всеобщая потачка возвышаетъ горделивость самодура и даже дѣйствительно придаетъ ему силы. Она возбуждаетъ для него отсутствіе сознанія о своемъ внутреннемъ достоинствѣ. Такъ господинъ, вывозящій мусоръ изъ города, могъ бы, несмотря на совершенную безцѣнность этого предмета, заломить за него непомѣрныя деньги, если бы увидѣлъ, что всѣ окрестные жители, по непонятной иллюзіи, придаютъ ему какую-то особенную цѣну... Но только на подобной иллюзіи и держится значеніе самодура. Только покажись гдѣ-нибудь сильный и рѣшительный отпоръ, — сила самодура падаетъ, онъ начинаетъ трусить и теряться. На первый разъ еще у него станетъ храбрости и упрямства, и это объ-

чается даже просто привычкой: привыкши встрѣчать безмолвное повиновеніе, онъ съ перваго раза и повѣрить не хочетъ, чтобы могло явиться серьезное противодѣйствіе его волѣ. Вслѣдствіе того, считая сначала за слѣдствіе недоразумѣнія всякій голосъ, имѣющій хоть тѣнь намѣренія ограничить его самовольство, онъ разражается взрывомъ бѣшенства, пытается запугать еще больше, чѣмъ прежде пугалъ, и этимъ средствомъ по большей части успѣваетъ смирить или заглушить всякое недовольство. Но чуть только онъ увидитъ, что его сознательно не боятся, что съ нимъ идутъ на споръ рѣшительный, что вопросъ ставится прямо: «погибну, но не уступлю», — онъ немедленно отступаетъ, смягчается, умолкаетъ и переноситъ свой гнѣвъ на другіе предметы, или на другихъ людей, которые виноваты только тѣмъ, что они послабѣе... Всякій, кто учился, служилъ, занимался частными комиссіями, вообще имѣлъ дѣла съ людьми, — натыкался, вѣроятно, не разъ въ жизни на подобнаго самодура и можетъ засвидѣтельствовать практическую справедливость нашихъ словъ. Бойтесь сказать *мило-ходовъ* слово вопреки сердитому и безтолковому начальнику: васъ ждетъ потокъ бранныхъ словъ и угрожающихъ жестовъ, крайне оскорбительныхъ. Мало того, — васъ и впослѣдствіи будетъ преслѣдовать неблагопріятное мнѣніе начальника: вы либералъ, вы непочтительны къ начальству, голова ваша набита фанаберіей... Но если вы хотите служить и вести дѣла честно, не бойтесь вступать въ серьезный, рѣшительный споръ съ самодурами. Изъ ста случаевъ въ девяносто девяти вы возьмете верхъ. Только рѣшитесь заранѣе: что бы на полусловѣ не остановились и пойдете до конца, хотя бы отъ того

угрожала вамъ дѣйствительная опасность — потерять мѣсто или лишиться какихъ-нибудь милостей. Первая ваша попытка зацѣпиться о вашемъ мнѣніи будетъ предупреждена возвышеніемъ голоса самодура; но вы все-таки возражайте. Возраженіе ваше встрѣчено будетъ бранью или выговоромъ, болѣе или менѣе неприличными, смотря по важности и по привычкамъ лица, къ которому вы обращаетесь. Но вы не смущайтесь: возвышайте вашъ голосъ наравнѣ съ голосомъ самодура, усиливайте ваши выраженія соразмѣрно съ его рѣчью, принимайте болѣе и болѣе рѣшительный тонъ, смотря по степени его раздраженія. Если разговоръ прекратился, возобновляйте его на другой и на третій день, не возвращайтесь назадъ, а начиная съ того, на чемъ остановились вчера, — и будьте увѣрены, что ваше дѣло будетъ выиграно. Самодуръ возненавидитъ васъ, но еще болѣе испугается. Онъ радъ будетъ прогнать и погубить васъ; но, зная, что съ вами много хлопотъ, самъ постарается избѣжать новыхъ столкновеній и сдѣлается даже очень уступчивъ: во-первыхъ, у него нѣтъ внутреннихъ силъ для ровной борьбы на-чистоту; во-вторыхъ, онъ вообще не привыкъ къ какой бы то ни было послѣдовательной и продолжительной работѣ, а бороться съ человѣкомъ, который смѣло и неотступно пристаетъ къ вамъ, — это тоже работа не малая . . .

Итакъ, Гордѣй Карпычъ, въ качествѣ самодура, очень слабодушенъ и вовсе не имѣетъ выдержки въ своемъ характерѣ. Всѣ качества дѣйствительно сильной натуры замѣняются у него необузданнымъ произволомъ да тупоумнымъ упрямствомъ. Вотъ чѣмъ объясняется и оправдывается видимая неожиданность развязки, которую далъ Островскій ко

медіи «Бѣдность не порокъ». При появленіи этой комедіи всѣ критики возстали на автора за произвольность развязки. Внезапная перемѣна Гордѣя Карпыча, его ссора съ Африканомъ Савичемъ и вниманіе къ требованіямъ Любима Торцова показались всѣмъ неестественными. Да тутъ же еще, кстати, хотѣли видѣть со стороны автора навязываніе какого-то великодушія Торцову и какъ будто искусственное облагороживаніе его личности. Теперь, кажется, не нужно доказывать, что такихъ намѣреній не было у Островскаго: характеръ его литературной дѣятельности опредѣлился, и въ одномъ изъ послѣдующихъ своихъ произведеній онъ самъ произнесъ то слово, которое по нашему мнѣнію всего лучше можетъ служить къ характеристикѣ направленія его сатиры. Преслѣдованіе самодурства во всѣхъ его видахъ, осмѣяніе его въ послѣднихъ его убѣжищахъ, даже тамъ, гдѣ оно принимаетъ личину благородства и великодушія, — вотъ по нашему убѣжденію настоящее дѣло, на которое постоянно устремляется талантъ Островскаго, даже совершенно независимо отъ его временныхъ воззрѣній и теоретическихъ убѣжденій. Въ трехъ комедіяхъ его изображаются порывы великодушія у самодуровъ, и каждый разъ они являются глупыми, ненужными или обидными. Въ «Не свои сани» Русаковъ, разжалобившись надъ дочерью, тоже великодушно измѣняетъ свое рѣшеніе и соглашается выдать ее за Вихорева. Спрашивается: зачѣмъ? съ какой стати? Вѣдь онъ, повидимому, вполнѣ убѣжденъ, что замужество съ Вихоревымъ составитъ гибель его дочери. За нѣсколько минутъ ранѣе онъ даже доказываетъ это довольно резонно; за нѣсколько минутъ онъ выказываетъ

свою твердость, угрожая лишить дочь своего благословенія въ случаѣ непослушанія. А тутъ вдругъ великодушная уступка! Чѣмъ она вызвана? Отчасти добротою сердца и отцовской любовью; но гораздо болѣе совершеннымъ отсутствіемъ прочныхъ основъ для принятаго имъ рѣшенія. Человѣкъ, знающій что онъ дѣлаетъ и любящій свое дѣло, не отстанетъ отъ него по минутному капризу. Тотъ же Русаковъ не рѣшится сбрить себѣ бороду или надѣть фракъ, какъ бы его дочь ни убивалась изъ-за этого. А относительно судьбы дочери у него нѣтъ въ головѣ даже такихъ прочно сложившихся и вполнѣ опредѣленныхъ убѣжденій, какъ насчетъ бороды и фрака. Оттого-то и возможно для него въ рѣшеніи о ней такое легкомысліе, которое въ глазахъ нѣкоторыхъ представляется даже умилительнымъ великодушіемъ, также какъ и уплата долга за Бихорева!..

Тою же неразумностью отличается и великодушіе Торцова. Онъ душу не чаетъ въ своемъ будущемъ зятѣ, Африканѣ Савичѣ. «Можешь ли ты меня теперь понимать?» спрашиваетъ онъ, и ничего, кажется, не желаетъ болѣе, какъ только того, чтобы зятюшка его понялъ. Чтобы угодить ему и скрѣпить свою дружбу съ нимъ, Торцовъ жертвуетъ дочерью, презираетъ ея мольбы и слезы матери, даже самъ видимо унижается и позволяетъ ему обходиться съ собой нѣсколько свысока. Но вотъ Любимъ Торцовъ начинаетъ обижать нареченнаго зятя, зять обидѣлся и далъ это замѣтить Гордѣю Карпычу довольно грубо, заключая свою рѣчь словами: «Нѣтъ, теперь *ты* приди ко мнѣ да покланяйся, чтобъ я дочь-то твою взялъ». Этихъ словъ довольно, чтобы взбѣсить Гордѣя Карпыча. Онъ

вопьяченно спрашивать: «Я къ тебѣ пойду кланяться?». А Коршуновъ подливаетъ масла въ огонь, говоря: «Пойдешь, я тебя знаю. Тебѣ нужно свадьбу сдѣлать, хоть въ петлю лѣзь, да только бъ весь городъ удивить, а жениховъ-то нѣтъ... Вотъ несчастье-то твое». Этими словами Коршуновъ совершенно портитъ свое дѣло: онъ употребилъ именно ту форму, которой самодурство никакъ не можетъ переносить и которая сама опять-таки есть не что иное какъ нелѣпое порожденіе самодурства. Одинъ самодуръ говоритъ: «ты не смѣешь этого сдѣлать»; а другой отвѣчаетъ: «нѣтъ, смѣю». Тутъ споръ идетъ уже о томъ, кто кого передуритъ. И если одинъ изъ спорящихъ чего-нибудь добивается отъ другого, то, разумѣется, побѣдителемъ останется тотъ, отъ котораго добиваются; ему вѣдь тутъ и труда никакого не нужно: стоитъ только не дать, и дѣло съ концомъ. Такъ происходитъ и здѣсь. Выслушавъ «не смѣешь» Коршунова, Гордѣй Карпычъ говоритъ: «Опосля этого, когда ты такія слова говоришь, *я самъ* тебя знать не хочу! Я отродясь никому не кланялся. Я, коли на то пошло, *за кого вздумается*, за того и отдамъ. Съ деньгами, что я за ней дамъ, всякій — человѣкъ будетъ... Вотъ за Митьку отдамъ!..». И въ порывѣ гнѣва, онъ нѣсколько разъ повторяетъ: «Да, за Митьку отдамъ! Не зло ему, за Митрія отдамъ..». Коршуновъ уходитъ въ ярости, а домашніе всѣ удивлены, принимая слова Гордѣя Карпыча за серьезное рѣшеніе; до такой степени приучены они къ неразумности всѣхъ его поступковъ. Митя, съ наивностью загнаннаго юноши, очень довѣрчиваго и плохо понимающаго истинный смыслъ всего, что вокругъ него происходитъ, даже обращается къ Торцову съ

слѣдующей рѣчью: «Зачѣмъ же на зло, Гордѣй Карпычъ? Со зломъ такого дѣла не дѣлаютъ. Мнѣ на зло не надобно-съ. Лучше ужъ я всю жизнь буду мучиться. Коли есть ваша такая милость, такъ ужъ вы благословите насъ, какъ слѣдуетъ, — по-родительски, съ любовію»... Но эти наивныя слова возбуждаютъ, разумѣется, гнѣвное изумленіе въ Торцовѣ, который и не думалъ говорить серьезно объ отдачѣ дочери за Митю. «Что, что! — вскрикиваетъ онъ. — Ты ужъ и радъ случаю! Да *какъ ты смѣлъ подумать-то?* Что она, ровня что ль тебѣ? Съ *кѣмъ ты говоришь,* вспомни!»... Митя становится передъ нимъ на колѣни, но это смиреніе не обезоруживаетъ Гордѣя Карпыча: онъ продолжаетъ рутаться. Просьбы дочери и жены тоже остаются безсильны. Но тутъ-то является имъ на помощь Любимъ Торцовъ, — озорникъ, съ которымъ Гордѣй Карпычъ ужъ достаточно повозился и никакого ладу не нашелъ... Любимъ говоритъ ему то же, что и Коршуновъ: «Да ты поклонись въ ноги Любиму Торцову, что онъ тебя оконфузилъ-то», и Палагея Егоровна прибавляетъ: «Именно, Любимушка, надо тебѣ въ ноги поклониться»... Можно бы ожидать, что Гордѣй Карпычъ, на зло домашнимъ, опять упрется и выдумаетъ еще что-нибудь *на зло.* Но онъ только спрашиваетъ въ недоумѣніи: «Что жъ я, извергъ, что ли, какой въ своемъ семействѣ?». Изъ этого вы уже замѣчаете, что его начинаетъ пробивать великодушіе. Разъ онъ уже поставилъ на своемъ, прогнавъ Коршунова, и слѣдовательно самолюбіе его удовлетворено покамѣсть. Къ тому же — онъ ужъ и утомленъ напряженіемъ, которое сдѣлалъ, и не въ состояніи теперь снова собрать ту же энергію для другой борь-

бы. А тутъ, вмѣстѣ съ кроткими мольбами жены, допекаютъ его разсужденія и назойливыя просьбы брата Любима, который говоритъ съ нимъ смѣло и рѣшительно, безъ всякихъ умолчаній, подкрѣпляя просьбы свои доказательствами, взятыми изъ собственнаго опыта. Гордый Карпычъ какъ будто затуманивается; онъ смотритъ вокругъ себя и не знаетъ какъ ему все это понимать и что дѣлать; онъ ищетъ внутри себя — на чемъ бы опереться въ борьбѣ, и ничего не находитъ, кромѣ своей самодурной воли. Она-то и высказывается въ послѣднемъ его возраженіи: «Ты мнѣ что ни говори, а я тебя слушать не хочу»... Но Любимъ не придаетъ особенной важности такому возраженію и продолжаетъ свои настоянія. Гордый Карпычъ окончательно сбитъ съ толку и обезсиленъ; сознаніе всего окружающаго рѣшительно мутится въ его головѣ; онъ никакъ не можетъ отыскать своихъ мыслей, которыя никогда и не были крѣпко связаны между собой, а теперь ужъ совсѣмъ разлетѣлись въ разныя стороны... Въ эту критическую минуту онъ позволяетъ себѣ раскваситься, его прошибаетъ слеза, и онъ, благодаря брата Любима за назиданіе, благословляетъ будущее счастье дѣтей своихъ... Пользуясь его расположеніемъ, и племянникъ его Гуслинъ, которому Торцовъ запрещалъ жениться, проситъ разрѣшенія и получаетъ его... Гордый Карпычъ говоритъ: «Теперь проси́те всѣ, кому что нужно; теперь я сталъ другой человѣкъ»!..

Какой широкій размахъ великодушія, подумаешь!.. Такъ и чуешь какого-то восточнаго султана, который говоритъ: «Все въ моей власти!.. Стоитъ мнѣ мигнуть, и съ тебя голову снимутъ;

стоитъ сказать слово, и неслыханно-роскошные дворцы вырастутъ для тебя изъ земли. Проси, чего хочешь! полміра могу я взять и подарить, кому хочу» . . . Разница только въ размѣрахъ, а сущность дѣла та же самая въ словахъ Торцова. Дай ему какой-нибудь калифатъ, онъ бы и тамъ сталъ распоряжаться такъ же точно, какъ теперь въ своемъ семействѣ. Дурилъ бы, презирая всѣ человѣческія права и не признавая другихъ законовъ, кромѣ своего произвола, и подчасъ удивлялъ бы своимъ великодушіемъ, основаннымъ опять-таки на той мысли, что «вотъ, дескать, смотрите: у васъ правъ никакихъ нѣтъ, а на всемъ моя полная воля: могу казнить, могу и миловать! . .». Счастливы мы, читатель, что живемъ въ настоящее время, когда у насъ порывы подобнаго великодушія невозможны! . . Ими можно пользоваться въ извѣстныя минуты, какъ воспользовались Митя и Любовь Гордѣевна: ихъ дѣло выиграно, хотя Горькій Карычъ, разумѣется, и не надолго останется великодушнымъ и будетъ послѣ каяться и попрекать ихъ своимъ рѣшеніемъ . . . Но подобные выигрыши ненадежны. Когда вы разсчитываете какъ устроить свою жизнь, то, конечно, не будете основывать своихъ разсчетовъ на томъ, что, можетъ быть, выиграете большое состояніе въ лотерею. Такъ точно въ разумной, сознательной жизни невозможно разсчитывать и на выигрышъ великодушія самодура... Пусть лучше не будетъ этихъ благородныхъ, широкихъ барскихъ замашекъ, которыми восторгались старые, до идіотства захолопѣвшіе лакеи; но пусть будетъ свято и неприкосновенно то, что мнѣ принадлежитъ по праву; пусть у меня будетъ возможность всегда употреблять свободно и разумно мою мысль и волю.

а не тогда, когда выйдетъ милостивое разрѣшеніе отъ какого-нибудь Гордѣя Карпыча Торцова...

Но безсиліе и внутреннее ничтожество самодурства не выдается еще въ этихъ комедіяхъ съ такой поразительной яркостью, какъ въ небольшой комедіи: «Въ чужомъ пиру похмелье». Здѣсь есть все — и грубость, и отсутствіе честности, и трусость, и порывы великодушія, — и все это покрыто такой тупоумной глупостью, что даже люди наиболѣе расположенные къ славянофильству не могли одобрить Тита Титыча Брускова, а замѣтили только, что все-таки у него душа добрая... Аграфена Платоновна, хозяйка квартиры, гдѣ живетъ учитель Ивановъ съ дочерью, отзывается о Брусковѣ какъ о человѣкѣ «дикомъ, властномъ, крутомъ сердцемъ, словомъ сказать — самодурѣ». На вопросъ Иванова: что значитъ самодуръ? онъ объясняетъ: «Самодуръ — это называется, коли вотъ человѣкъ никого не слушаетъ, ты ему хоть колъ на головѣ теши, а онъ все свое. Топнетъ ногой, скажетъ: кто я? Тутъ ужъ всѣ домашніе ему въ ноги должны, такъ и лежать, а то бѣда...». Продолжая свою характеристику, она замѣчаетъ, что «насчетъ плутовства — онъ, точно, старикъ хитрый; но хоть и плутоватъ, а человѣкъ темный. Онъ только въ своемъ домѣ свирѣпъ, а то съ нимъ, что хочешь дѣлай, — дуракъ-дуракомъ; на пустомъ спугнуть можно». И дѣйствительно изъ пьесы оказывается, что всѣ слова Аграфены Платоновны справедливы. Она же сама, ни съ того ни съ сего, беретъ съ Брускова, зашедшаго въ квартиру Ивановыхъ, тысячу цѣлковыхъ за расписку, въ которой сынъ его, Андрей Титычъ, обѣщается жениться на дочери Иванова. Расписка эта и сама по себѣ ничего не

значитъ, да Ивановъ съ дочерью и не знаютъ о ней, и претензіи никакой не имѣютъ; все это сама хозяйка устраиваетъ, желая ихъ облагодѣтельствовать... Но Брусковъ, какъ темный человѣкъ, вполнѣ освоившійся съ обычаями «темнаго царства», не входитъ ни въ какія соображенія. Во-первыхъ, онъ всегда готовъ къ тому, что его обманутъ, такъ какъ онъ самъ готовъ обмануть всякаго. Поэтому, прочитавъ бумажку, показанную ему Аграфеной Платоновной, онъ преспокойно замѣчаетъ: «Это, то есть, насчетъ грабежу. Ну, народецъ!»... И затѣмъ начинаетъ торговаться, нисколько не возмущаясь этой исторіей, а только удивляясь ловкой штукѣ, которую сочинили съ его сыномъ. Во-вторыхъ — онъ ужасно боится всякаго суда, потому что, хоть и надѣется на свои деньги, но все-таки не можетъ сообразить, правъ ли онъ долженъ быть по суду или нѣтъ, — а знаетъ только, что по суду тоже придется много денегъ заплатить. На этомъ основаніи, только услышавши отъ Аграфены Платоновны, что теперь пойдетъ «дѣло по дѣлу, а судъ по формѣ», онъ чешетъ себѣ затылокъ и говоритъ: «По формѣ?.. Нѣтъ, ужъ лучше мы такъ, между себя сдѣлаемся». И это ему дѣйствительно гораздо легче, ужъ и потому даже, что подобныя сдѣлки для него очень привычны. Онъ такъ объясняется съ женою на этотъ счетъ, возвратясь отъ Ивановыхъ:

Титъ Титычъ. Настасья! Смѣетъ меня кто обидѣть?

Настасья Панкратьевна. Никто, батюшка Титъ Титычъ, не смѣетъ васъ обидѣть. Вы сами всякаго обидите.

Титъ Титычъ. Я обижу, я и помилую, а то день-

гами заплачу. Я за это много денегъ заплатилъ на своемъ вѣку.

Настасья Панкратьевна. Много, Китъ Китычъ, много.

Титъ Титычъ. Молчи!..

Отсутствіе яснаго сознанія нравственныхъ началъ выражается и въ обращеніи, которое Брусковъ позволяетъ себѣ съ Аграфеной Платоновной и съ Ивановымъ, послѣ того какъ заплатилъ деньги и получилъ расписку. Аграфена Платоновна старается его выпроводить, но онъ усаживается и начинаетъ ругаться, представляя такой резонъ: «Нѣтъ, погоди, — *дай хоть поругаться-то за свои деньги*». Но впрочемъ это онъ такъ только, зло сорвать хочетъ; въ своихъ ругательствахъ онъ не видитъ ничего оскорбительнаго, да и самъ не задѣтъ за живое. Когда приходитъ Ивановъ и, ничего не зная о происшедшей исторіи, съ недоумѣніемъ смотритъ на Брускова, Титъ Титычъ обращается къ нему съ такой рѣчью: «Ты что на меня смотришь? На мнѣ, братъ, ничего не написано. Деньги-то взять умѣли. *Вы меня хоть поподчуйте чѣмъ за мои деньги-то*». Ивановъ проситъ его уйти; онъ опять начинаетъ ругаться. Ивановъ гонитъ его вонъ, — онъ возражаетъ: «Что ты кричишь-то? *Я вѣдь ничего, я такъ — шучу съ тобой*». Ивановъ продолжаетъ гнать его, и Брусковъ подходитъ къ нему и, ударяя его по плечу, говоритъ: «Поѣдемъ ко мнѣ! *Выпьемъ вмѣстѣ, пріятели будемъ. Что ссориться-то*». Ивановъ входитъ въ пущій азартъ, и Брусковъ, съ неудовольствіемъ замѣчая: «Ишь ты, какой сердитый» — уходитъ съ новыми ругательствами... Пришедши домой, онъ велитъ Захару Захарычу, пьянчужкѣ-приказному, писать «такое прошеніе, чтобы троихъ че-

ловѣкъ въ Сибирь сослать по этому прошенію». «Я, — говоритъ, — такъ хочу и никакихъ денегъ для этого не пожалѣю». Но тутъ приходитъ Ивановъ, узнавшій между тѣмъ все дѣло, приноситъ деньги, взятыя Аграфеной Платоновной, и проситъ назадъ расписку. Брусковъ тотчасъ смекаетъ, что Ивановъ затѣмъ ее проситъ, чтобы потомъ за нее большие содрать. Но старикъ-учитель разжалобилъ его, и онъ спрашиваетъ: «Ль отдать? Сахарычъ, — отдать?». Захаръ Захарычъ говоритъ: «Ни, ни, ни!» — Но Брусковъ внезапно рычитъ: «А я говорю, что отдать.. Ты молчи, не смѣй разговаривать!..». И расписка отдана, и тутъ же разорвана Ивановымъ, а черезъ нѣсколько минутъ Брусковъ находитъ, что «деньги и все это — тлѣнье», и что слѣдовательно сынъ его можетъ жениться на дочери Иванова, хотя она и бѣдна... «Мое слово — законъ» — говоритъ онъ и посылаетъ сына сватать дочь учителя. «Да помилуйте, тятенька, онъ не отдастъ», — возражаетъ сынъ. «Я тебѣ приказываю, слышишь, — говоритъ Титъ Титычъ, — какъ онъ смѣетъ не отдать, когда я этого желаю?.. Вы не смѣете со мной разговаривать», — прибавляетъ онъ. — «А если не отдастъ за тебя, ты лучше мнѣ и на глаза не показывайся!..»

Во всемъ этомъ замѣчательно то, что вся исторія сама по себѣ необыкновенно глупа... Если смотрѣть здраво, то всѣ ея участники хотятъ невозможнаго, или лучше сказать — сами не смыслятъ чего они хотятъ. Аграфена Платоновна, не спросясь Ивановыхъ, беретъ съ Андрея Брускова расписку, а съ отца его — деньги. Титъ Титычъ хочетъ услать Ивановыхъ въ Сибирь и основываетъ это на распискѣ, которую его же выгода требуетъ уничтожить.

Ивановъ убивается, требуя — даже не уничтоженія, а именно *возвращенія* расписки, что ему вовсе не нужно, и только возбуждаетъ справедливыя подозрѣнія въ Брусковѣ... Все это совершенно нелѣпо и безсмысленно, какъ самъ Брусковъ и вся его жизнь. Но всего глупѣе — роль сына Брускова, Андрея Титыча, изъ-за котораго идетъ вся эта исторія и который самъ, по его же выраженію, «какъ угорѣлый ходитъ по землѣ» и только сокрушается о томъ, что у нихъ въ домѣ «все не такъ, какъ у людей», и что его «уродомъ сдѣлали, а не человѣкомъ». И въ самомъ дѣлѣ, — смѣшно посмотрѣть, что съ нимъ дѣлаютъ. Парню ужъ давно за двадцать, смысломъ его природа не обидѣла: по фабрикѣ отцовской онъ лучше всѣхъ дѣло понимаетъ, впередъ знаетъ, что требуется, кромѣ того и къ наукамъ имѣетъ наклонность, и искусства любитъ — къ скрипкѣ очень пристрастіе имѣетъ, словомъ сказать — парень совершеннолѣтній, добрый и неглупый; возросъ онъ до того, что ужъ и жениться собирается... И вдругъ онъ — «отъ тятеньки скрывается»!.. Только заслышалъ, что «самъ пріѣхалъ», — какъ и кричитъ: «Маменька, спрячьте меня отъ тятеньки», и бѣжитъ къ матери въ спальню прятаться... Какая тому причина? Та, что тятенька его женить задумалъ насильственнымъ образомъ... Такъ онъ, видите, отбѣгаться думаетъ!.. И способъ-то хорошій выбралъ!.. А зачѣмъ тятенька хочетъ его женить насильно, на то причина одна: что такъ онъ хочетъ... Мать, впрочемъ, представляетъ и другую причину: невѣста, найденная отцомъ, очень богата, «а намъ, — по словамъ Настасьи Панкратьевны, — надо невѣсту съ большими деньгами, *потому — сами богаты...*».

Логика неопровержимая!.. И Андрей Титычъ ничего хорошенько не можетъ возразить противъ нея: онъ уже доведенъ отцовскимъ обращеніемъ до того, что самъ считаетъ себя «просто пропащимъ человѣкомъ». А обращеніе въ самомъ дѣлѣ хорошее, если послушать его разсказъ Лизаветѣ Ивановнѣ, дочери Иванова. По его словамъ, у него «крылья ошибены, то есть обрублены, какъ есть». Жениться онъ долженъ не по своему выбору, а по приказу отцовскому. «А коли скажешь, что, молъ, тятенька, эта невѣста не нравится: а, говоритъ, въ солдаты отдамъ!.. Ну, и шабашъ!.. Да ужъ не то, что въ этакомъ дѣлѣ, — прибавляетъ онъ, — и въ другомъ-то въ чемъ воли не даютъ. Я вотъ помоложе былъ, учиться хотѣлъ, такъ и то не велѣли!..». Лизавета Ивановна совѣтуетъ ему, выбравши хорошую минуту, разсказать отцу откровенно все, — что онъ способности имѣетъ, что учиться хочетъ и т. п. Андрей Титычъ отвѣчаетъ на это: «Онъ такую откровенность задастъ, что мѣста не найдешь. Вы думаете, — онъ не знаетъ, что ученый лучше неученаго? — Только хочетъ на своемъ поставить... Одинъ капризъ, одна только амбиція, — что вотъ я неученъ, а ты умнѣе меня хочешь быть».

Ну, скажите, есть ли какая-нибудь возможность вести разумную рѣчь съ этими людьми! Отецъ знаетъ, что ученый лучше неученаго, и сыну извѣстно, что отецъ это знаетъ, и сынъ хочетъ учиться и все-таки отецъ запрещаетъ, и сынъ не смѣетъ ослушаться!.. Отецъ признаетъ себя неучемъ, сознаетъ, что это дурно, и боится, чтобы сынъ его не избѣжалъ этого зла!... Сынъ знаетъ, что отецъ только вслѣдствіе собственнаго невѣжества запрещаетъ ему учиться, и считаетъ долгомъ покориться

этому невѣжеству!.. Кто разберетъ эту безсмысленную путаницу, внесенную самодурствомъ въ семейныя отношенія? Кто сумѣетъ бросить лучъ свѣта въ безобразный мракъ этой непостижимой логики «темнаго царства»? Подумаешь, что Андрей Титычъ тоже сумасшедшій, какъ его братецъ Капитоша, который представляетъ собой еще одинъ любопытный результатъ семейной дисциплины въ домѣ Брускова... Но всѣ окружающіе говорятъ, что Андрей Титычъ — умный, и онъ даже самъ такъ разумно разсуждаетъ о своемъ братѣ: «Не пускаютъ, — говоритъ, — меня въ театръ, ту причину приноняютъ, что у насъ одинъ братъ помѣшанный отъ театру; а онъ совсѣмъ не отъ театру, — *такъ, съ малолѣтства заколотили очень*»... А Андрюша еще не заколоченъ, и все-таки представляетъ изъ себя какого-то поврежденнаго. Ужъ примирился бы, что ли, съ своимъ положеніемъ, какъ сотни и тысячи другихъ мирятся! Такъ нѣтъ, — этого не хочетъ онъ, и тѣмъ приводитъ въ отчаяніе отца и мать. Мать сокрушается о немъ даже больше, чѣмъ о другомъ сынѣ своемъ, — дурачкѣ. Положеніе Купидоши какъ-то мало безпокоитъ ее: оно ей такъ близко и сродно; она даже потѣшается надъ нимъ, а печалится больше всего лишь о томъ, что онъ табачище очень крѣпкій куритъ. «Купидоша у насъ совсѣмъ какой-то ума рехнувшій по театру, — объясняетъ она своей гостьѣ Ненилѣ Сидоровнѣ. — Да табакъ куритъ, Нонила Сидоровна, такой крѣпкій, — просто дышать нельзя. Въ комнатахъ такого курить нельзя ни подъ какимъ видомъ, — кого хочешь стошнитъ... Такъ все больше въ кухнѣ пребываетъ. *Вотъ иногда скучно, позовешь его, а онъ-то и давай кричать по-тіатральному-*

му — ну, и утѣшаешься на него. Съ пѣвчими поетъ басомъ, — голосъ такой громкій, такъ, какъ словно изъ ружья выпалитъ». Стало быть, глупость сына имѣетъ даже свою пріятность для матери!.. Но умъ Андрюши внушаетъ ей опасенія очень серьезныя: «Совсѣмъ, — говоритъ, — отъ дому отбивается: то нехорошо, другое не по немъ, учиться, говоритъ, хочу... А на что ему много-то знать? *И такъ боекъ, а какъ обучать-то всему, тогда съ нимъ и не сговоришь; онъ мать-то и уважать не станетъ; хоть изъ дому бѣги...*». Такимъ образомъ доля самодурства Брускова переходитъ и къ женѣ его, хоть на словахъ только, — и Андрюша, при всей своей любви къ знанію и при всѣхъ природныхъ способностяхъ, долженъ вырасти неучемъ, для того чтобы сохранить уваженіе къ отцу и матери. Они, бѣдняки, — чувствуютъ, что умному-то и образованному человѣку не за что уважать ихъ!..

А отчего же Андрей Титычъ, коли ужъ онъ дѣйствительно человѣкъ неглупый, не рѣшается въ самомъ дѣлѣ удовлетворить своей страсти къ ученью, употребивши даже въ этомъ случаѣ нѣкоторое самовольство? Вѣдь бывали же на Руси примѣры, что мальчики, одержимые страстью къ наукѣ, бросали все и шли учиться, не заботясь ни о мнѣніи родныхъ, ни о какой поддержкѣ въ жизни... Да, но тѣ мальчики вѣрно какъ-нибудь укрылись отъ мертвящаго вліянія самодурства, не были заколочены съ малолѣтства; оттого у нихъ и могла развиться нѣкоторая рѣшимость на борьбу съ жизнью, нѣкоторая сила воли. Отъ Андрюши и Капитоши Брусковыхъ невозможно требовать ничего подобнаго. Ихъ, несчастныхъ, колотили въ ребячествѣ, ими помыка-

ють, а подчасъ потѣшаются, и взрослыми... Гдѣ ужъ тутъ развиться свѣтлымъ, независимымъ соображеніямъ и могучей рѣшимости? Андрея Титыча только развѣ на то хватитъ, чтобы впослѣдствіи бушевать, подобно своему отцу, и дурить надъ другими, въ отместку за то, что другіе надъ нимъ дурили... Такъ изъ поколѣнія въ поколѣніе и переходитъ эта безобразная іерархія, въ которой тотъ, кто выбрался наверхъ, давитъ и топчетъ тѣхъ, что остался внизу. Что же ему дѣлать иначе? На этой сплошной толпѣ байбаковъ, поднявшихъ его степенство вверхъ, онъ только и держится: онъ поневолѣ долженъ больше или меньше давить ее собою, — иначе самъ упадетъ опять подъ ноги другимъ и — чего добраго — будетъ растоптанъ... А кому же охота быть растоптаннымъ?

Но тутъ можетъ представляться вопросъ совершенно другого свойства: отчего эти байбаки такъ упорно продолжаютъ поддерживать надъ собою человѣка, который ничего имъ хорошаго, окромя дурного, не сдѣлалъ и не дѣлаетъ? Отчего Митя безотвѣтенъ предъ Торцовымъ, Андрюша терзается, но не смѣетъ слова сказать Титу Титычу, и пр.? Отчего цѣлое общество терпитъ въ своихъ нравахъ такое множество самодуровъ, мѣшающихъ развитію всякаго порядка и правды? Въ обществѣ, воспитанномъ подъ вліяніемъ Торцовыхъ и Брусковыхъ, нѣтъ рѣшимости на борьбу. Но вѣдь нельзя не сознаться, что если самодуръ самъ по себѣ, внутренно, несостоятеленъ, какъ мы видѣли это выше, — то его значеніе только и можетъ утверждаться на поддержкѣ другихъ. Значитъ, тутъ и особеннаго героизма не нужно: только не давай ему общество этой поддержки, просто — немножко раз-

ступись толпа, сжатая для того, чтобы держать на себѣ какого-нибудь Торцова или Брускова, — и онъ самъ собою упадетъ, и будетъ дѣйствительно задавленъ, если и тутъ обнаружитъ претензію на самодурство... Отчего же въ обществѣ столько десятковъ и сотенъ лѣтъ терпится это безсильное, гнилое, дряхлое явленіе, давно уже отжившее свой вѣкъ въ сознаніи лучшей, истинно образованной части общества? На это есть двѣ важныя причины, которыя очень ясны изъ комедіи Островскаго и на которыя мы теперь намѣрены обратить вниманіе читателей.

V.

Въ терпѣніи тяготу сноси
И безъ роптанія проси.

Ломоносовъ.

Первая изъ причинъ, удерживающихъ людей отъ противодѣйствія самодурству, есть — странно сказать — *чувство законности*, а вторая — *необходимость въ матеріальномъ обезпеченіи*. Съ перваго раза объ причины, представленныя нами, должны, разумѣется, показаться нелѣпостью. Повидимому, — совершенно напротивъ: именно отсутствіе чувства законности и безпечность относительно матеріальнаго благосостоянія — могутъ объяснить равнодушіе людей ко всѣмъ претензіямъ самодурства. Люди, разсуждающіе на основаніи отвлеченныхъ принциповъ, сейчасъ могутъ вывести такія соображенія. «Самодурство не признаетъ никакихъ законовъ, кромѣ собственнаго произвола; вслѣдствіе того у всѣхъ, подвергшихся его вліянію, мало-по-малу теряется чувство законности, и они уже не считаютъ поступковъ самодура неправыми и возму-

нительными, и потому переносятъ ихъ довольно равнодушно. Кромѣ того — самодурство при раздѣлѣ благъ всякаго рода, постоянно, по своему обычаю, обижаетъ ихъ, пользуясь самою львиной долей, а имъ ничего не оставляя. Если они терпятъ это, значитъ, у нихъ уже потеряна любовь къ собственному благосостоянію, они привыкли къ неимѣнію ничего и мало заботятся о томъ, чтобы выйти изъ этого положенія... При такомъ равнодушіи къ матеріальнымъ интересамъ всѣхъ этихъ Митей и Андрюшъ, немудрено самодурамъ помыкать ими по прихоти своей «гнилой фантазіи», какъ выражается Гордѣй Карпычъ».

Такое разсужденіе, при всей своей видимой основательности, весьма легкомысленно. Какъ-таки предположить въ людяхъ совершенное уничтоженіе любви къ самому себѣ, къ своему благосостоянію? И отчего же? Оттого, что кому-то вздумалось взять у меня мое добро!.. Нѣтъ, это можно было бы говорить только въ такомъ случаѣ, если бы всѣ, угнетенные самодурами, были очень довольны собой. Но вѣдь мы видимъ, что и Митя, и Андрюша, и Капитоша, и Авдотья Максимовна, и Любовь Гордѣевна — очень недовольны своей судьбой. Стало быть ихъ не безпечность удерживаетъ въ ихъ положеніи, а что-то другое, поглубже... Это другое и есть чувство законности. Не будь этого чувства, т. е. прими угнетенная сторона въ самомъ дѣлѣ то убѣжденіе, что никакого порядка, никакого закона нѣтъ и не нужно, тогда бы и пошло все иначе. Приказанія самодуровъ исполнялись бы только до тѣхъ поръ, пока они выгодны для исполняющихъ; а какъ только Торцовъ коснулся благосостоянія Мити и другихъ приказчиковъ, — они бы, нимало не думая,

взяли, да и «сверзили» его... Вѣдь ихъ же больше, они сильнѣе, чѣмъ Гордѣй Карпычъ... Но они молчали передъ нимъ именно потому, что онъ хозяинъ что его уважать слѣдуетъ. Самое то, что онъ ихъ обдѣляетъ и обижаетъ, они считаютъ законной принадлежностью его положенія... Настасья Панкратьевна вѣдь безъ всякой иронiи, а напротивъ съ замѣтнымъ оттѣнкомъ благоговѣнія говоритъ своему мужу: «кто васъ, батюшка Китъ Китычъ, смѣетъ обидѣть? Вы сами всякаго обидите»!..

Очень страненъ такой оборотъ дѣла; но такова ужъ логика «темнаго царства». Въ этомъ случаѣ, впрочемъ, именно темнота-то разумѣнія этихъ людей и служитъ объясненіемъ дѣла. Въ общемъ смыслѣ, по нашему, — что такое чувство законности? Это не есть что-нибудь неподвижное и формально-опредѣленное, не есть абсолютный принципъ морали въ извѣстныхъ, разъ навсегда указанныхъ формахъ. Происхожденіе его очень просто. Входя въ общество, я пріобрѣтаю право пользоваться отъ него извѣстною долею извѣстныхъ благъ, составляющихъ достояніе всѣхъ его членовъ. За это пользованіе я и самъ обязываюсь платить тѣмъ, что буду стараться объ увеличеніи общей суммы благъ, находящихся въ распоряженіи этого общества. Такое обязательство вытекаетъ изъ общаго понятія о справедливости, которое лежитъ въ природѣ человѣка. Но для того чтобы успѣшнѣе достигнуть общей цѣли, т. е. увеличить сумму общаго блага, люди принимаютъ извѣстный образъ дѣйствій и гарантируютъ его какими-нибудь постановленіями, воспрещающими самовольную помѣху общему дѣлу съ чьей бы то ни было стороны. Всту-

пая въ общество, я обязанъ принять и эти постановленія и обѣщаться не нарушать ихъ. Слѣдовательно между мною и обществомъ происходитъ нѣкотораго рода договоръ, не выговоренный, не формулированный, но подразумѣваемый самъ собою. Поэтому, нарушая законы общественные и пользуясь въ то же время ихъ выгодами, я нарушаю одну, неудобную для меня, часть условія, и становлюсь лжецомъ и обманщикомъ. По праву справедливаго возмездія, общество можетъ лишить меня участія и въ другой, выгодной для меня, половинѣ условія, да еще и взыскать за то, чѣмъ я успѣлъ воспользоваться не по праву. Я самъ чувствую, что такое распоряженіе будетъ справедливо, а мой поступокъ несправедливъ, — и вотъ въ этомъ-то заключается для меня чувство законности. Но я не считаю себя преступнымъ противъ чувства законности, ежели я совсѣмъ отказываюсь отъ условія (которое, надо замѣтить, по самой своей сущности не можетъ въ этомъ случаѣ быть прочнымъ), добровольно лишаясь его выгодъ и за то не принимая на себя его обязанностей. Я, напримѣръ, если бы поступилъ въ военную службу, можетъ быть дослужился бы до генерала; но за то, въ солдатскомъ званіи, я обязывался, по правиламъ военной дисциплины, дѣлать честь каждому офицеру. Но я не поступаю въ военную службу или выхожу изъ нея, и, отказываясь такимъ образомъ отъ военной формы и отъ надежды быть генераломъ, считаю себя свободнымъ и отъ обязательства — прикладывать руку къ козырьку при встрѣчѣ со всякимъ офицеромъ. А вотъ мужики въ отдаленныхъ отъ городовъ мѣстахъ, — такъ тѣ низко кланяются всякому встрѣчному, одѣтому въ нѣмецкое платье. Ну, на это

ужъ ихъ добрая воля, или, можетъ, особымъ образомъ понятое, то же чувство законности!.. Мы такого чувства не признаемъ и считаемъ себя правыми, если, не служа, не ходимъ въ департаментъ, — не получая жалованья, не даемъ вычета въ пользу инвалидовъ, и т. п. Точно такъ сочли бы мы себя правыми, если бы, напримѣръ, пріѣхали въ магометанское государство и, подчинившись его законамъ, не приняли однако ислама. Мы сказали бы: «государственные законы насъ ограждаютъ отъ тѣхъ видовъ насилія и несправедливости, которые здѣсь признаны противозаконными и могутъ нарушить наше благосостояніе; поэтому мы признаемъ ихъ практически. Но намъ нѣтъ никакой надобности ходить въ мечеть, потому что мы вовсе не чувствуемъ потребности молиться пророку, не нуждаемся въ истинахъ и утѣшеніяхъ алкорана и не вѣримъ магометанову раю со всѣми его гуріями, слѣдовательно отъ ислама ничѣмъ не пользуемся и не хотимъ пользоваться»... Мы были бы правы въ этомъ случаѣ по чувству законности, въ его правильномъ смыслѣ.

Такимъ образомъ законы имѣютъ условное значеніе по отношенію къ намъ. Но мало этого: они и сами по себѣ не вѣчны и не абсолютны. Принимая ихъ, какъ выработанныя уже условія прошедшей жизни, мы чрезъ то никакъ не обязываемся считать ихъ совершеннѣйшими и отвергать всякія другія условія. Напротивъ, въ мой естественный договоръ съ обществомъ входитъ, по самой его сущности, и обязательство стараться объ изысканіи возможно лучшихъ законовъ. Съ точки зрѣнія общаго, естественнаго человѣческаго права, каждому члену общества ввѣряется забота о постоянномъ совершен-

ствованіи существующихъ постановленій и объ уничтоженіи тѣхъ, которыя стали вредны или ненужны. Нужно только, чтобъ измѣненіе въ постановленіяхъ, какъ клонящееся къ общему благу, подвергалось общему суду и получило общее согласіе. Если же общее согласіе не получено, то частному лицу предоставляется спорить, доказывать свои предположенія и наконецъ — отказаться отъ всякаго участія въ томъ дѣлѣ, о которомъ настоящія правила признаны имъ ложными... Такимъ образомъ, въ силу самаго чувства законности, устраняется застой и неподвижность въ общественной организаціи, мысли и волѣ дается просторъ и работа; нарушеніе формальнаго statu quo нерѣдко требуется тѣмъ же чувствомъ законности...

Такъ понимаютъ и объясняютъ чувство законности люди просвѣщенные, люди участвующіе, подобно намъ, въ благодѣяніяхъ цивилизаціи. Но че такъ понимаютъ его тѣ темные люди, которыхъ изображаетъ намъ Островскій. Во его «темномъ царствѣ» вопросъ ставится совершенно иначе. Тамъ господствуетъ вѣра въ одинъ, разъ навсегда опредѣленныя и закрѣпленныя формы. Знанія здѣсь ограничены очень тѣснымъ кругомъ, работы для мысли — почти никакой; все идетъ машинально, разъ навсегда заведеннымъ порядкомъ. Отъ этого совершенно понятно, что здѣсь дѣти никогда не вырастаютъ, а остаются дѣтьми до тѣхъ поръ, пока механически не передвинутся на мѣсто отца. Понятно и то, почему средніе термины, посредствующіе между самодурами и угнетенными, вовсе не имѣютъ опредѣленной личности, а заимствуютъ свой характеръ отъ положенія, въ какомъ находятся: то ползаютъ — передъ высшими, то въ свою очередь зади-

раютъ носъ — передъ низшими. Точно механическія куколки: поставятъ ихъ на одинъ конецъ — кланяются; передернутъ на другой — вытягиваются и запрокинутъ голову назадъ... Настасья Панкратьевна исчезаетъ предъ мужемъ, дышать не смѣетъ, а на сына тоже прикрикиваетъ: «какъ ты смѣешь?» да «съ кѣмъ ты говоришь?». То же мы видѣли и въ Аграфенѣ Кондратьевнѣ, въ «Своихъ Людяхъ». Та же исторія повторяется въ другой сферѣ съ Юсовымъ, въ «Доходномъ мѣстѣ». И все это происходитъ отъ недостатка внутренней самостоятельности, отъ забитости природы. Человѣку съ малыхъ лѣтъ внушаютъ, что онъ самъ по себѣ — ничто, что онъ есть нѣкоторымъ образомъ только орудіе чьей-то чужой воли и что вслѣдствіе того онъ долженъ не разсуждать, а только слушаться, слушаться и покоряться. Единственный предметъ, на который можетъ еще быть направленъ его умъ, это — пріобрѣтеніе умѣнья приноровляться къ обстоятельствамъ. Кто сумѣетъ такъ повернуть себя, тому и благо: онъ вынырнетъ... А кто не сумѣетъ, тому бѣда, — задавятъ...

Вслѣдствіе этого-то косности мысли, вся дѣятельная сторона чувства законности совершенно исчезаетъ въ «темномъ царствѣ», и остается одна пассивная. Какой-нибудь Гришка затвердилъ, что надо слушаться старшихъ, да такъ съ тѣмъ только и остался, и останется на всю жизнь... Въ педагогикѣ есть положеніе, что для дѣтей, неспособныхъ еще къ отвлеченнымъ понятіямъ, воспитатель составляетъ олицетвореніе нравственнаго закона, и потому необходимо довѣріе ребенка къ воспитателю. Но обязанность воспитателя, — продолжаетъ потомъ педагогика, — состоитъ въ томъ, чтобы

какъ можно скорѣе сдѣлать себя ненужнымъ для ребенка, пріучивши его понимать нравственный законъ въ его истинной сущности, независимо отъ авторитета воспитателя. Этого послѣдняго правила боятся, какъ пожара и разбоя, всѣ обитатели «темнаго царства», и всѣ стараются дѣйствовать совершенно въ противоположномъ духѣ. «Слушай старика, — старикъ дурно не посовѣтуетъ», — говоритъ даже лучшій изъ нихъ — Русаковъ, и тоже не признаетъ правъ образованія, которое научаетъ человѣка самого, безъ чужихъ совѣтовъ, различать, что хорошо и что дурно. Отъ этого и выходитъ, что чувство законности только и выражается въ чувствѣ послушанія да терпѣнія, а все остальное дѣлается чисто невозможнымъ для обитателя «темнаго царства», пока онъ самъ не сдѣлается самодуромъ. Тишка мететъ полы въ домѣ Большова, бѣгаетъ за водкой Подхалюзину и крадетъ цѣлковые у хозяина, — и все это для него совершенно законно... За водкой посылаютъ его старшіе, а старшихъ надо слушаться: тутъ ужъ резонъ прямой. Воровать ему не велятъ; но все равно — воровство тоже освящено старшими: сколько разъ приказчики при немъ хвалились ловкой штукой, сколько разъ приказывали ему молчать объ ихъ мошенничествѣ предъ хозяиномъ, сколько разъ самъ хозяинъ давалъ приказчикамъ наставленія какъ надувать покупателей!.. Все это не пропало даромъ для бойкаго мальчика, — и вотъ откуда всѣ мерзости, безмятежно уживающіяся въ немъ съ глубочайшимъ чувствомъ законности... Этимъ-то средствомъ онъ и выбивается изъ ничтожества, въ которомъ находился, и начинаетъ самъ дурить, съ совершенно спокойною совѣстью считая и самодурство

точно такъ же законнымъ, какъ и прежнее свое униженіе.

Но, разумѣется, выбиваются наверхъ не всѣ, и даже очень немногіе: для этого надо имѣть довольно крѣпкую натуру и потомъ сверхъестественнымъ образомъ выворотить ее. Надо заглушить въ себѣ всѣ симпатичныя чувства, притупить свою мысль, кромѣ того — связать себя на нѣсколько лѣтъ по рукамъ и ногамъ, и при всемъ этомъ умѣть — и пожертвовать при случаѣ своимъ самолюбіемъ и личными выгодами, и тонко обдѣлать дѣльце, и ловкое колѣнце выкинуть... На это мастеровъ не очень много... Охотниковъ, правда, безчисленное множество, да не у всякаго есть такая выдержка, какая, напр., была у Павла Ивановича Чичикова; — а безъ выдержки тутъ ничего не добьешся... Потому-то большая часть людей, попавшихъ подъ вліяніе самодура, предпочитаетъ просто терпѣть, съ тупою надеждою, что авось какъ-нибудь обстоятельства перемѣнятся... Внутренней силы, которая бы возбуждала ихъ къ противодѣйствію злу, въ нихъ нѣтъ, да и не можетъ быть, потому что они не имѣли возможности даже узнать хорошенько, въ чемъ зло и въ чемъ добро... Оттого-то именно въ нихъ и нѣтъ чувства справедливости и сознанія высшаго нравственнаго добра, а вмѣсто этого есть только чувство законности, въ ея установленномъ и тѣсномъ смыслѣ. Для нихъ поступки и явленія жизни раздѣляются не на хорошіе и дурные, а только на позволенные и непозволенные. Что позволено, что скрѣплено положительнымъ закономъ или хоть просто приказаніемъ, то для нихъ хорошо, и наоборотъ. А на что положительныхъ приказаній нѣтъ, о томъ они находят-

ся въ совершенномъ недоумѣніи. Потому-то всегда и бываютъ такъ робки и медленны шаги ихъ при всякомъ новомъ вопросѣ или явленіи, требующемъ измѣненія существующаго порядка . . . Тутъ мучительное безпокойство овладѣваетъ забитыми бѣдняками, подъ гнетомъ самодурства лишившимися всякой способности разсуждать. Узнавъ, что правило, которому они слѣдовали, отмѣнено или само умерло, они рѣшительно не знаютъ куда имъ обратиться и за что взяться, — и бываютъ ужасно рады первому встрѣчному, который возьмется вести ихъ. Само собою разумѣется, что этотъ встрѣчный всего чаще бываетъ плутоватый самодуръ, и чѣмъ плутоватѣй онъ, тѣмъ гуще повалитъ за нимъ толпа «несмышленочковъ», желающихъ прожить чужимъ умомъ и подъ чужой волей, хотя бы и самодурной...

Высказанныя нами мысли не составляютъ плодъ какой-нибудь теоріи, заранѣе придуманной: въ нихъ просто заключаются выводы, прямо слѣдующіе изъ явленій русскаго быта, изображенныхъ въ комедіяхъ Островскаго. Безъ всякаго сомнѣнія, художникъ не имѣлъ въ виду доказывать тѣхъ мыслей, какія мы теперь выводимъ изъ его комедіи; но онѣ сами собою сказались въ его произведеніяхъ, и сказались удивительно правильно. Лица его комедій постоянно остаются вѣрны тому положенію, въ которое поставлены самодурнымъ бытомъ. Ни однимъ словомъ не возвышаются они надъ уровнемъ этого быта, не измѣняютъ основнымъ чертамъ ихъ типа, какъ онъ сложился въ самой жизни. Даже въ лучшихъ натурахъ комедій Островскаго мы не видимъ той смѣлости добра, которой могли бы требовать отъ нихъ при другихъ обстоятельствахъ, но которой именно не можетъ быть въ нихъ подъ гне-

томъ самодурства. Едва въ слабомъ зародышѣ видѣются въ нихъ начала высшаго нравственнаго развитія; но эти начала такъ слабы, что не могутъ служить побужденіемъ и оправданіемъ практической дѣятельности. Оттого всѣ нравственныя основанія поступковъ у честныхъ лицъ въ комедіяхъ Островскаго—внѣшни и очень узко ограничены, и всѣ вертятся только на исполненіи чужой воли, безъ внутренняго сознанія въ правотѣ дѣла. Такъ Авдотья Максимовна, отказываясь бѣжать съ Вихоревымъ, представляетъ только ту причину, что отецъ ее проклянетъ; а бѣжавши съ нимъ, сокрушается только о томъ, что «отецъ отъ нея отступится и весь городъ будетъ на нее пальцами показывать». У Любови Гордѣевны эта внѣшность подчиненія долгу, не озаренная внутреннимъ убѣжденіемъ, выражается еще рѣзче. Вотъ что говоритъ она Митѣ, въ оправданіе своей рѣшимости — идти за Коршунова: «Теперь изъ воли родительской мнѣ выходить не должно. На то есть воля батюшкина, чтобъ я шла замужъ. Должна я ему покориться, *такая наша доля дѣвичья. Такъ, знать, тому и быть должно, такъ ужъ оно заведено изстари.* Не хочу я супротивъ отца идти, *чтобъ про меня люди не говорили, да въ примѣръ не ставили.* Хоть я, можетъ быть, сердце свое надорвала черезъ это, да по крайности я знаю, что *я по закону живу* и никто мнѣ въ глаза насмѣяться не смѣетъ». Въ этихъ словахъ нѣтъ вѣдь ни тѣни намека на нравственное значеніе поступка; за то есть слово «законъ»... А какъ въ онъ и какъ примѣняется здравымъ смысломъ къ данному случаю, — гдѣ же разсуждать объ этомъ дѣвушкѣ: самодурное воспитаніе вовсе не приготовляетъ къ такимъ разсужденіямъ.

Возведеніе послушанія въ высшій абсолютный законъ дѣлается, впрочемъ, и самими самодурами, и даже еще съ большей настойчивостью, чѣмъ угнетенною стороною . . . Это совершенно понятно: во-первыхъ, самодуръ также почти не имѣетъ истинныхъ нравственныхъ понятій и слѣдовательно не можетъ правильно различать добро и зло, и по необходимости долженъ руководствоваться произволомъ; во-вторыхъ, — безусловное послушаніе другихъ очень выгодно для него, потому что затѣмъ онъ можетъ ужъ ничѣмъ не стѣсняться. Но и тутъ, разумѣется, самодурная логика далеко уклоняется отъ общечеловѣческой. По общей логикѣ слѣдовало бы, если ужъ человѣкъ ставитъ какія-нибудь правила и требованія, хотя бы и произвольныя, — то онъ долженъ и самъ ихъ уважать въ данныхъ случаяхъ и отношеніяхъ, наравнѣ съ другими. Самодуръ разсуждаетъ не такъ: онъ считаетъ себя въ правѣ нарушить, когда ему угодно, даже тѣ правила, которыя имъ самимъ признаны и на основаніи которыхъ онъ судитъ другихъ. И такова темнота разумѣнья въ «темномъ царствѣ», что не только самъ самодуръ, но и всѣ обиженные и задавленные имъ признаютъ такой порядокъ вещей совершенно естественнымъ. Лучшимъ выраженіемъ этой любопытной стороны въ организаціи «темнаго царства» представляетъ комедія «Не такъ живи, какъ хочется». Въ литературномъ отношеніи пьесу эту признаютъ незамѣчательною, упрекаютъ въ слабости концепціи, находятъ натяжки въ нѣкоторыхъ сценахъ, и пр. Мы не будемъ долго на ней останавливаться, — не потому, что она того не стоила, а потому, что, во-первыхъ, наши статьи и безъ того очень растянулись, а во-вторыхъ, сама пьеса

очень проста — и по интригѣ, и по очеркамъ характеровъ, такъ что для объясненія ихъ не нужно много словъ, особенно послѣ того, что говорено было выше. Дѣло въ томъ, что Петръ Ильичъ пьянствуетъ, тиранитъ жену, бросаетъ ее, заводитъ любовницу, а когда она, узнавъ объ этомъ послѣднемъ обстоятельствѣ, хочетъ уйти отъ него къ своимъ родителямъ, общій судъ добрыхъ стариковъ признаетъ ее же виновною... Собравшись домой, она на дорогѣ, на постояломъ дворѣ, встрѣчаетъ отца и мать, разсказываетъ имъ все свое горе и прибавляетъ, что ушла отъ мужа, чтобы жить съ ними, потому что ей ужъ терпѣнья не стало. Отецъ только диву дался, услышавъ такое вольнодумство. «Какъ къ намъ? — восклицаетъ онъ, — зачѣмъ къ намъ? Нѣтъ, поѣдемъ, я тебя къ мужу свезу». Даша говоритъ: «Нѣтъ, батюшка, не поѣду я къ нему», — и отецъ, полагая, не рехнулась ли дочь его, — начинаетъ ей такое увѣщаніе:

Да ты пойми, глупая, пойми — какъ я тебя возьму къ себѣ? Вѣдь онъ мужъ твой!.. (Встаетъ съ лавки.) Поѣдемте: что болтать-то пустяки, чего быть не можетъ!.. Какъ ты отъ мужа бѣжишь, глупая! Ты думаешь, — мнѣ тебя не жаль? Ну, вотъ всѣ вмѣстѣ и поплачемъ о твоемъ горѣ — вотъ и вся наша помощь! Что я могу сдѣлать? Поплакать съ тобой — я поплачу. Вѣдь я отецъ твой, дитятко милое мое! (Плачетъ и цѣлуетъ ее.) Ты одно пойми, дочка моя милая: Богъ соединилъ, человѣкъ не разлучаетъ. Отцы наши такъ жили, не жаловались, не роптали. Ужели мы умнѣе ихъ? Поѣдемъ къ мужу.

Эти безчеловѣчныя слова внушены просто тѣмъ, что старикъ совершенно не въ состояніи понять: какъ же это такъ, — отъ мужа уйти! Въ его головѣ никакъ не помѣщается такая мысль. Это для него такая нелѣпость, противъ которой онъ даже

не знаетъ какъ и возражать, — все равно, какъ бы намъ сказали, что человѣкъ долженъ ходить на рукахъ, а ѣсть ногами: что бы мы стали возражать?.. Онъ только и можетъ, что повторять безпрестанно: «Да какъ же это такъ?.. Да ты пойми, что это такое... Какъ же отъ мужа идти!.. Какъ же это!..».

Казалось бы, то же самое разсужденіе слѣдовало и къ мужу примѣнить. Нѣтъ, онъ внѣ закона!.. Онъ — повелитель своей жены и самодурствуетъ надъ нею, сколько душѣ угодно, даже и въ то время, какъ самъ передъ нею виноватъ и знаетъ это Онъ узналъ, что жена провѣдала о его «кралечкѣ», кралечка провѣдала, что онъ женатъ, и прогнала его отъ себя: что же онъ? Совѣстится показаться къ женѣ? Чувствуетъ раскаяніе? Ничего не бывало; онъ еще норовитъ, воротясь домой, сорвать на ней сердце за свою неудачу у кралечки... Кажется, это ужъ должно бы возмутить родителей бѣдной жены его: въ ихъ глазахъ онъ крутомъ самъ виноватъ, буйствуетъ и, не помня себя, грозитъ даже зарѣзать жену и выбѣгаетъ съ ножемъ на улицу... Даша и говоритъ отцу: «Посмотрите сами, каково сладко мое житье». А отецъ совѣтуетъ: «Потерпи, подожди!». — «Да чего мнѣ отъ него ждать, когда отъ него ужъ и отецъ его отступился», возражаетъ Даша, прикрываясь авторитетомъ. «Ничего, потерпи», твердитъ отецъ и затѣмъ старается представить ея несчастіе опять таки правдивой карой — все за непослушаніе, за то, что она безъ воли родителей замужъ вышла. Вотъ его рѣчь:

Агафонъ. Все это не дѣло, все это не дѣло! Охъ, охъ, охъ! Не хорошо! Ты сама права, что ль? Дѣло сдѣлала, что насъ со старухой бросила? Говори, дѣло сдѣ-

дала? Такъ это и надо? такъ это по закону и слѣдуетъ? Врагъ васъ обуялъ! Вы точно какъ не люди. Богъ ты и терпи и терпи! Да наказанье-то съ кротостью принимай, да съ благодарностью!.. А то — что это? что это? Бѣжать хочетъ! Какой это порядокъ? Гдѣ это ты видала, чтобы мужья съ женами порознь жили? Ну, ты его оставишь, бросишь его, а онъ въ отчаяніе придетъ — кто тогда виновать будетъ, кто? Ну а захвораетъ онъ, — кто за нимъ уходитъ? Это вѣдь первый твой долгъ. А застигнетъ его смертный часъ, захочетъ онъ съ тобой проститься, а ты по гордости ушла отъ него...

Даша (бросаясь ему на шею). Батюшка!

Агафонъ. Ты подумай, дочка милая, помекай... (Плачетъ) Глупы вѣдь мы, люди, охъ, какъ глупы! Горды мы!

Замѣтьте, какъ добръ и чувствителенъ этотъ старикъ, и какъ онъ въ то же время жестокосердъ, единственно потому, что не имѣетъ никакого сознанія о нравственномъ значеніи личности и все привыкъ подчинять только внѣшнимъ законамъ, установленнымъ самодурствомъ. Не по черствости или злобѣ, а совершенно наивно начинаетъ онъ упрекать свою дочь за прошлое въ такую минуту, когда сердце ея и безъ того разрывается на части. И потомъ — какіе резоны онъ представляетъ? Онъ не говоритъ, что, дескать, мужъ твой будетъ страдать, хворать и пр., такъ неужто тебѣ не жалко его будетъ? — или что-нибудь въ этомъ родѣ, отъ сердца. Нѣтъ, у него совсѣмъ другое основаніе: «кто тогда *будетъ виноватъ?*» да: «это первый *твой долгъ*»... На основаніи этой, чисто внѣшней морали, онъ и убѣждаетъ дочь: «потерпи, потерпи — все хорошо будетъ».

И вѣдь дѣйствительно, — глупая случайность приходитъ для оправданія словъ старика, — точно такъ, какъ —

Вѣдь и случается: возьметъ
Да и скончается купчиха,
Передъ которой глупый песъ
Три ночи вылъ, поднявши носъ.
Тогда попробуй разувѣрить!

Петръ Ильичъ, допившись до чортиковъ, съ ножемъ въ рукѣ бѣжитъ на Москву-рѣку, ничего не видя и не понимая. Вдругъ слухъ его поражается ударомъ колокола: къ заутренѣ гдѣ-то заблаговѣстили. Онъ, по машинальной привычкѣ, поднимаетъ руку, чтобы перекреститься, — и видитъ, что въ рукѣ у него ножъ, а стоитъ онъ надъ самой прорубью . . . Тутъ его страхъ взялъ, хмель мгновенно отшибло, онъ вспомнилъ увѣщанія отца и воротился домой съ полнымъ раскаяніемъ. Выслушавши разсказъ его, отецъ Дашн самодовольно-нѣжно упрекаетъ ее: «что, дочка, говорилъ я тебѣ! . .». Тѣмъ дѣло и кончается.

Когда вдумаешься въ эту исторію, въ ней невольно представляется какой-то страшно фантастическій смыслъ. Нѣкоторые утверждали, что здѣсь заключается показаніе того, какъ благодѣтеленъ для народа колокольный звонъ и какъ человѣка въ самыя трудныя минуты спасаютъ набожныя привычки, съ дѣтства усвоенныя. Нѣтъ надобности говорить, до какой степени странно подобное толкованіе. Нѣтъ, совсѣмъ другое представляется намъ въ этой драмѣ, примѣнительно къ общей идеѣ, какую находимъ мы во всѣхъ произведеніяхъ Островскаго. Въ раскаявшемся Петрѣ Ильичѣ мы видимъ безотрадность и безвыходность того положенія, въ которое онъ самъ и всѣ, близко съ нимъ связанные, ввергнуты самодурнымъ бытомъ. Петра Ильича уговариваетъ отецъ, упрашиваетъ тетка, умоляетъ жена, которую убиваетъ его поведеніе,

образумливаетъ товарищъ, отвергаетъ дѣвушка, для которой онъ бросаетъ жену — на него ничто не дѣйствуетъ. Никакихъ живыхъ началъ нравственности нѣтъ въ немъ, сердце его грубо и темно совершенно. Даже любовь въ немъ такъ дика, такъ безобразна! Дашу полюбилъ онъ и увезъ отъ отца, а черезъ нѣсколько мѣсяцевъ уже тиранитъ ее и считаетъ наказаніемъ своей жизни безотвѣтную, полносердечную любовь ея. По Грушѣ онъ съ ума сходитъ; но что же онъ дѣлаетъ, когда она, насмѣявшись надъ нимъ, выпроваживаетъ его? Онъ обращается къ Еремкѣ, у котораго есть знакомый колдунъ, и спрашиваетъ: «можетъ онъ приворожить дѣвку, чтобы любила, *чтобъ не она надо мной, а я надъ ней кружился, какъ душѣ угодно?*» Вотъ предметъ его стремленій, вотъ любовь его: возможность кружиться надъ любимой женщиной, какъ душѣ угодно!... Страшно, какъ подумаешь, что вѣдь обитатели «темнаго царства», сколько мы знаемъ ихъ по Островскому, всѣ имѣютъ такія самодурныя наклонности, если сами не забиты до совершеннаго отреченія отъ своей личности... Что же можетъ вразумить этихъ мрачныхъ людей, что можетъ спасти отъ нихъ тѣхъ несчастныхъ, которые принуждены терпѣть отъ нихъ? ... Ничто, положительно ничто изъ средствъ обыкновенныхъ. Никакимъ естественнымъ путемъ нельзя дойти до измѣненія ихъ понятій и характера. Нужно что-нибудь чрезвычайное, крайнее, насильственное, хотя бы и совершенно безтолковое, для того, чтобы отрезвить ихъ. Надо было Петру Ильичу забраться къ проруби на Москвѣ-рѣкѣ, и именно въ то время, когда заблаговѣстили къ заутренѣ, — для того, чтобы очувствоваться!.. Ну, а если бы этого не случилось? ..

Продолжалась бы эта жалкая жизнь Петра Ильича съ женою многіе годы, какъ она у многихъ и продолжается въ «темномъ царствѣ». Да и теперь кто поручится, что раскаяніе Петра Ильича прочно? Есть ли въ его характерѣ какіе-нибудь задатки нравственнаго исправленія? Разумѣется, — это ужь само по себѣ необходимо, чтобъ пьяница проспался и чтобъ человѣкъ, допившійся до чортиковъ, перегодилъ немножечко, отдохнулъ и собрался съ силами. Но надолго ли это? Не забудьте, что раскаяніе Петра Ильича произошло подъ вліяніемъ призраковъ и чудовищъ, которые ему мерещились въ пьяномъ видѣ... Онъ можетъ увѣрять, и всѣ сосѣди его могутъ вѣрить, что это дѣйствительно водяникъ или другой духъ водилъ его; но вѣдь мы знаемъ достовѣрно, что все это слѣдствіе разстроенной фантазіи, разгоряченнаго мозга. Какая же тутъ гарантія за нравственное исправленіе человѣка? Пока онъ еще чувствуетъ истощеніе отъ минувшей гульбы, да пока живъ въ его памяти страхъ недавняго происшествія, до тѣхъ поръ онъ и поостережется... А тамъ опять примется за прежнее: этого съ достовѣрностью можно ожидать, зная, что въ немъ вовсе не развито внутреннее сознаніе о необходимости честной и полезной жизни... И бѣдная женщина — его жена — должна будетъ попрежнему страдать въ своей горькой долѣ, если опять не совершится какого-нибудь чуда. И старики — отецъ и мать ея — попрежнему будутъ о ней сокрушаться и убѣждать ее терпѣть!.. Имъ-то все-таки легче: они ужъ совсѣмъ обезличились, они всѣ насквозь проникліись ученіемъ, что должно —

Съ терпѣньемъ тяготу сносить
И безъ роптанія просить...

Но выдержитъ ли несчастная женщина, въ которой молодая натура еще сохраняетъ остатки жизни и все еще протестуетъ по временамъ, хотя и слабо, противъ мрачной силы, безправно и безсмысленно угнетающей ее? . . .

Навѣрное нѣтъ! Она неизбѣжно придетъ къ паденію, — не къ тому паденію, подъ которымъ на пошломъ языкѣ нашей искусственной морали разумѣется полное наслажденіе любовью, — а къ дѣйствительному паденію, къ потерѣ нравственной чистоты и силы. Это паденіе одинаково можетъ постигнуть и мужчину, какъ женщину: но въ любящей женской натурѣ есть къ нему путь, который каждую минуту можетъ увлечь ее и по которому одинъ шагъ можетъ уже сдѣлать ее преступною и погибшею въ глазахъ общества. Путь этотъ — связь съ мужчиною. Мужчина тоже можетъ въ короткихъ отношеніяхъ съ женщиною искать спасенія отъ мрака и гадостей, окружающихъ его въ практической жизни. Тутъ онъ отдыхаетъ и успокоивается, тутъ онъ старается забыться. Но для мужчины подобныя отношенія не гибельны: на нихъ всѣ такъ и смотрятъ какъ на невинное развлеченіе, они не оставляютъ на немъ пятна позора передъ обществомъ. Онъ каждую минуту можетъ возвратиться отъ нихъ къ своимъ дѣловымъ отношеніямъ, вступить въ свою обычную среду, нисколько не потерявши своего нравственнаго значенія. Не то съ женщиной: разъ сдѣлавши невѣрный шагъ, она уже теряетъ, по силѣ господствующихъ нравовъ, возможность спокойнаго возврата на прежнюю дорогу. Она унижена, опозорена, отвержена, предъ нею всѣ двери заперты, — по крайней мѣрѣ до тѣхъ поръ, пока она прямо въ лицо обществу надменно не бро-

сить своего позора, украшеннаго золотомъ какого-нибудь самодура. Тогда, пожалуй, и передъ ней преклонятся, и даже станутъ подличать. Но и въ этомъ случаѣ глубокое нравственное растлѣніе должно совершиться въ ея натурѣ. Такимъ образомъ, — какъ ни иди дѣвушка, вездѣ ей тяжело и опасно, и нѣтъ пути, который не привелъ бы ее къ потерѣ нравственнаго достоинства. Пока она не совсѣмъ загрубѣла и опошлѣла, — ее тяготитъ нужда, общее презрѣніе, беззащитность противъ всякаго встрѣчнаго, — такъ что она поневолѣ и незамѣтно должна привыкать и къ обману, и къ бездѣльничеству, и къ житью на чужой счетъ... А потомъ, когда она свыкнется съ своимъ положеніемъ и будетъ безмятежно продавать свои чувства и наслаждаться пышной праздностью, — тогда, при счастливомъ случаѣ, открытое поклоненіе, зависть и низости окружающихъ выгонятъ изъ нея окончательно всякое доброе чувство и втиснутъ ее въ самую глубину разврата... Если же и счастливаго случая не встрѣтится, тогда... тогда объ этихъ женщинахъ даже и не говорятъ нравственные люди, по крайней мѣрѣ въ трезвомъ видѣ...

Но вѣдь и эти женщины были когда-то чистыми, нравственными существами, достойными уваженія самыхъ чопорныхъ пуристовъ формальнаго цѣломудрія. Какъ же началось ихъ паденіе? Какія причины заставили ихъ ступить на ложный путь? Что рѣшило «первый шагъ» ихъ? Умствовать объ этомъ можно очень много; но мы не хотимъ умствовать, а дѣлаемъ эти вопросы только затѣмъ, что находимъ прямой отвѣтъ на нихъ въ комедіяхъ Островскаго. Отсутствіе живого нравственнаго развитія, неимѣніе опоры внутри себя и самодурный гнетъ

извнѣ — вотъ причины, производящія въ «темномъ царствѣ» безнравственность женщинъ, равно какъ и безнравственность мужчинъ. Мы уже видѣли, какъ выражается отсутствіе нравственной самостоятельности и непріязнь ко всему, вызванная самодурствомъ, въ натурахъ живыхъ и физически страстныхъ. Жена и сестра Пузатова только тѣмъ и живутъ, что обманываютъ его и потихоньку гуляютъ съ молодыми людьми, отпросившись въ церковь. Липочка Большова прельщается военными, боится отца, въ грошъ не ставитъ мать, и потомъ выходитъ за Подхалюзина и прехладнокровно отправляетъ въ ямму отца, чтобы не заплатить за него по 25 копеекъ за рубль изъ его же имѣнія... Видѣли мы и то, какъ падаютъ и замираютъ подъ самодурнымъ гнетомъ кроткія и нѣжныя женскія натуры. Авдотья Максимовна, въ пору зрѣлости оставшаяся ребенкомъ въ своемъ развитіи, не умѣющая понимать — ни себя самое, ни свое положеніе, ни окружающихъ людей, увлекается наущеніями Арины Федотовны и плѣняется Вихоревымъ... Любовь Гордѣевна, не смѣющая даже сказать отцу о своей любви къ Митѣ, идетъ за Коршунова, къ которому чувствуетъ страхъ и омерзѣніе. Не менѣе безнравственно и положеніе Даши, принужденной пить виномъ своего мужа, чтобы онъ, пьяный, приколотилъ ее... Но все это факты уже конченные; мы видимъ здѣсь уже совершившуюся смерть личности, и можемъ только догадываться о той агоніи, черезъ которую перешла молодая душа, прежде чѣмъ упала въ это положеніе. Но есть у Островскаго пьеса, гдѣ подслушанъ лепетъ чистаго сердца въ ту самую минуту, когда оно только что еще чувствуетъ приближеніе нечистой мысли, — пьеса, которая объясняетъ

намъ весь процессъ душевной борьбы, предшествующей неразумному увлеченію дѣвушки, убиваемой самодурною силой... Пьеса эта, конечно, памятна нашимъ читателямъ, потому что она появилась въ нынѣшнемъ году и обратила на себя общее вниманіе. Мы уже говорили о ней въ «Современникѣ», и потому теперь скажемъ о ней только то, что можетъ прямо относиться къ объясненію нашей мысли. Надя, воспитанница Уланбековой, — добренькая и умненькая дѣвушка, имѣющая очень скромныя и вполнѣ честныя стремленія. Она мечтаетъ о семейномъ счастіи съ любимымъ человѣкомъ, заботится о томъ, чтобъ себя «облагородить», такъ, чтобы никому не стыдно было взять ее замужъ; думаетъ о томъ, какой она хорошій порядокъ будетъ вести въ домѣ, выйдши замужъ; старается вести себя скромно, удаляется отъ молодого барина, сына Уланбековой, и даже удивляется на московскихъ барышень, — что онѣ очень бойки въ своихъ разговорахъ про кавалеровъ да про гвардейцевъ. «И откуда онѣ все это знаютъ?» — спрашиваетъ она въ недоумѣніи сама себя... Словомъ, это дѣвушка, которая при другихъ обстоятельствахъ могла бы вполнѣ соотвѣтствовать идеалу многихъ и многихъ людей: она отъ всей души хочетъ и по своей натурѣ можетъ быть хорошей женой и хорошей хозяйкой. Дайте ей еще нѣкоторое образованіе, она будетъ и хорошею матерью и воспитательницей своихъ дѣтей. Но она живетъ въ домѣ Уланбековой, этого безобразнаго самодура въ женскомъ платьѣ, — и все должно пропасть для бѣдной Нади. Лицо Уланбековой замѣчательно, какъ примѣръ того, что значитъ самодурство, перенесенное изъ купеческаго дома въ другую сферу. Здѣсь оно могучѣе, вліяніе

его обширнѣе, и потому оно еще отвратительнѣе. Купецъ ограничиваетъ свое самодурство упражненіями надъ домашними да надъ близкими людьми; но въ обществѣ онъ не можетъ дурить, потому что, какъ мы видѣли, онъ, въ качествѣ самодура, труслявъ и слабодушенъ предъ всякимъ независимымъ человѣкомъ. Ужъ на что Титъ Титычъ Брусковъ,— и тотъ не посмѣлъ очень вольничать надъ Ивановымъ и, пришедши домой, сознавался: «Они только тѣмъ и взяли, что я въ ихъ квартирѣ былъ; а пришли бы они сюда, такъ я бы ужъ ихъ уконтентовалъ». Буйный Петръ Ильичъ, прогнанный своей кралечкой, тоже расходился только воротясь домой: «Они надо мной насмѣялись, выгнали меня!.. А здѣсь я дома, — все въ прахъ разобью, щепки живой не оставлю», — кричитъ онъ въ изступленіи. Такимъ образомъ многіе купеческіе самодуры «сердиты да не сильны», и общество очень много отъ нихъ страдать не можетъ. Но родовыя черты самодурства остаются тѣ же во всѣхъ сферахъ, и чѣмъ сфера обширнѣе, тѣмъ самодурство ужаснѣе и вреднѣе. Кругъ дѣйствія Уланбековой довольно великъ. Во-первыхъ, у нея домашнихъ очень много — воспитанницы, прижывалки, ключницы, горничныя, служители... Потомъ у нея есть крестьяне. Кромѣ того, она представляетъ сильное лицо въ цѣломъ околоткѣ и имѣетъ большое вліяніе. Она и чужія свадьбы насильно устраиваетъ, и на мѣста опредѣляетъ, и отъ суда защищаетъ... А какого качества ея вліяніе, — объ этомъ можно судить по нѣкоторымъ чертамъ. Она проситъ исправника за своего крестника, Неглигентова, чтобъ его столоначальникомъ сдѣлали; исправникъ говоритъ, что мѣста нѣтъ. Уланбекова этимъ обижается и говоритъ

ему: «Вы, кажется, не понимаете, кто васъ проситъ». Исправникъ принужденъ обѣщать. По этому поводу приживалка Уланбековой, Василиса Перегриновна, разсуждаетъ: «Я и понять не могу, какъ это у него языкъ-то повернулся противъ васъ. Вотъ ужъ сейчасъ необразованіе-то и видно! Положимъ, что Неглигентовъ, по жизни своей, не стоитъ, чтобы объ немъ и разговаривать много, да по васъ-то онъ долженъ сдѣлать для него все на свѣтѣ, какой бы онъ тамъ ни былъ негодяй . . . Крестникъ онъ вамъ, ну, и кончено дѣло, — онъ никакихъ и разговоровъ не долженъ слушать . . . Всѣ это знаютъ, благодѣтельница, что вы, если захотите, такъ можете изъ грязи человѣкомъ сдѣлать; а не захотите, такъ будь хоть семи пядей во лбу, — такъ въ ничтожествѣ и пропадетъ. Самъ виноватъ: отчего не умѣлъ заслужить» . . . Весь цинизмъ самодурной морали и логики выраженъ здѣсь очень рельефно. Личность самодура ставится здѣсь центромъ всего нравственнаго міра; отъ нея все исходитъ и къ ней все должно возвращаться. Нѣтъ никакихъ правъ, кромѣ милости самодура, никакихъ нравственныхъ правилъ, кромѣ угожденія его воль . . . Такимъ образомъ, вопросъ о законности ставится здѣсь съ безстыдною прямотою: законъ есть не что иное какъ воля самодура, и всѣ должны ей подчиняться, а онъ не долженъ стѣсняться ничѣмъ . . . Каково жить людямъ подъ такою моралью! . .

А вотъ каково. Воспитанницъ своихъ Уланбекова держитъ строго, подъ замкомъ. Если онѣ осмѣлятся раскрыть ротъ, то она говоритъ имъ вотъ что: «Я не люблю, когда разсуждаютъ, просто не люблю, да и все тутъ. Этого позволить я не могу никому. Я смолоду привыкла, чтобъ каж-

даго моего слова слушались; тебѣ пора это знать! И мнѣ очень странно, моя милая, что ты осмѣливаешься возражать мнѣ. Я вижу, что избаловала тебя; а вы вѣдь сейчасъ зазнаетесь» ... Но зато, по словамъ старика Потапыча, она хорошо одѣваетъ воспитанницъ и не заставляетъ ихъ работать: хочу, говоритъ, чтобъ всѣ имъ завидовали. Когда же онѣ вырастутъ, отдаетъ ихъ замужъ по своему выбору. Объ этомъ Потапычъ такъ сообщаетъ Леониду, сыну Уланбековой:

Скажутъ: я тебѣ нашла жениха, и вотъ, скажутъ: тогда-то свадьба; ну, и наконецъ, тутъ ужъ и разговаривать ни одна не смѣй! За кого прикажутъ, за того и ступай. Потому что, сударь, я разсуждаю такъ: кому же пріятно, давши воспитаніе, да видѣть непокорность!.. А бываетъ, сударь, и такъ, что *и женихъ невѣстѣ не нравится, и невѣста жениху, такъ тутъ ужъ очень гнѣваются... такъ даже изъ себя выходятъ*... Пожелали онѣ одну воспитанницу отдать за лавочника въ городъ, а онъ, человѣкъ неполированный, вздумалъ было сопротивляться. Мнѣ, говоритъ, невѣста не нравится, да я и жениться-то не хочу еще. Такъ въ тѣ поры и городничему жаловались, и отцу протопопу: ну, и уломали дурака.

По мнѣнію Потапыча, это значитъ, что барыня «на всѣхъ свою заботливость простираютъ». Какое же побужденіе къ этой заботливости? Объяснить это старается сама Уланбекова — въ *поученіи*, которое она очень трогательно, со слезами на глазахъ, по словамъ Потапыча, читаетъ воспитанницамъ при выдачѣ ихъ замужъ. «Вы, — говоритъ, — жили у меня въ богатствѣ и въ роскоши, и ничего не дѣлали; теперь ты выходишь за бѣднаго, живи всю жизнь въ бѣдности, и работай, и свой долгъ исполняй. И позабудь,—говоритъ,—какъ ты у меня

жила, потому что не для тебя я это дѣлала; я себя только тѣшила, а ты не должна никогда объ такой жизни и думать, и всегда ты помни свое ничтожество, и изъ какого ты званія» . . . И не подумайте, что это говорится со злобою или съ сарказмомъ; вовсе нѣтъ, — это отъ полноты души, отъ искренняго убѣжденія Уланбековой. Въ ней тоже нѣтъ особенной наклонности къ злу; вся бѣда въ томъ, что она, въ кругѣ своихъ идей, ничего не можетъ признать, кромѣ себя. Все остальное кажется ей созданнымъ на ея службу, какъ злакъ полевой существуетъ не самъ по себѣ, а собственно на службу человѣкамъ . . . Что же прикажете дѣлать съ такими понятіями? . . А что она дѣйствительно наклонна къ тому, чтобы даже добро дѣлать, это доказывается тѣмъ, какъ она заботится о мужьяхъ своихъ воспитанницъ. Потапычъ говоритъ, что которыхъ воспитанницъ выдали за приказныхъ, такъ ужъ мужьямъ жить хорошо. «Потому, если его выгнать хотятъ изъ суда или вовсе выгнали, онъ сейчасъ къ барынѣ къ нашей съ жалобой, *и онѣ ужъ за него горой, даже самого губернатора безпокоятъ.* И ужъ этотъ приказный въ тѣ поры можетъ и пьянствовать, и все, и ужъ никого не боится» . . . Конечно, вы скажете, что это ужъ тоже нехорошо; но все-таки видно, что Уланбекова — не мучительница какая, не злодѣйка, а женщина чувствительная, благожелательная и благодѣтельная.

По своей благожелательности (а не по чему другому) Уланбекова задумала отдать Надю за пьяницу Неглигентова. Она очень просто говоритъ объ этомъ Василисѣ Перегриновнѣ: «Ты говоришь, что онъ дурную жизнь ведетъ; такъ надобно будетъ свадьбой поторопиться. Надя у меня — дѣвушка

хорошихъ правилъ, будетъ его удерживать, а то онъ отъ холостой жизни совсѣмъ избалуется». Надя сидитъ тутъ же, и слышитъ эти слова, и ничего не смѣетъ сказать противъ нихъ... Наконецъ она умоляетъ, плачетъ, ей даютъ выговоръ и говорятъ: «Слезы твои для меня ровно ничего не значатъ. Коли я что захочу сдѣлать, такъ ужъ поставлю на своемъ, никого въ мірѣ не послушаюсь!.. И впередъ знай, что упрямство твое ни къ чему не приведетъ, только разсердишь меня». Говорится все это прилично и солидно; но, разумѣется, Надѣ оттого не легче. Самодурство здѣсь спрятало свои кулаки и плетку, но оно не лучше отъ этого, а пожалуй еще похуже. Въ одной пьесѣ Островскаго есть точно такая сцена въ купеческой семьѣ; та гораздо грубѣе, но все-таки не такъ возмутительна. Это сцена въ «Не сошлись характерами», гдѣ Карпъ Карпычъ сообщаетъ своей дочери о свадьбѣ своей племянницы, и по этому поводу разсуждаетъ съ женой своей, Улитой Никитишной. Мы выпишемъ эту сцену для сравненія: она очень коротка.

Карпъ Карпычъ. А вотъ и у насъ скоро свадьба: Матрену въ саду съ приказчикомъ застали, такъ хочу повѣнчать. (Матрена закрываетъ лицо рукавомъ.) Тысячу рублевъ ему денегъ и свадьба на мой счетъ.

Улита Никитишна. Тебѣ бы только поображничать гдѣ было; затѣмъ и свадьбу-то затѣялъ.

Карпъ Карп. Ну, еще что?

Улита Ник. Ничего больше.

Карпъ Карп. (строго). Нѣтъ, ты поговори!

Улита Ник. Ничего, право, ничего.

Карпъ Карп. (строже). Нѣтъ, поговори что-нибудь, я послушаю.

Улита Ник. Да что говорить-то, коли не слушаешь.

Карпъ Карп. Что слушать-то! Слушать-то у тебя нечего. Эхъ, Улита Никитишна! (Грозитъ пальцемъ.) Сказано — молчи! Я хочу, чтобъ дѣвка чувствовала, а ты съ своими разговорами... (Матрена закрываетъ другимъ рукавомъ глаза.) Третью племянницу такъ отдаю. Я всей родѣ благодѣтель. Вотъ теперь есть еще маленькая, такъ и ту намѣсто Матрены возьму, и ту въ люди выведу.

Тутъ и ругательство, и угроза, и насиліе, словомъ — самодурство въ полномъ ходу... Но оно не развилось здѣсь до той виртуозности, какъ въ Уланбековой. Тутъ Матрена вѣчается съ приказчикомъ, съ которымъ застали ее въ саду, — дѣло простое и ясное. Такъ, вѣроятно, выдалъ Карпъ Карпычъ и другихъ своихъ племянницъ. Если бъ онъ могъ придумать выдавать ихъ за тѣхъ, за кого онѣ не хотятъ и кто ихъ брать не хочетъ, то очень можетъ быть, что эта идея и понравилась бы ему... Но онъ еще не утончился до подобныхъ выдумокъ; а Уланбекова пустилась уже въ эту роскошь. Затѣмъ и самая манера у Карпа Карпыча другая: онъ съ женой обращается хуже, чѣмъ Уланбекова съ воспитанницей, онъ не даетъ ей говорить, онъ даже, можетъ быть, бивалъ ее; но все-таки жена можетъ ему дѣлать кое-какія замѣчанія, а Надя передъ Уланбековой совершенно безгласна. Вотъ, какъ мало отрады приносятъ цивилизованныя формы самодурства!

И вотъ при этомъ-то холодно и степенно нанесеномъ ударѣ появляется въ Надѣ то горькое, рвущее чувство, которое заставляетъ человѣка бросаться безъ памяти, очертя голову, куда случится, — въ воду, такъ въ воду, въ объятія перваго встрѣчнаго, такъ въ объятія! Ея ощущенія переданы въ пьесѣ Островскаго съ изумительной силой и ярко-

стью; такихъ глубоко-истинныхъ очерковъ не много во всѣхъ произведеніяхъ нашей литературы. Мы уже приводили въ «Современникѣ» эту сцену; но не можемъ еще разъ не напомнить читателямъ нѣкоторыхъ мѣстъ ея. «Я и сама не знаю, что со мной вдругъ сдѣлалось, — говоритъ Надя. — Какъ только барыня давеча сказала, чтобъ не смѣла я разговаривать, а шла, за кого прикажутъ, такъ у меня все сердце перевернулось. Что, я подумала, за жизнь моя, Господи! *(плачетъ)*. Что въ томъ проку-то, что живу я честно, что берегу себя не только отъ слова какого, а и отъ взгляду-то? . . Такъ меня зло даже взяло на себя. Для чего, я думаю, мнѣ беречь-то себя? Вотъ не хочу жъ, не хочу! . . А у самой такъ сердце и замерло, — кажется, еще скажи она слово, я бъ умерла на мѣстѣ». Въ этой исповѣди ясно, какимъ безвыходнымъ кругомъ обводитъ самодурство всѣхъ несчастныхъ, захваченныхъ его вліяніемъ. Надя не пріучена къ тому, чтобы сохранить власть надъ собою и остаться вѣрною своимъ понятіямъ изъ внутренняго убѣжденія въ ихъ правотѣ и силѣ; у нея скромность и честность имѣютъ прямую цѣль — сохранить себя для замужества . . . Но естественное чувство ея внезапно оскорбляется приказаніемъ идти за пьянаго и грязнаго негодяя . . . Всѣ ея дѣвическія мечты разбиты, тяжелая доля ея представляется ей во всей своей безжалостной грубости. Прежде она мечтала, какъ будетъ сидѣть съ женихомъ, — словно княжна какая, словно у нея каждый день праздникъ, — какъ она будетъ жить замужемъ, словно въ раю, словно гордясь чѣмъ-то . . . А теперь у нея другія мысли; она подавлена самодурствомъ, да и впереди ничего не видитъ, кромѣ того же самодур-

ства: «какъ подумаешь, — говоритъ она, — что станетъ этотъ безобразный человѣкъ издѣваться надъ тобой, да ломаться, да свою власть показывать, загубитъ онъ твой вѣкъ ни за что! . . Не живя, ты съ нимъ состаришься . . . Такъ ужъ, право, молодой баринъ лучше . . .». И въ самомъ дѣлѣ—она въ своей «отчаянности», какъ выражается она, находитъ, что ей нравится Леонидъ, который за ней давно ужъ ухаживаетъ . . . Прежде она отъ него бѣгала, а теперь бросилась въ его объятія, вышедши къ нему вечеромъ въ садъ; онъ свозилъ ее на лодочкѣ на уединенный островокъ, ихъ подсмотрѣла Василиса Перегриновна, донесла Уланбековой, и та, пришедши въ великій гнѣвъ, велитъ тотчасъ послать къ Негилентову (котораго предъ тѣмъ уже выгнала отъ себя за то, что онъ пришелъ къ ней пьяный — и слѣдовательно не выказалъ ей уваженія) сказать ему, что свадьба его съ Надей должна быть какъ можно скорѣе . . .

Тутъ является и Леонидъ съ своими сожалѣніями . . . Но онъ уже заражонъ воздухомъ самодурства, онъ ничего не можетъ сдѣлать путнаго. Въ «Воспитанницѣ» мимоходомъ, но съ поразительной истиной выставлено то, какъ эпидемія самодурства, разлитая въ атмосферѣ всего «темнаго царства», непримѣтно, но неизбѣжно заражаетъ самыя свѣжія натуры. Леонидъ — мальчикъ 18 лѣтъ, не злой и не совсѣмъ глупый; характеръ его еще не сложился. Но посмотрите, какія у него замашки, какъ онъ уже испорченъ въ корнѣ и какъ все окружающее способствуетъ его дальнѣйшему развращенію, какъ все вырабатываетъ изъ него отвратительнѣйшаго самодура. Одни разговоры съ Потанычемъ чего стоятъ! Онъ замѣчаетъ Потаныча, озирая имѣніе:

«Вѣдь это все мое будетъ». И Потапычъ отвѣчаетъ: «Все, сударь, ваше, и мы ваши будемъ... Какъ, значитъ, при баринѣ, при покойникѣ, такъ все равно и вамъ должны. Потому — одна кровь... Ужъ это прямое дѣло...». Затѣмъ Леонидъ объясняетъ, что онъ служить не намѣренъ, потому что «тамъ еще писать заставятъ...». Потапычъ и на это свою рѣчь держитъ: «Нѣтъ, сударь, зачѣмъ же вамъ самимъ дѣло дѣлать! Ужъ это не порядокъ! Вамъ такую службу найдутъ,— самую барственную, великатную; работать будутъ приказные, а вы будете надъ ними надо всѣми начальникомъ. А чины ужъ сами собой пойдутъ...». Затѣмъ Леонидъ жалуется, что дѣвушки отъ него бѣгаютъ. Потапычъ объясняетъ, что это оттого, что маменька его соблюсти желаетъ, и ихъ тоже. Потомъ прибавляетъ:

Да что жъ, сударь: маменька ваша, обыкновенно, должны строгость наблюдать, потому какъ онѣ дамы. А вамъ что на нихъ смотрѣть! Вы сами по себѣ должны поступать, какъ всѣ молодые господа поступаютъ. Ужъ вамъ порядку этого терять не должно. Что жъ вамъ отъ другихъ-то отставать? Это будетъ къ стыду къ вашему.

Леонидъ. Такъ-то такъ, да не умѣю я съ дѣвушками разговаривать.

Потапычъ. Да вамъ что съ ними разговаривать-то долго? Объ какихъ наукахъ вамъ съ ними разговаривать? Нешто онѣ что понимаютъ! Обыкновенно — вы баринъ, ну, вотъ и конецъ...

И Леонидъ быстро напитывается этими понятіями. Въ сценѣ съ Надей въ саду онъ выказываетъ себя пустымъ и дрянымъ мальчикомъ, — не больше; но въ послѣдней сценѣ, когда онъ узналъ о гибели матери и о судьбѣ, грозящей Надѣ, онъ просто гадокъ... Онъ суетится, спрашиваетъ, нельзя ли

помочь, жалѣетъ Надю, повидимому, но въ сущности ему ужъ нѣтъ до нея дѣла... Бѣдѣ можно помочь однимъ средствомъ: Уланбекова сердита главнымъ образомъ за то, что Гришка, 19-лѣтній лакей, ея любимецъ, не ночевалъ дома; Гришка ушелъ и завалился на сѣно, мало заботясь о гнѣвѣ барыни; но нужно послать его просить прощенья, — тогда Уланбекова развеселится, и ее можно будетъ упросить за Надю. Василиса Перегриновна язвительно предлагаетъ Леониду — попросить Гришку, чтобъ шелъ къ барынѣ. Но мальчикъ, немного подумавъ, отвѣчаетъ: «Нѣтъ, ужъ это ему много чести будетъ...». И рѣшивъ этимъ отвѣтомъ исполненіе грознаго приговора надъ судьбою Нади, онъ опять начинаетъ спрашивать: «что дѣлать», да приставать съ сожалѣніями... Надя ужъ выходитъ изъ терпѣнія наконецъ и говоритъ ему: «Полноте о такихъ пустякахъ безпокоиться; вы же поѣдете въ Петербургъ скоро; веселитесь себѣ тамъ. А до меня что вамъ за дѣло». Леонидъ обиженъ и спрашиваетъ: «Зачѣмъ такъ говорить мнѣ?». «Затѣмъ, что вы мальчикъ еще, — отвѣчаетъ Надя, и заключаетъ: — ужъ ѣхали бъ вы куда-нибудь лучше! А у меня коли терпѣнія не хватитъ, такъ прудъ-то у насъ недалеко!..». И Леонидъ, нѣсколько озадаченный, но втайнѣ очень довольный, что можетъ отдѣлаться, говоритъ: «А въ самомъ дѣлѣ, я лучше поѣду къ сосѣдямъ на недѣлю...». И оставляетъ Надю, которая вчера бросилась въ его объятія — по влеченію того же чувства, по которому теперь собирается броситься въ прудъ...

Итакъ вотъ гдѣ источникъ паденій, вотъ причина нравственнаго растлѣнія, такъ обильно разлитаго по всему «темному царству» самодуровъ!

«Пока я думала, что я человѣкъ какъ и всѣ люди, — говоритъ Надя, — такъ у меня и мысли были другія. А какъ начала она мной, какъ куклой, командовать, да какъ увидѣла я, что никакой мнѣ воли, ни защиты нѣтъ, такъ отчаянность на меня напала... Куда страхъ, куда стыдъ дѣвался... Хоть день, да мой, думаю, — а тамъ что будетъ, то будетъ, ничего я и знать не хочу...» И въ этимъ мыслямъ бросилась дѣвушка на свою погибель и дѣйствительно только часомъ какимъ-нибудь и попользовалась... Да и тотъ уже отнятъ у нея, потому что воспоминаніе вчерашней сцены любви уже отравлено, запачкано нынѣшнимъ поведеніемъ Леонида. «*Кому* я отдалась, *на кого* расточила я свои чистыя, дѣвственныя ласки!» должна думать теперь несчастная дѣвушка, и стыдъ горькой ошибки будетъ преслѣдовать ее сильнѣе и дольше, нежели печаль объ утраченной невинности. Да собственно говоря — и безнравственность-то ея поступка состоитъ вѣдь только въ томъ, что она сгоряча очень глупо распорядилась собой... А что жъ ей было дѣлать однако?.. Ее ужъ не одно чувство законности удерживало отъ открытаго возстанія противъ воли «благодѣтельницы», а просто безсиліе, невозможность. Куда ей было дѣваться, гдѣ и какими средствами искать защиты, на какія средства существовать, наконецъ?.. Ей, кромѣ того, что она сдѣлала, только одно и осталось: утопиться въ прудѣ... Такъ вѣдь и это тоже не велика радость!..

Здѣсь-то и открывается надъ нами другая причина, приведенная нами на то, отчего такъ крѣпко держится самодурство, само по себѣ несостоятельное и давно прогнившее внутри. Чувство законности, сдѣлавшееся чисто пассивнымъ и окаменѣлымъ,

превратившееся въ тупое благоговѣніе къ авторитету чужой воли, не могло бы такъ кротко и безмятежно сохраняться въ угнетенныхъ людяхъ, при видѣ всѣхъ нелѣпостей и гадостей самодурства, если бы его не поддерживало что-нибудь болѣе живое и существенное. И дѣйствительно, оно поддерживается постоянно тѣмъ, что въ людяхъ есть неизбѣжное стремленіе и потребность — обезпечить свой матеріальный бытъ. Эта потребность, въ соединеніи съ тупымъ и неразумнымъ чувствомъ законности, чрезвычайно благопріятствуетъ процвѣтанію самодурства. Если бы чувство законности не было въ людяхъ «темнаго царства» такъ неподвижно и пассивно, то, конечно, потребность въ улучшеніи матеріальнаго быта повела бы совсѣмъ къ другимъ результатамъ. Митя не сталъ бы заглазно плакаться на хозяина и молчать передъ нимъ, считая закономъ его волю, а просто нашелъ бы очень законнымъ дѣломъ — потребовать отъ него прибавки жалованья. Самъ Подхалюзинъ — не сталъ бы обмѣривать и обсчитывать, повинуясь волѣ хозяина, какъ высшему закону, и откладывая гроши себѣ въ карманъ, а просто потребовалъ бы участія въ барышахъ Большова, такъ какъ онъ уже всѣми его дѣлами завѣдывалъ. Тогда, конечно, Большову и банкротство бы не понадобилось. Да и самодурствовать-то ему было бы не слишкомъ повадно. Съ другой стороны, если бы надобности въ матеріальныхъ благахъ не было для человѣка, то, конечно, Андрей Титычъ не сталъ бы такъ дрожать передъ тятенькой, и Надя могла бы не жить у Уланбековой, и даже Тишка не сталъ бы уважать Подхалюзина . . . Но теперь дѣла представляются въ такомъ видѣ: матеріальныя блага нужны всякому человѣку,

но они уже захвачены самодурами, такъ что слабая, угнетенная сторона, находящаяся подъ ихъ вліяніемъ, должна и въ этомъ зависѣть отъ самодурной милости какого-нибудь Торцова и Уланбековой; можно бы отъ нихъ потребовать того, чѣмъ они владѣютъ не по праву; но чувство законности запрещаетъ нарушать должное уваженіе къ нимъ... Что же изъ этого выходитъ? Слѣдствіе, кажется, ясно: нужно «безъ роптанія просить» отъ самодуровъ, чтобы они, живя сами, дали жить и другимъ... Но чтобы они исполнили просьбу, нужно снискать ихъ милость; а для этого надо во всемъ съ ними согласиться, имъ покориться и «съ терпѣньемъ тяготу сносить», если придется... А тяготы придется довольно, судя «по крутому-то характеру» Гордѣя Карпыча или г-жи Уланбековой, да и по ихъ непроходимой глупости... Ко всему этому надо себя приготовить, воспитать себя для этого, а именно: *переломить* свой характеръ, *выбить* изъ головы дурь, т. е. собственныя убѣжденія, *смирить* себя, т. е. отложить всякую мысль о своихъ правахъ и о человѣческомъ достоинствѣ. Все это самими самодурами очень успѣшно и выполняется надъ всѣми людьми, родящимися въ предѣлахъ ихъ вліянія. Оттого-то у нихъ и есть всегда подъ руками такъ много безотвѣтныхъ Митей, Андрюшъ, раболѣпныхъ Потапычей и т. п. Если же въ комъ и послѣ самодурной дрессировки еще останется какое-нибудь чувство личной самостоятельности, и умъ сохранитъ еще способность къ составленію собственныхъ сужденій, то для этой личности и ума готовъ торный путь: самодурство, какъ мы убѣдились, по самому существу своему тупоумно и невѣжественно, слѣдовательно ничего не можетъ быть легче, какъ надуть любого самодура.

Человѣкъ, сохранившій остатки ума, непремѣнно на то и пускается въ этомъ самодурномъ кругѣ темнаго царства», если только пускается въ практическую дѣятельность; отсюда и произошла пословица, что «умный человѣкъ не можетъ быть не плутомъ».

Такимъ образомъ, подъ самодурами два разряда ихъ воспитанниковъ и кліентовъ — живые и неживые. Неживые, задавленные, неподвижные, — такъ ужъ и лежатъ, не обнаруживая никакихъ попытокъ: перетащатъ ихъ съ одного мѣста на другое, — ладно, а не перетащатъ, — такъ и сгніютъ . . . Живые, напротивъ, все стараются помѣститься получше и поближе около самодура, а если линія подойдетъ, то и ножку подставить, чтобы сѣсть на него верхомъ и самимъ задурить. И новый самодуръ ужъ бываетъ хуже, опаснѣй и долговѣчнѣй, потому что онъ хитрѣе прежняго и наученъ его горькимъ опытомъ. Такъ оно все и идетъ: за однимъ самодуромъ другой, въ другихъ формахъ, болѣе цивилизованныхъ, какъ Уланбекова цивилизована сравнительно, напримѣръ, съ Брусковымъ, но въ сущности съ тѣми же требованіями и съ тѣмъ же характеромъ. Живыя натуры угнетаемой стороны пускаются въ плутни для своего обезпеченія, а неживыя стараются своей неподвижностью и покорностью заслужить себѣ милость самодура и капельку живой воды (которую онъ впрочемъ даетъ имъ очень рѣдко, чтобы не слишкомъ оживились).

Изъ этихъ короткихъ и простыхъ соображеній не трудно понять, почему тяжесть самодурныхъ отношеній въ этомъ «темномъ царствѣ» обрушивается всего болѣе на женщинъ. Мы обѣщали въ прошедшей статьѣ обратить вниманіе на рабское положеніе женщины въ русской семьѣ, какъ оно является въ

комедіяхъ Островскаго. Мы, кажется, достаточно указали на него въ настоящей статьѣ; остается намъ сказать нѣсколько словъ о его причинахъ и указать при этомъ на одну комедію, о которой до сихъ поръ мы не говорили ни слова, — на «Бѣдную невѣсту».

По устройству нашего общества, женщина почти вездѣ имѣетъ совершенно то же значеніе, какое имѣли паразиты въ древности: она вѣчно должна жить на чужой счетъ. Понятно, какое обидное мнѣніе о женщинѣ складывается въ обществѣ... Правда, что на чужой счетъ живутъ и сами домовладыки этого «темнаго царства», подобные Брускову, Большову и пр. Но ть упорно держатъ за собою какое-то, никѣмъ невыговоренное, но всѣми признанное *право* на тунеядство. Притомъ они оправдываются даже правилами политической экономіи: у нихъ есть капиталъ (откуда и какъ онъ добытъ, — до этого ужъ что за дѣло!) и они по праву пользуются процентами... А если проценты эти въ торговлѣ ихъ и оказываются нѣсколько чрезмѣрны, то опять въ этомъ никто не виноватъ: значитъ, конкуренція слаба. Наконецъ, надо и то разсуждать: самодуръ, по общему сознанію и по его собственному убѣжденію, есть начало, центръ и глава всего, что вокругъ него дѣлается; значитъ, хоть бы онъ собственно самъ и ничего не дѣлалъ, но зато дѣятельность другихъ принадлежитъ ему. Отъ него вѣдь даются право и способы къ дѣятельности; безъ него остальные люди ничтожны, какъ говоритъ Юсовъ въ «Доходномъ мѣстѣ»: «обратили на тебя вниманіе, ну, ты и человѣкъ, дышишь: а не обратили, — что ты?» Такъ, стало быть, о бездѣятельности самихъ самодуровъ и говорить нечего. Надо

говорить о другой половинѣ «темнаго царства», о той, которую мы назвали угнетаемою. Тутъ всѣ трудятся болѣе или менѣе. Конечно, трудъ этотъ не свободенъ, не самостоятеленъ; трудящіеся во всемъ зависятъ отъ прихоти самодуровъ и часто принуждены дѣлать вовсе не то, что слѣдуетъ, и что хочется... Вспомнимъ, какъ Андрюша Брусковъ порывается учиться, какъ Митя стремится къ тому, чтобы «образовать себя», и какъ имъ это не удается. Они, стало быть, тоже очень стѣснены въ своей дѣятельности, и именно вслѣдствіе необезпеченности своего положенія, вслѣдствіе зависимости ихъ матеріальныхъ средствъ отъ первой прихоти самодура... Но все-таки они еще могутъ надѣяться, что и самодуръ не вдругъ ихъ прогонитъ и броситъ: все же они что-нибудь дѣлаютъ и приносятъ пользу самодуру. Положимъ, Торцовъ не дорожитъ приказчиками, также какъ Вышневскій въ «Доходномъ мѣстѣ» чиновниками, и можетъ ихъ мѣнять каждый день. Но на мѣсто смѣненныхъ надо же кого-нибудь опредѣлить, слѣдовательно Торцовъ имѣетъ вообще нужду въ людяхъ, и слѣдовательно, хоть вслѣдствіе своего консерватизма, не будетъ зря гонять тѣхъ, которые ему не противятся, а угождаютъ. При томъ же и самыя занятія мужчины, какъ бы они ни были второстепенны и зависимы, все-таки требуютъ извѣстной степени развитія, и потому кругъ знаній мальчика съ самаго дѣтства, даже въ понятіяхъ самихъ Брусковыхъ, предполагается гораздо обширнѣе, чѣмъ для дѣвочки. Андрюша Брусковъ, напр., по фабрикѣ у отца — первый; для этого надо же ему было хоть посмотрѣть на что-нибудь, если ужъ не учиться систематически, какъ слѣдуетъ. А о дочеряхъ мать этого же Андрюши говоритъ очень наив-

но: «Что дочери! *Дочерей и запереть можно, да и хлопотъ съ ними меньше,* — ни учить, ни что». За дочерьми, по ея мнѣнію, только и нуженъ присмотръ, чтобы ихъ отъ парней уберечь до замужества; а тамъ уже мужъ будетъ беречь свою жену отъ постороннихъ... Во всѣхъ, до сихъ поръ разсмотрѣнныхъ нами, комедіяхъ Островскаго мы видѣли, какъ всѣ обитатели его «темнаго царства» выражаютъ полнѣйшее пренебреженіе къ женщинѣ, которое тѣмъ болѣе безнадежно, что совершенно добродушно. Тутъ нѣтъ даже и такого раздраженія, съ какимъ, напр., одинъ господинъ отдѣлывалъ купца, осмѣлившагося писать о крестьянскомъ вопросѣ. Въ томъ раздраженіи, какъ оно ни высокомѣрно, все-таки видно боязливое вниманіе, какое-то смутное сознаніе, что въ противной сторонѣ все-таки кроется нѣкоторая сила; тонъ пренебреженія здѣсь искусственъ. Ничего подобнаго нѣтъ въ тонѣ отношеній мужей къ женамъ и отцовъ къ дочерямъ въ «темномъ царствѣ» комедіи Островскаго. Эти господа не раздражаются, не возстаютъ серьезно противъ значенія женщины; они позволяютъ своимъ женамъ даже спорить съ собой... Но просто они не могутъ помѣстить въ головѣ мысли, что женщина есть тоже человѣкъ, равный имъ, имѣющій свои права. Да этого и сами женщины не думаютъ. «Ужъ что женщина! курица не птица, женщина не человѣкъ», — повторяютъ онѣ вмѣстѣ съ Ничкиной въ «Праздничномъ снѣ». Она сама ничего не дѣлаетъ, ничего не пріобрѣтаетъ, не играетъ никакой роли въ обществѣ, не составляетъ никакой инстанціи въ дѣлахъ. Что бы она ни была, все она только по отцѣ да по мужѣ... И она безропотно покоряется тому, находя, что такъ быть должно, такъ ужъ

испоконъ вѣку заведено, и стало быть судьба ужъ такая... Слабыя попытки ея выказать свое значеніе ограничиваются только развѣ разговорами, подобнымъ слѣдующему разговору Улиты Никитишны съ Карпомъ Карпычемъ въ «Не сошлись характерами». Мы приводимъ этотъ разговоръ, потому что въ немъ, кромѣ подтвержденія нашей мысли, находимъ одинъ изъ примѣровъ того мастерства, съ какимъ Островскій умѣетъ передавать неуловимѣйшія черты пошлости и тупоумія, повсюду разлитыхъ въ этомъ «темномъ царствѣ» и служащихъ, вмѣстѣ съ самодурствомъ, главнымъ основаніемъ его быта.

Улита Никитишна (заваривая чай). Нынче все муаръ антикъ въ моду пошелъ.

Карпъ Карпычъ. Какой это муаръ антикъ?

Улита Ник. Такая матерія.

Карпъ Карп. Ну, и пущай ее.

Улита Ник. Да я такъ... Вотъ кабы Серафимочка замужъ вышла, такъ ужъ сшила бы себѣ, кажется... Всѣ дамы носятъ?

Карпъ Карп. А ты нешто дама?

Улита Ник. Обнакновенно дама.

Карпъ Карп. Да вотъ можешь ты чувствовать, — не могу я слышать этого слова... когда ты себя дамой называешь.

Улита Ник. Да что же такое за слово: дама? Что въ немъ... (ищетъ слова) постыднаго?

Карпъ Карп. Да коли не люблю! Вотъ тебѣ и сказъ!

Улита Ник. Ну, а Серафимочка дама?

Карпъ Карп. Извѣстно — дама: та ученая, да за барином была. А ты что? Все было баба, а какъ мужъ разбогатѣлъ, дама стала. А ты своимъ умомъ дойди.

Улита Ник. Да, нѣтъ! Все-таки... какже!

Карпъ Карп. Сказано — молчи, ну и баста! (Молчаніе.)

Улита Ник. Когда было это сраженіе?

Карпъ Карп. Какое сраженіе?

Улита Ник. Ну, вотъ недавно-то. Развѣ не помнишь, что ли?

Карпъ Карп. Такъ что же?

Улита Ник. Такъ много изъ простого званія въ офицеры произошли.

Карпъ Карп. Вѣдь не бабы же. За свою службу каждый получаетъ, что соотвѣтственно.

Улита Ник. А какъже вотъ, къ намъ мѣщанка ходитъ, такъ говорила, что когда племянникъ курсъ выдержитъ, такъ и она будетъ благородная.

Карпъ Карп. Да, дожидайся.

Улита Ник. А говорятъ, въ какихъ-то земляхъ изъ женщинъ полки есть.

Карпъ Карп. (смѣется). Гвардія! (Молчаніе.)

Улита Ник. Говорятъ, грѣшно чай пить.

Карпъ Карп. Это еще отчего?

Улита Ник. Потому — изъ некрещеной земли идетъ.

Карпъ Карп. Мало ли что изъ некрещеной земли идетъ.

Улита Ник. Вотъ тебѣ примѣръ: хлѣбъ изъ крещеной земли, мы его и ѣдимъ во-время; а чай — когда пьемъ? Люди къ обѣднѣ, а мы за чай; вотъ теперь вечерня, а мы за чай. Вотъ и значитъ грѣхъ.

Карпъ Карп. А ты пей во-время.

Улита Ник. Нѣтъ, все-таки.

Карпъ Карп. Все-таки молчи. Ума у тебя нѣтъ, а разговаривать любишь. Ну, и молчи! (Молчаніе.)

Улита Ник. Какая Серафимочка у насъ счастливая! была за барономъ — барыня стала; и овдовѣла — все-таки барыня. А какъ теперь, если за князя выйдетъ, такъ, пожалуй, княгиня будетъ.

Карпъ Карп. Все-таки по мужѣ.

Улита Ник. Ну, а какъ Серафимочка за князя выйдетъ, неужто я такъ-таки ничего? Вѣдь она мое рожденіе.

Карпъ Карп. Съ тобой говорить, только мысли въ головѣ разбивать. Я было объ дѣлъ задумалъ, а ты тутъ

съ разговоромъ, да съ глупостями. Вѣдь вашего бабьяго разговору всю жизнь не переслушаешь. А сказать тебѣ: молчи! такъ вотъ дѣло-то короче будетъ.

Послѣ этого разговора Карпъ Карповичъ замѣчаетъ про себя, что «кабы на бабъ да не страхъ, съ ними бы и не сообразилъ» . . . Все, говоритъ, соблазняютъ мужчинъ, и «молодой человѣкъ, который и неопытный, можетъ польститься на ихъ прелесть, а человѣкъ, который въ разумъ входитъ и въ лѣта постоянныя, для того женская прелесть ничего не значитъ, даже скверно» . . . Съ этой стороны всѣ и смотрятъ на женщину въ «темномъ царствѣ», да еще и то считаютъ за одолженіе . . . Женщинъ не продаютъ такъ открыто на рынкахъ, какъ дѣлали на Востокѣ, но нельзя сказать, чтобъ ихъ не продавали вовсе. И даже способъ продажи все еще довольно циниченъ и безстыденъ, какъ это можно видѣть на нѣсколькихъ экземплярахъ свахъ, выведенныхъ Островскимъ въ разныхъ его комедіяхъ. Мы не будемъ останавливаться на этихъ лицахъ, потому что и такъ уже давно злоупотребляемъ терпѣніемъ читателя: но не можемъ не указать на сцены сватанья въ «Бѣдной невѣстѣ». Вся эта пьеса отличается совершенной простотой и обыденностью и отсутствіемъ всякихъ рѣзкихъ чертъ, подобныхъ, напримѣръ, разсужденіямъ вдовы Кукушкиной въ «Доходномъ мѣстѣ». Но тѣмъ не менѣе сватанье дѣвушки, заботы матери о ея выдачѣ, разговоры о женихахъ — все то можетъ навести ужасъ на человѣка, который задумается надъ комедіей . . . Анна Петровна, мать Марьи Андреевны, — женщина слабая, сырая, позабывчивая, какъ она сама себя рекомендуетъ. Каждый ея шагъ ясно доказываетъ, что она выросла и прожила большую часть жизни тоже

подъ какимъ-то гнетомъ, отнявшимъ у нея всякую способность и вкусъ къ самостоятельной дѣятельности. Она ничего сообразить не можетъ, не знаетъ, къ кому обратиться и чѣмъ взяться, суетится и мечется безъ всякаго толку, и все жалуется на дочь, что та долго замужъ не выходитъ. Сознавая свое полное ничтожество, она твердитъ безпрестанно: «какъ это безъ мужчины въ домѣ, ужъ я и не знаю... Что мы знаемъ тутъ, сидя-то... Вотъ будочникъ бумагу какую-то приносилъ. Кто ее тамъ разберетъ? Вотъ поди жъ ты, женское-то дѣло какое! Такъ и ходишь, какъ дура... Вотъ цѣлое утро денегъ не сочту... Какъ это безъ мужчины, это я ужъ и не знаю; тутъ и безъ бѣды бѣда». Какъ видите, это ужъ такое ничтожество, что предъ мужемъ или кѣмъ бы то ни было посильнѣе она вѣроятно и пикнуть не смѣла. Но воздухъ самодурства и на нее повѣялъ, и она безъ пути, безъ разума распоряжается судьбою дочери, бранитъ, попрекаетъ ее, напоминаетъ ей долгъ послушанія матери и не выказываетъ никакихъ признаковъ того, что она понимаетъ, что такое человѣческое чувство и живая личность человѣка. Все это — прямые и несомнѣнные признаки самодурной закалки, доказывающіе только, какъ она легко пристаетъ даже къ самымъ неспособнымъ. Для самодурства, какъ видно, нѣтъ ни пола, ни возраста, ни званія. Женщины, вообще какъ забитыя и презрѣнныя въ «темномъ царствѣ», могутъ тоже самодурничать, да еще какъ! Примѣръ — Уланбекова... Мальчишки и старики, купцы, чиновники, помѣщики, — всѣ, кто хотите, начинаютъ, при первой возможности, самодурничать... Человѣкъ всѣми презрѣнъ, тысячу разъ битъ и оплеванъ, предъ всѣми трепещетъ; кажется, ужъ

такое смиренномудріе, что воды не замутитъ! .. Но заведись у него хоть одинъ сынишка, или попади къ нему въ руки воспитанникъ, слуга, подчиненный, — онъ немедленно начнетъ надъ нимъ самодурничать, не переставая въ то же время дрожать передъ каждымъ встрѣчнымъ, который ему не кланяется ... Такъ ужъ устроено «темное царство», таковы уставы іерархіи; тутъ личный характеръ человѣка даже мало и значенія то имѣетъ ... «Больше все дѣлается отъ необузданности, а то и отъ глупости», какъ выражается Бородкинъ.

Въ первой статьѣ о «темномъ царствѣ» мы старались показать, какимъ образомъ самыя тяжкія преступленія совершаются въ немъ и самыя безчеловѣчныя отношенія установляются между людьми — безъ особенной злобы и ехидства, а просто по тупоумію и закоснѣлости въ данныхъ понятіяхъ, крайне ограниченныхъ и смутныхъ. Напоминая объ этомъ читателямъ, мы замѣтимъ здѣсь только, что Анна Петровна представляетъ собою одно изъ очень яркихъ проявленій этой *безнравственности по глупости*. Ея отношенія къ дочери глубоко безнравственны: она каждую минуту пилитъ Машеньку и доводитъ ее до страшнаго нервическаго раздраженія, до истерики своими безпрерывными жалобами и попреками: «Я тебя ростила, я тебя холила, а ты вотъ чѣмъ платишь! .. Ты хочешь свой капризъ выдержать и нейдешь замужъ, а мать тутъ плачь на старости лѣтъ ... Вѣдь у насъ ничего нѣтъ: куда я на старости дѣнусь, — въ кухарки мнѣ, что ли, идти? Ты только повѣсничать любишь, а мать позабыла, для матери ничего не хочешь сдѣлать ... Что жъ, авось добрые люди найдутся, не оставятъ старуху! ..». Такія рѣчи повторяются передъ

Марьей Андреевной постоянно, каждый день и каждый часъ. Какова же эта мать, имѣющая до такой степени барышническій взглядъ на дочь! Не ясны ли въ ней черты самодурныхъ тенденцій, коснувшихся ея хоть слегка и вовсе не сродныхъ ея характеру, но все-таки успѣвшихъ сдѣлать ее несносною для окружающихъ? Такая личность и такія отношенія должны возмущать душу... Но Анна Петровна обезоруживаетъ насъ своимъ необычайнымъ добродушіемъ и недальностью. Въ ней нѣтъ положительной безнравственности, а есть только отсутствіе нравственности, отсутствіе всякихъ гуманныхъ началъ въ ея организмѣ. Выдача дочери замужъ — ея мономанія; что съ этимъ прикажете дѣлать? А что она настаиваетъ на согласіи Маши выйти за Беневоленскаго, такъ это происходитъ отъ двухъ причинъ: во-первыхъ, Беневоленскій возьмется хлопотать объ ихъ дѣлѣ въ сенатѣ, а во-вторыхъ, она не можетъ представить, чтобы дѣвушкѣ было не все равно, за кого ни выходить замужъ. Когда Машенька объявляетъ, что Беневоленскій ей противенъ, Анна Петровна даже сообразить этого никакъ не можетъ, — сначала она не обращаетъ вниманія и говоритъ, что у Маши голова вздоромъ набита, и что она сама двадцать разъ передумаетъ, — а потомъ, послѣ вторичнаго отказа дочери, объясняетъ его тѣмъ, что «это только капризъ, только чтобъ матери напротивъ что-нибудь сдѣлать». Между тѣмъ надо замѣтить, что она и сама Беневоленскаго вовсе не знаетъ и не одобряетъ. Въ заключительной сценѣ, когда уже все кончено, она хватилась за умъ — сказать Машѣ: «Нравится ли онъ тебѣ? Признаться сказать, скоренько дѣло-то сдѣлали; кто его знаетъ, — въ него не вѣ-

зешь». Что станете дѣлать съ такой наивностью? Даже и сердиться нельзя на нее... Только лишь дашься, и еще грустнѣе оглянешься на ту среду, въ которой вырастаютъ и прозябаютъ подобные субъекты...

Въ этой-то средѣ и мается Марья Андреевна, простенькая и мало развитая дѣвушка, но съ натурой очень деликатною и благородною. Мается она всего больше оттого, что мать торопится ее съ рукъ сбыть, и, не довольствуясь свахами, сама хлопочетъ во всѣ стороны насчетъ жениховъ. До какой степени соблюдается деликатность во всемъ этомъ, видно, напримѣръ, изъ письма, которое пишетъ къ Аннѣ Петровнѣ ея пріятель, добрый старичекъ Добротворскій. «Насчетъ того пункта, о которомъ вы меня просили, — пишетъ онъ, — я въ назначенномъ вами присутственномъ мѣстѣ былъ: холостыхъ чиновниковъ, для Марьи Андреевны достойныхъ, нѣтъ; есть одинъ, но я сомнѣваюсь, чтобы оный вамъ понравился, ибо очень великъ ростомъ и весьма много еще обыкновеннаго и рябой. Но, по справкамъ моимъ отъ секретаря и прочихъ его сослуживцевъ, оказался нравственности хорошей и непьющій, что, какъ мнѣ извѣстно, вамъ весьма желательно. Не прикажете ли посмотрѣть въ другихъ присутственныхъ мѣстахъ, что и буду тѣмъ моимъ исполнено съ величайшимъ удовольствіемъ». И это письмо Анна Петровна заставляетъ читать самую Машеньку! Понятно, что бѣдная дѣвушка обидѣлась; но мать никакъ не можетъ понять, чѣмъ тутъ обижаться!

А изъ-за чего же терпитъ несчастная всѣ эти оскорбленія? Что ее держитъ въ этомъ омутѣ? Ясно что: она *бѣдная невѣста*, ей некуда дѣваться,

нечего дѣлать, кромѣ какъ ждать или искать выгоднаго жениха. Замужество — это ея должность, работа, карьера, назначеніе жизни. Какъ поденщикъ ищетъ работы, чиновникъ — мѣста, нищій — подаянія, такъ дѣвушка должна искать жениха... Надъ этимъ смѣются современные либералы; но интересно бы знать, — что же въ самомъ дѣлѣ станетъ у насъ дѣлать дѣвушка, не вышедшая замужъ? Если подумать, такъ и окажется, что Анна Петровна очень резонно говоритъ: «Что такое незамужняя женщина? Ничего!.. Что она значитъ? Ужъ и вдовье-то дѣло плохо, а дѣвичье-то ужъ и совсѣмъ нехорошо! Женщина должна жить съ мужемъ, хозяйничать, воспитывать дѣтей, а ты что жъ будешь дѣлать-то старой дѣвкой? Чулокъ вязать!..». Слова эти глупо-справедливы, и они-то могутъ служить довольно категорическимъ отвѣтомъ на то, почему у насъ женщина въ семьѣ находится въ такомъ рабскомъ положеніи и почему самодурство тяготѣетъ надъ ней съ особенной силою.

Нѣкоторую самостоятельность можетъ она пріобрѣсти, если имѣетъ въ своихъ рукахъ деньги. Эту сторону женской жизни изобразилъ Островскій въ пьесѣ «Не сошлись характерами». Изящный Поль является чрезвычайно внимательнымъ и покорнымъ къ женѣ, надѣясь выпросить у нея денегъ. Но и сами деньги какъ-то не то значатъ въ рукахъ женщины, что у мужчины. Понятіе о богатствѣ какого нибудь самодура довольно скоро срастается съ понятіемъ о его личности, потому, вѣроятно, что все-таки онъ самъ своими деньгами распоряжается и пускаетъ ихъ въ ходъ. Поэтому, входя въ сношенія съ богачемъ, всякій старается какъ можно болѣе *участвовать* въ его выгодахъ; заводя же сноше-

нія съ женщиной, имѣющей деньги, прямо уже хлопочутъ о томъ, чтобы завладѣть ея достояніемъ. Сама же личность женщины остается безъ всякаго значенія. Это очень хорошо понимаетъ Серафима Карповна, вѣрная наставленіямъ своего родителя. Выходя замужъ, она заранѣе обѣщаетъ не давать денегъ мужу, говоря: «что жъ я буду тогда безъ капиталу? я ничего не буду значить», — на что родитель отвѣчаетъ многозначительнымъ «обнаковенно!..». И по выходѣ замужъ она сдерживаетъ свое обѣщаніе; когда мужъ попросилъ у нея денегъ, она уѣхала къ папенькѣ, а мужу прислала письмо, въ которомъ, между прочимъ, излагалась такая философія: «Что я буду значить, когда у меня не будетъ денегъ? — тогда я ничего не буду значить! Когда у меня не будетъ денегъ, — я кого полюблю, а меня, напротивъ того, не будутъ любить. А когда у меня будутъ деньги, — я кого полюблю, и меня будутъ любить, и мы будемъ счастливы...». И вѣдь справедливо разсуждаетъ Серафима Карповна!..

Но и это вѣдь еще рѣдкій случай, чтобы къ женщинѣ въ руки деньги попадали. Для этого надо, чтобъ она рано овдовѣла отъ богатаго мужа. А то — съ какой стати къ ней попадутъ деньги? Да и что она съ ними сдѣлаетъ? Разбросаетъ по модньмъ магазинамъ, либо раздастъ по монастырямъ, смотря по лѣтамъ и наклонностямъ. Больше она ничего не въ состояніи сдѣлать. Лучше же ихъ употребить на что-нибудь практически-путное... И по закону-то ей въ наслѣдство идетъ только четырнадцатая часть, а ежели мимо закона, такъ и того не слѣдуетъ... Все равно вѣдь, не удержатся у нея денежки... Развѣ что жениха себѣ купить хорошаго... Да и того почти никогда не бываетъ. Въ

женихи къ богатымъ невѣстамъ все являются Вихоревы, Баранчевскіе, Бальзаминовы, Прежневы... Всѣ эти господа принадлежатъ къ той категоріи, которую опредѣляетъ Неудѣновъ въ «Праздничномъ снѣ»: «другой суется въ службу, въ какую бы то ни на есть, послужитъ безъ году недѣлю, повиляетъ хвостомъ, видитъ — не тяга, умишка-то не хватаетъ, учился-то плохо, двухъ перечесть не умѣетъ, лѣнь-то прежде его родилась, а побарствовать-то хочется: вотъ онъ и пойдетъ бродить по улицамъ да по гуляньямъ, не объявится ли какая дура съ деньгами...». Дѣйствительно, всѣ эти господа красивы и глупы такъ, что о нихъ вспоминать тошно; большею частью они или служили, или желаютъ служить въ военной службѣ, имѣютъ наклонности къ самодурству и очень любятъ, когда ихъ считаютъ образованными людьми. Но ихъ невѣжество во всѣхъ отношеніяхъ рагіяется темнотѣ самихъ самодуровъ, и только благодаря самодурной системѣ запрещать учиться низшимъ и особенно женщинамъ, могутъ они не казаться смѣшными въ этой средѣ. Разбирая «Не въ свои сани не садись», мы уже достаточно говорили о томъ, почему Авдотья Максимовна могла увлечься Вихоревымъ. Здѣсь прибавимъ только указаніе на подобное же отношеніе Маріи Андреевны къ Меричу въ «Бѣдной невѣстѣ». Мы заранѣе отстранили отъ себя разборъ частныхъ художественныхъ достоинствъ въ сценахъ и лицахъ комедіи Островскаго; поэтому не будемъ разбирать въ подробности и характеръ Мерича. Но не можетъ не замѣтить, что для насъ это лицо изумительно по мастерству, съ какимъ Островскій умѣлъ въ немъ очертить привичнаго, не злого, не отвратительнаго, но съ ногъ до головы пошлаго

человѣка. Это не есть сколокъ съ одного изъ тѣхъ типовъ, которыхъ нѣсколько экземпляровъ представлено въ лучшихъ нашихъ литературныхъ произведеніяхъ: онъ не Онѣгинъ, не Печоринъ, не Грушницкій даже, даже вообще не *лишній человѣкъ*. У тѣхъ все-таки есть внутри что-то такое, что они считаютъ своимъ достояніемъ, чѣмъ дорожатъ, чѣмъ воображаютъ себя серьезно проникнутыми. Бѣда только въ томъ, что они мелковаты натурою и лишены серьезнаго развитія, такъ что ничто не можетъ пройти въ глубину ихъ сознанія, ничему не могутъ они отдаться всею душою. Но у Мерича даже и неглубокихъ-то убѣжденій нѣтъ, отъ него всякая истина, всякое серьезное чувство и стремленіе какъ-то отскакиваетъ, онъ какъ будто не только никогда не жилъ сознательной жизнью, но даже вовсе и не понимаетъ, что бы это могло значить . . . Пошлость безконечная, ничѣмъ не усиленная, не подкрашенная, а настоящая, въ натурѣ пошлость — отражается въ каждомъ его словѣ, въ каждомъ его движеніи . . . И въ этого человѣка влюбляется неглупая дѣвушка, съ хорошими чувствами! . . Таковы неизбѣжныя послѣдствія самодурной системы воспитанія, считающей своимъ долгомъ — какъ можно больше вязать и сжимать молодую натуру, и какъ можно долѣе оставлять ее въ непроглядномъ мракѣ . . .

Марья Андреевна бѣдна, и Меричъ, разумѣется, на ней не женится: онъ принадлежитъ тоже къ числу тѣхъ, которымъ нужны богатыя невѣсты. Но бываютъ въ «темномъ царствѣ» и такіе случаи, что неразумные бѣдняки женятся на бѣдныхъ дѣвушкахъ . . . И тутъ-то начинается адъ кромѣшный! . . Адъ этотъ хорошо изображенъ Островскимъ въ

«Доходномъ мѣстѣ». Читатели наши, конечно, помнятъ исторію молодого Жадова, который, будучи племянникомъ важной особы, раздражаетъ дядю своимъ либерализмомъ и лишается его благосклонности, а потомъ, женившись на хорошенькой и доброй, но бѣдной и глупой Полинѣ и потерпѣвши нѣсколько времени нужду и упреки жены, приходитъ опять къ дядѣ — уже просить доходнаго мѣста. Изложеніе семейныхъ отношеній и указаніе ихъ вліянія на общественную дѣятельность представляется намъ лучшею стороною этой комедіи. А затѣмъ любопытна внутренняя, душевная сторона жизни этихъ людей, которыхъ мы официально такъ презираемъ и клеймимъ названіями крючкотворцевъ и взяточниковъ. Здѣсь въ полной силѣ выразилось одно изъ главныхъ свойствъ таланта Островскаго — умѣніе заглянуть въ душу человѣка и изобразить его человѣческую сторону, независимо отъ его официальнаго положенія. Объ этомъ много уже говорили мы, разбирая «Своихъ людей»; и потому теперь укажемъ только на нѣкоторыя черты, относящіяся спеціально къ чиновникамъ. Благодушіе и особеннаго рода совѣстливость взяточниковъ рисуются нѣсколькими бѣглыми чертами еще въ «Бѣдной невѣстѣ», въ лицѣ добряка Добротворскаго. Но въ «Доходномъ мѣстѣ» черты эти гораздо ярче въ Юсовѣ и Бѣлогубовѣ. Лица эти прямо наводятъ насъ на мысль, что всѣ ихъ беззаконія — чисто слѣдствія ложнаго ихъ положенія въ обществѣ и ложныхъ понятій, пріобрѣтенныхъ вслѣдствіе фальшивости положенія. А ложное положеніе ихъ есть опять таки послѣдствіе одной общей причины всѣхъ гадостей «темнаго царства» — самодурства. Въ сферѣ чиновнической оно еще гаже и возмутитель-

нѣе, чѣмъ въ купеческой, — потому что здѣсь дѣло постоянно идетъ объ общихъ интересахъ и прикрывается именемъ права и закона. Кромѣ того, здѣсь мы видимъ уже безчисленное множество оттѣнковъ и степеней; и чѣмъ выше, тѣмъ самодурство становится наглѣе внутренно и гибельнѣе для общаго блага, но благообразнѣе и величавѣе въ своихъ формахъ. Съ Юсовымъ, когда онъ былъ мальчишкой, мелкіе чиновники обращались какъ съ собаченкой; Юсовъ съ Бѣлогубовымъ обращается уже не столь грубо; Вышневскій тоже говоритъ съ Юсовымъ такимъ достойнымъ тономъ, что нужно только благоговѣть, а шокироваться вовсе нечѣмъ. Но въ сущности вся бѣда въ вѣдомствѣ Вышневскаго оттого и происходитъ, что онъ самъ зараженъ самодурствомъ, а за нимъ ужъ и всѣ. Законовъ никакихъ никто не признаетъ, честности никто въ толкъ взять не можетъ, ума не опредѣляютъ иначе какъ способностью нажиться, главною добродѣтелью признаютъ смиреніе предъ волею старшихъ. Юсовъ простодушно признаетъ, что онъ гордости ни съ кѣмъ не имѣетъ, только вотъ верхоглядовъ не любитъ, нынѣшнихъ образованныхъ-то. «Съ этими, — говоритъ, — я строгъ и взыскателенъ; у меня правило — всячески ихъ тѣснить для пользы службы: потому — отъ нихъ вредъ». Немудрено въ немъ такое воззрѣніе, потому что онъ самъ «года два былъ на побѣгушкахъ, разныя комиссіи исправлялъ: и за водкой-то бѣгалъ, и за пирогами, и за квасомъ, — кому съ похмелья, — и сидѣлъ-то не на стулѣ, а у окошка на связкѣ бумагъ, и писалъ-то не изъ чернильницы, а изъ старой помадной банки, — и вотъ вышелъ въ люди», — и теперь признаетъ, что «все это не отъ насъ, свыше...». И

онъ не по злобѣ и не по плутовству тѣснитъ образованныхъ людей; а у него ужъ въ самомъ дѣлѣ такое убѣжденіе сложилось, что отъ нихъ вредъ для службы... То же убѣжденіе передано и Бѣлогубову, который говоритъ: «Что за польза отъ ученія, когда въ человѣкѣ страху нѣтъ, — трепету передъ начальствомъ». Да иначе думать они и не могутъ, потому что все ихъ окружающее на каждомъ шагу подтверждаетъ ихъ мнѣніе. Даже тѣ *образованные*, которые спорятъ съ ними, — какъ часто они собственнымъ же поведеніемъ обличаютъ свою неправоту! — Такъ случилось и съ Жадовымъ. Сначала Бѣлогубовъ какъ-то ежился передъ Жадовымъ и признавалъ какую-то силу въ его умственномъ превосходствѣ. Онъ смутно ощущалъ, что унижаться и подличать, зависѣть отъ первой прихоти и отказаться отъ своей воли — не всегда пріятно. Видя, что Жадовъ гораздо свободнѣе и независимѣе въ своихъ поступкахъ, Бѣлогубовъ почти завидовалъ ему. На вопросъ своей невѣсты, почему онъ откладываетъ свадьбу, когда Жадовъ свою не откладываетъ, онъ отвѣчалъ: «Совсѣмъ другое дѣло-съ. У него дѣденька богатый-съ, *да и самъ онъ образованный человѣкъ, вездѣ можетъ мѣсто имѣть. Хоть и въ учители пойдетъ*, — все хлѣбъ-съ. *А я что-съ? Пока не дадутъ мѣста столоначальника, ничего не могу-съ...*». Но получивши это мѣсто, между тѣмъ какъ Жадовъ и свое-то потерялъ, Бѣлогубовъ начинаетъ уже чувствовать самодовольное сожалѣніе къ Жадову, которое и выражаетъ ему при встрѣчѣ въ трактирѣ. Что же въ самомъ дѣлѣ, къ чему послужило Жадову *ученіе безъ трепета?* Только къ тому, что онъ мучился самъ, мучилъ цѣлый годъ жену свою и наконецъ поплелъ же къ дядѣ просить

Бѣлогубовскаго мѣста... И дядя по дѣломъ его отчистилъ... Вотъ, говоритъ, они, герои-то! Молодой человѣкъ, который кричалъ на всѣхъ перекресткахъ про взяточниковъ, говорилъ о какомъ-то новомъ поколѣніи, — идетъ къ намъ же просить доходнаго мѣста, чтобъ брать взятки!.. Хорошо новое поколѣніе!».

Вообще Вышневскій, утвердившись на своей точкѣ зрѣнія status quo, чрезвычайно логически разбиваетъ въ прахъ всѣ благородныя фразы Жадова и, какъ дважды два четыре, доказываетъ ему, что при настоящемъ порядкѣ вещей невозможно честнымъ образомъ обезпечить себя и свое семейство. Честные способы пріобрѣтенія слишкомъ ничтожны, да и тѣхъ еще не дадутъ тому, кто не захочетъ угождать, а будетъ противорѣчить. И это вѣдь не объективная случайность, а тяжкая необходимость, вытекающая прямо и неизбѣжно изъ системы самодурства, развитой въ «темномъ царствѣ». «Будь хоть семи пядей во лбу, но если вамъ не нравится, то останется въ ничтожествѣ; и самъ виноватъ: зачѣмъ не умѣлъ заслужить вашей милости». Вотъ и всѣ права, и вся философія «темнаго царства»! И вовсе не удивительно, если Юсовъ, узнавъ, что все вѣдомство Вышневскаго отдано подъ судъ, выражаетъ искреннее убѣжденіе, что это «по грѣхамъ нашимъ — *наказаніе за гордость...*». Вышневскій то же самое объясняетъ, только нѣсколько раціональнѣе: «моя быстрая карьера, — говоритъ, — и замѣтное обогащеніе вооружили противъ меня сильныхъ людей...». И сходясь въ этомъ объясненіи, оба администратора остаются затѣмъ совершенно спокойны совѣстью относительно законности своихъ дѣйствій... Да и отчего бы не быть имъ спо-

койными, когда ихъ дѣятельность, равно какъ и всѣ ихъ понятія и стремленія, такъ гармонируютъ съ общимъ ходомъ дѣлъ и устройствомъ «темнаго царства»?..

«Но вѣдь есть же какой-нибудь выходъ изъ этого мрака?.. Островскій, такъ вѣрно и полно изобразивши намъ «темное царство», показавши намъ все разнообразіе его обитателей и давши намъ заглянуть въ ихъ душу, гдѣ мы успѣли разглядѣть нѣкоторыя человѣческія черты, долженъ былъ дать намъ указаніе и на возможность выхода на вольный свѣтъ изъ этого темнаго омута... Иначе — вѣдь это ужасно — мы остаемся въ неразрѣшимой дилеммѣ: или умереть съ голоду, броситься въ прудъ, сойти въ ума, — или же убить въ себѣ мысль и волю, потерять всякое нравственное достоинство и сдѣлаться рабольпнымъ исполнителемъ чужой воли, взяточникомъ, мошенникомъ, для того чтобы безмятежно провести жизнь свою... Если только къ этому приводитъ насъ вся художественная дѣятельность замѣчательнаго писателя, такъ это очень печально...»

Печально, — правда; но что же дѣлать? Мы должны сознаться: выхода изъ «темнаго царства» мы не нашли въ произведеніяхъ Островскаго. Винить ли за это художника? Не оглянуться ли лучше вокругъ себя и не обратить ли свои требованія къ самой жизни, такъ вяло и однообразно плетущейся вокругъ насъ... Правда, тяжело намъ дышать подъ мертвящимъ давленіемъ самодурства, бушующаго въ разныхъ видахъ, отъ первой до послѣдней страницы Островскаго; но и окончивши чтеніе

и отложивши книгу въ сторону, и вышедши изъ театра послѣ представленія одной изъ пьесъ Островскаго, — развѣ мы не видимъ наяву вокругъ себя безчисленнаго множества тѣхъ же Брусковыхъ, Торцовыхъ, Уланбековыхъ, Вышневскихъ, развѣ не чувствуемъ мы на себѣ ихъ мертвящаго дыханія?.. Поблагодаримъ же художника за то, что онъ, при свѣтѣ своихъ яркихъ изображеній, далъ намъ хоть осмотрѣться въ этомъ темномъ царствѣ. И то ужъ много значитъ... Выхода же надо искать въ самой жизни: литература только воспроизводитъ жизнь и никогда не даетъ того, чего нѣтъ въ дѣйствительности...

Впрочемъ, попытки освобожденія отъ тьмы бываютъ въ жизни: нельзя пройти мимо ихъ и въ комедіяхъ Островскаго. Только эти попытки ужасны, да при томъ и остаются все-таки только попытками. Лицъ совершенно чистыхъ отъ житейской грязи мы не находимъ у Островскаго. Мыкинъ, въ «Доходномъ мѣстѣ», можетъ быть чистъ, потому что ни въ какихъ общественныхъ службахъ не участвуетъ, а «учительствуетъ понемногу». Но съ нимъ мы такъ мало знакомимся изъ его разговора съ Жадовымъ, что еще не можемъ за него поручиться. Есть еще въ «Бѣдной невѣстѣ» одна дѣвушка, до такой степени симпатичная и высоко нравственная, что такъ бы за ней и бросился, такъ и не разстался бы съ ней, нашедши ее. Но и эта дѣвушка уже забрызгана грязью чужихъ пороковъ. Это Дуня, съ которою пять лѣтъ жилъ Беневоленскій до свадьбы, и которая теперь пришла, пользуясь свадебной суматохой, взглянуть изъ толпы на невѣсту своего недавняго друга. Она встрѣчается съ самимъ Беневоленскимъ въ проходной комнатѣ, въ родѣ буфета;

вмѣстѣ съ нею — подруга ея Паша, которой она передъ этимъ только что бросила нѣсколько словъ о томъ, какъ онъ надъ нею бывало буйствовалъ, пьяный... Беневоленскій, увидя ее, конфузится и проситъ ее быть поосторожнѣе. — «А хочешь, — сейчасъ дебошъ сдѣлаю?» говоритъ она. — «Дура, дура! что ты!» — въ испугѣ восклицаетъ Беневоленскій; но она его тотчасъ успокаиваетъ, обѣщаясь, что и къ нему больше не придетъ. Затѣмъ онъ старается ее выпроводить, и между ними происходитъ слѣдующая сцена, раскрывающая передъ нами чувства дѣвушки, изумительныя по своей чистотѣ и благородству:

Беневоленскій. Здѣсь, Дуня, тебѣ что же дѣлать? Посмотри невѣсту и ступай.

Дуня. Ужъ я видѣла. *Хороша вѣдь, Паша, — ужъ можно сказать, что хороша!..* (Къ Беневоленскому.) *Только сумѣешь ли ты съ такой женой жить? Ты смотри, не загуби чужого вѣку даромъ.* Грѣхъ тебѣ будетъ. Остепенись, живи хорошенько. Это вѣдь не со мной: жили, жили, да и былъ таковъ. (Утираетъ слезы.)

Паша. А ты говорила, что тебѣ его не жаль...

Дуня. Вѣдь я его любила когда-то... Что жъ, надо же когда нибудь разставаться, не вѣкъ такъ жить. *Еще хорошо что женится: авось будетъ жить порядочно.* А все-таки, Паша, ты то возьми, — лѣтъ пять жили... вѣдь жалко... Конечно, не много я отъ него добра видѣла... больше слезъ... одного сраму что перенесла. Такъ ни за что прошла молодость, и помянуть нечѣмъ.

Паша. Что дѣлать, Дуня...

Дуня. А вѣдь, бывало, и ему рада-радешенька, какъ пріѣдетъ... *Смотри же, живи хорошенько.*

Беневоленскій. Ну, ужъ конечно!

Дуня. То-то же. *Это вѣдь тебѣ на вѣкъ, не то, что я...* Ну, прощай, не поминай лихомъ, добромъ нечѣмъ.

Что это я, какъ дура расплакалась, въ самомъ дѣлѣ! Э, махнемъ рукой, Паша, — завьемъ горе веревочкой!

Беневоленскій Прощай, Дуня.

Дуня. Адье, мусье! Пойдемъ, Паша. (Уходятъ.)

Большей чистоты нравственныхъ чувствъ мы не видимъ ни въ одномъ лицѣ комедіи Островскаго. Это ужъ не та безразличная доброта, которою отличается дочь Русакова, не та овечья кротость, какую мы видимъ въ Любови Гордѣевнѣ, не тѣ неопытныя понятія, какими руководится Надя... Здѣсь сила сознательной рѣшимости проглядываетъ въ каждомъ словѣ; все существо этой дѣвушки не придавлено и не убито; напротивъ, оно возвышено, просвѣтлено сознаніемъ того добра, которое она приноситъ, отказываясь отъ правъ своихъ на Беневоленскаго. Ей въ самомъ дѣлѣ легко было сдѣлать дебошъ и сорвать сердце; но она не хочетъ этого; она чистосердечно отдаетъ справедливость красотѣ невѣсты, и сердце ея начинаетъ наполняться довольствомъ за счастье своего бывшаго друга. Полная благожелательства, она радуется тому, что онъ женится, потому что это даетъ ей надежду на его нравственное исправленіе... А потомъ — какая радушная, чистая заботливость о той, о соперницѣ ея... И наконецъ какая граціозная прелесть характера выражается въ самомъ этомъ горѣ, завитомъ веревочкой, и въ этомъ ломаномъ прощаніи, въ которомъ однако нельзя не видѣть огорченія и досады все еще любящаго сердца... Да, эта дѣвушка сохранила въ себѣ чистоту сердца и все благородство, доступное человѣку. Но что же она такое въ нашемъ обществѣ? Не отвержена ли она имъ? Да и не этому ли отверженію, — не отчужденію ли отъ мрака самодурныхъ дѣлъ, кишащихъ

въ нашей средѣ общественной, надобно приписать и то, что она такъ отрадно сіяетъ передъ нами благородствомъ и ясностью своего сердца?..

Есть въ комедіяхъ Островскаго и еще лицо, отличающееся большою нравственной силой. Это — Любимъ Торцовъ. Онъ грязенъ, пьянъ, тяжелъ; онъ надорванъ жизнью и очень запустилъ самъ себя. Но та же самая жизнь, лишивъ его готовыхъ средствъ къ существованію, унизивъ и заставивъ терпѣть нужду, сдѣлала ему то благодѣяніе, что надломила въ немъ основу самодурства. Онъ — родной братецъ Гордѣя Карпыча и, по его же разсказамъ, былъ смолоду самодуромъ не хуже его. Но какъ пришлось ему паясничать на морозѣ за пятачекъ, да просить милостыню, да у брата изъ милости жить, такъ тутъ пробудилось въ немъ и человѣческое чувство, и сознаніе правды, и любовь къ бѣднымъ братьямъ, и даже уваженіе къ труду. Прося брата, чтобъ выдалъ дочь за Митю, Любимъ Торцовъ прибавляетъ: «Онъ мнѣ уголъ дастъ; назябся ужъ я, проголодался. Лѣта мои прошли, тяжело ужъ мнѣ паясничать на морозѣ-то изъ-за куска хлѣба; хоть подъ старость-то, *да честно пожить*. Вѣдь я народъ обманывалъ: просилъ милостыню, а самъ пропивалъ. *Мнѣ работишку дадутъ, у меня будетъ свой горшокъ щей*»... Изъ этихъ желаній и признаній видно, что дѣйствительно нужда совершила въ натурѣ Любима Торцова переломъ, заставившій его устыдиться прежнихъ самодурныхъ началъ столько же, какъ и недавняго безпутства.

Въ примѣрѣ Торцова можно отчасти видѣть и выходъ изъ «темнаго царства»: стоило бы и другого братца, Гордѣя Карпыча, такъ же проучить на хлѣбѣ, выпрошенномъ Христа-ради, — тогда бы и онъ,

вѣроятно, почувствовалъ желаніе «имѣть работницу», чтобы жить честно... Но, разумѣется, никто изъ окружающихъ Гордѣя Карпыча не можетъ и подумать о томъ, чтобы подвергнуть его подобному испытанію, и слѣдовательно сила самодурства попрежнему будетъ удерживать мракъ надъ всѣмъ, что только есть въ его власти!..

А свѣтъ образованія? Онъ долженъ же наконецъ разогнать этотъ мракъ? Безъ всякаго сомнѣнія!.. Но вспомните и то, какіе результаты дало образованіе въ Вихоревѣ, Бальзаминовѣ, Прежневѣ, въ Липочкѣ, Капочкѣ, Устенькѣ, въ Аринѣ Ѳедотовнѣ... Оглянитесь-ка вокругъ, — какія сцены, какіе разговоры поразятъ васъ. Тамъ Рисположенскій разсказываетъ, какъ въ странѣ необитаемой жилъ маститый старецъ съ двѣнадцатью дочерьми, малъ-мала меньше, и какъ онъ пошелъ на распутье, — не будетъ ли чего отъ доброхотныхъ дателей; тутъ наряженный медвѣдь съ козой въ гостиной пляшетъ, тамъ Еремка колдуетъ, и колокольный звонъ служитъ къ нравственному исправленію, тамъ говорятъ, что грѣхъ чай пить, и пр., и пр.... А разговоры-то! Настасья Панкратьевна скажетъ, что учиться не надо много; а Ненила Сидоровна подхватитъ: «Да, вотъ насчетъ ученія-то: у насъ сосѣдка отдавала сына учиться, а онъ глаза и выкололъ». А то Ненила Сидоровна скажетъ: «Молодой человѣкъ, слушайте старшихъ, вы еще не знаете, какъ люди хитры»; а Настасья Панкратьевна подтвердитъ: «Да, да; у насъ у кучера поддевку украли — въ одну минуточку...». Или напримѣръ:

Ничкина. Да вотъ еще, скажите вы мнѣ: говорятъ, царь Фараонъ сталъ по ночамъ съ войскомъ изъ моря выходить.

Бальзаминовъ. Очень можетъ быть-съ.

Ничкина. А гдѣ это море?

Бальзаминовъ. Должно быть, недалеко отъ Палестины.

Ничкина. А большая Палестина?

Бальзаминовъ. Большая-съ.

Ничкина. Далеко отъ Царьграда?

Бальзаминовъ. Не очень далеко-съ.

Ничкина. Должно быть, шестьдесять верстъ. Ото вѣхъ такихъ зятьевъ шестьдесять верстъ, говорятъ... только Кіевъ дальше...

А припомните-ка разговоръ Карпа Карпыча съ Улитой Никитишной — о дамахъ!.. А разговоръ кучеровъ объ австреякѣ! Или также — разговоръ Вихорева съ Барановскимъ о промышленности и политической экономіи, или разговоры Прежнева съ матерью о роли въ обществѣ, или Недопекина съ Лисавскимъ (въ «Утрѣ молодого человѣка») о красотѣ и образованіи, или Капочки съ Устенькой объ учтивости и общежитіи (въ «Праздничномъ снѣ»). Вотъ вамъ и образованіе: этакихъ господъ, какъ Недопекинъ, Вихоревъ, такихъ дѣвушекъ, какъ Лиличка и Капочка, оно уже произвело довольно. Но чтобъ оно сдѣлало что-нибудь больше, до этого самодуры не допустятъ!.. Они и то говорятъ, что образованіе-то тѣснить надо для пользы службы!.. А еще что за образованные передъ ними? Кого они испугались-то? Жадова! А Жадовъ самъ признается, что у него воли нѣтъ, энергіи недостаетъ... А въ самомъ дѣлѣ — слабо должно быть самодурство, если ужъ и Жадова стало бояться!.. Вѣдь это хорошій признакъ!..

На этомъ хорошемъ признакѣ мы и остановимся, наконецъ. Не хотимъ дѣлать никакихъ общихъ выводовъ о талантѣ Островскаго. Мы старались показать, *что* и *какъ* охватываетъ онъ въ русской

жизни своимъ художническимъ чувствомъ, *въ какомъ видѣ* онъ передаетъ воспринятое и прочувствованное имъ и какое значеніе въ нашихъ понятіяхъ должно придавать явленіямъ, изображаемымъ въ его произведеніяхъ. Мы нашли у Островскаго полноту изображенія русской жизни, съ ея Подхалюзинскимъ сюртучкомъ, Вихоревскими перчатками, Наденькинымъ заплаканнымъ платочкомъ, Жадовскою тросточкой и съ Торцовской самодурно-безобразной шапкой... Многое мы не досказали, объ иномъ, напротивъ, говорили очень длинно; но пусть простятъ насъ читатели, имѣвшіе терпѣніе дочитать нашу статью. Виною того и другого былъ болѣе всего способъ выраженія, — отчасти метафорическій, — котораго мы должны были держаться. Говоря о лицахъ Островскаго, мы, разумѣется, хотѣли показать ихъ значеніе въ дѣйствительной жизни; но мы все-таки должны были относиться главнымъ образомъ къ произведеніямъ фантазіи автора, а не непосредственно къ явленіямъ настоящей жизни. Вотъ почему иногда общій смыслъ раскрываемой идеи требовалъ большихъ распространеній и повтореній одного и того же въ разныхъ видахъ, — чтобы быть понятнымъ и въ то же время уложиться въ фигуральную форму, которую мы должны были взять для нашей статьи, по требованію самого предмета... Нѣкоторыя же вещи никакъ не могли быть удовлетворительно переданы въ этой фигуральной формѣ, и потому мы почли лучшимъ пока оставить ихъ вовсе. Впрочемъ, тѣ выводы и заключенія, которыхъ мы не досказали здѣсь, должны сами собой придти на мысль читателю, у котораго достанетъ терпѣнія и вниманія до конца статьи.

Стихотворенія Я. П. Полонскаго.

Дополненіе къ стихотвореніямъ, издан. въ 1855 г. Спб. 1859.

Кузнече(и)къ-музыкантъ.

Шутка въ видѣ поэмы *Я. П. Полонскаго.* Спб. 1859.

Разсказы Я. П. Полонскаго.

Спб. 1859.

Задумчивость очень унылая, но не совершенно безотрадная, и томно фантастическій колоритъ составляютъ отличительные признаки поэзіи г. Полонскаго. Въ его стихѣ нѣтъ той мрачной, демонической силы, отъ которой человѣкъ можетъ содрогнуться и почувствовать, что сердце его обливается кровью. Нѣтъ въ немъ и того размаха, той пылкости воображенія, при которыхъ поэтомъ создается цѣлый волшебный міръ фантастическихъ образовъ, міръ безконечно разнообразный, яркій и оригинальный. Но въ застѣнчивомъ, часто неловкомъ и даже не всегда плавномъ стихѣ г. Полонскаго отражается необычайно чуткая воспріимчивость поэта къ жизни природы и внутреннее сліяніе явленій дѣйствительности съ образами его фантазіи и съ порывами его сердца. Онъ не довольствуется пластикой изобра-

женій, не довольствуется и тѣмъ простымъ смысломъ, который имѣютъ предметы для обыкновеннаго глаза. Онъ во всемъ видитъ какой-то особенный, таинственный смыслъ; міръ населенъ для него какими-то чудными видѣніями, увлекающими его далеко за предѣлы дѣйствительности. Нельзя не сознаться, что подобное настроеніе, не сопровождаемое при томъ могучимъ, гофмановскимъ творчествомъ, очень неблагодарно и даже опасно для успѣха поэта. Оно легко можетъ перейти въ безсмысленный мистицизмъ или разсыпаться въ натянутыхъ приноровленіяхъ и аллегоріяхъ. Послѣднее мы нерѣдко видали у нѣкоторыхъ нашихъ поэтовъ, думавшихъ брать свои вдохновенія изъ классической древности. Но г. Полонскій довольно удачно умѣлъ избѣжать и того и другого: отъ теологическаго мистицизма избавила его сила образованнаго ума, отъ бездушныхъ аллегорій спасла сила таланта. Во всѣхъ стихотвореніяхъ г. Полонскаго, какъ бы они ни представлялись слабыми или эксцентричными, мы видимъ, что онъ не придумывалъ подобій, не холодно навязывалъ человѣческія думы — и тучамъ, и волнамъ, и утесамъ, и насѣкомымъ, и деревьямъ, не изъ желанія блеснуть оригинальностью разсказывалъ свои фантастическія грезы, — нѣтъ, у него въ самомъ дѣлѣ являлись въ душѣ эти грезы, предъ нимъ въ самомъ дѣлѣ одушевлялись по временамъ всѣ мертвыя явленія природы. Еще въ прежнихъ его стихотвореніяхъ мы видѣли признаки мечтательности, читая въ нихъ фантастическія впечатлѣнія разныхъ періодовъ жизни поэта. Мы слышали, какъ въ дѣтствѣ поэтъ мечталъ объ ангелѣ, сидящемъ у его изголовья, и дѣйствительно чувствовалъ его присутствіе:

И мнилось мнѣ: на ложѣ, близъ меня,
Въ сіяньи трепетномъ лампадняго огня,
Въ бѣло-серебряномъ сидѣлъ онъ одѣяньи;
И тихо, шопотомъ я повѣрялъ ему,
И мысли, дѣтскому послушныя уму,
И сердцу дѣтскому доступныя желанья.

А въ другія минуты проходятъ предъ его воображеніемъ всѣ страшныя чудеса, разсказываемыя въ нашихъ сказкахъ. Во снѣ видятся поэту — и стеклянный дворецъ царь-дѣвицы, и жаръ-птицы, клюющія золотые плоды, и ключи живой и мертвой воды.

И я вижу во снѣ, какъ на волкѣ верхомъ
Ѣду я по тропинкѣ лѣсной —
Воевать съ чародѣемъ царемъ,
Въ ту страну, гдѣ царевна сидитъ подъ замкомъ,
Изнывая за крѣпкой стѣной...

И не только въ разсказахъ няни являлись ему чудеса: вся природа полна была для него таинственной жизни, непонятныхъ призраковъ. Когда-то, безпечнымъ отрокомъ, зашелъ онъ въ лѣсъ, и ему стало странно, что лѣсъ такъ нѣмъ и мраченъ.

Вдругъ свѣжіе листы деревъ со всѣхъ сторонъ,
Какъ будто бабочекъ зеленыхъ милліонъ,
Дрожа задвигались...

Задвигались — и заговорились съ поэтомъ...

Все возбуждаетъ въ немъ вопросъ, все представляетъ ему загадку, предметъ мечтательныхъ думъ, — и въ мірѣ, и въ жизни. Муза его подобна той дѣвѣ, которой онъ въ одномъ изъ своихъ стихотвореній придаетъ такіе думы и вопросы:

Что звенитъ тамъ вдали, — и звенитъ и зоветъ?
И зачѣмъ тамъ, въ сени, пыль столбами встаетъ?
И зачѣмъ та рѣка широко разлилась?
Оттого ль разлилась, что весна началась?

И оттуда, откуда тотъ вѣтеръ летитъ,
Что, стряхая росу, по цвѣтамъ шелеститъ,
Дышитъ запахомъ лишь и, концами вѣтвей
Помавая, влечетъ въ сумракъ влажныхъ аллей?..

Вопросы такого рода задаетъ себѣ нерѣдко и самъ поэтъ; подобные образы рисуетъ онъ нерѣдко очень живыми и привлекательными чертами. Природа представляется ему въ видѣ какого-то загадочнаго существа, съ которымъ онъ очень любитъ разсуждать о различныхъ предметахъ, занимающихъ его воображеніе. То волны разсказываютъ ему про морскія чудеса; то лѣсъ говоритъ ему про какую-то чудную красавицу; то подслушиваетъ онъ «листьевъ осиновыхъ шопотъ ласкающій», которымъ убаюкивается молодой дубокъ; то ночь на пути заглядываетъ къ нему подъ рогожу кибитки, между тѣмъ какъ онъ выслушиваетъ цѣлую поэму въ звукѣ дорожнаго колокольчика; то послѣ грозы является у него вопросъ:

Или у природы,
Какъ у сердца въ жизни,
Есть своя улыбка
И свои невзгоды?..

Замѣчательно, что даже въ разсказахъ своихъ г. Полонскій не удаляется отъ того характера, который мы находимъ господствующимъ въ его стихотвореніяхъ. Г. Полонскій разсказываетъ самыя обыденныя, даже отчасти водевильныя приключенія (какъ, напр., въ «Квартирѣ въ Татарскомъ кварталѣ», гдѣ Хлюстинъ, по незнанію грузинскаго языка и по ошибкѣ въ имени, ведетъ заочные переговоры вовсе не съ той красавицей, въ которую влюбленъ) но въ нихъ всегда рисуется предъ нами — или какая-нибудь оригинальная личность, или странное

явленіе душевной жизни, или, наконецъ, придается какая-нибудь таинственность внѣшней обстановкѣ. Одинъ изъ разсказовъ — «Статуя Весны» особенно близко подходитъ къ характеру стихотвореній г. Полонскаго. Выпишемъ изъ него нѣсколько строкъ, въ которыхъ авторъ говоритъ о развитіи фантазіи въ маленькомъ Илюшѣ:

Онъ любилъ забиться куда-нибудь въ уголокъ, и когда задумывался, большіе сѣрые глаза его съ расширенными зрачками долго оставались неподвижными. Рѣдко видѣлъ онъ посторонихъ, еще рѣже выходилъ на улицу... Фигуры кузнецовъ, прохаживающихся по двору, всегда въ преувеличенномъ видѣ рисовались въ его воображеніи. Однажды, проходя задней лѣстницей, гдѣ-то въ четвертомъ этажѣ услыхалъ онъ бранчивый крикъ какой-то женщины и плачъ ребенка. Этого было для него достаточно, чтобъ вообразить, что наверху обитаютъ такіе злые люди, которымъ ничего не стоитъ, повстрѣчавшись съ нимъ, отрѣзать ему ухо для собственнаго удовольствія...

„Несмотря на неопредѣленное чувство грусти, имъ испытываемое, съ каждымъ днемъ все болѣе и болѣе свыкался онъ съ своимъ одиночествомъ, которое было для него вреднѣе всякой медленной отравы. Голова его искала здоровой питательной пищи и не находила Воображеніе (огонь, съ которымъ и дѣтямъ играть опасно), развиваясь въ немъ на счетъ другихъ способностей, постепенно создало ему вокругъ него тотъ странный, фантастическій и Гофмана достойный міръ, котораго никто, ниже самъ великій психологъ и философъ, подозрѣвать не могъ.

Кто объяснитъ, какъ это дѣлалось, что мальчикъ всему, каждой мелочи въ домѣ, умѣлъ придать какое-то особенное, въ зрѣломъ возрастѣ непонятное, невообразимое значеніе? Каждая вещь была для него чѣмъ-то одушевленнымъ, требующимъ отъ него извѣстной степени сочувствія. Стукъ вбиваемаго гвоздя былъ для него крикомъ несчастнаго, которому не хочется лѣзть въ стѣну... Когда его няня Августа вышла салопъ свой, онъ былъ увѣренъ, что и гвоздь это чувствуетъ, и салопъ понимаетъ свое положеніе.

„Кто бы могъ подумать, что природная наблюдательность, самая замѣтная и все-таки никѣмъ незамѣченная черта въ его характерѣ, не только не ослабѣла, но, такъ сказать, помогла играть его прихотливой, въ высшей степени прихотливой фантазіи?

Какъ Илюша любовался статуей Весны, бывшею у его отца, какъ онъ разбилъ эту статую и что отъ того произошло въ его пылкой фантазіи и слабенькомъ организмѣ, — изображеніе этого и составляетъ все содержаніе разсказа «Статуя Весны». Эксцентрическій Илюша обрисованъ авторомъ съ большой любовью, и нельзя не замѣтить, что подобные характеры находятся въ соотвѣтствіи съ постояннымъ настроеніемъ самого поэта. Оттого-то, несмотря на свою странность, разсказъ объ Илюшѣ нравится намъ именно своей задушевностью и теплотою. Болѣе просты, но тоже не безъ оттѣнка странности въ характерѣ маленькаго героя, два граціозные разсказа «Груня» и «Домъ въ деревнѣ». Разсказы эти помѣщены были въ «Современникѣ» и, вѣроятно, не забыты нашими читателями, почему мы и считаемъ излишнимъ распространяться о нихъ на этотъ разъ.

Стихотворенія г. Полонскаго, нынѣ изданныя, также большею частью должны быть знакомы нашимъ читателямъ: они были уже помѣщены въ разныхъ журналахъ, послѣ 1855 г., и отчасти въ «Современникѣ». Вникая въ смыслъ этихъ стихотвореній и дополняя ими прежде изданныя, мы теперь яснѣе можемъ опредѣлить значеніе мечтательной задумчивости и неясныхъ грезъ поэта. Онъ не мистикъ, — это ясно изъ многихъ стиховъ его, проникнутыхъ уваженіемъ къ наукѣ и любовью къ реальной правдѣ:

Міру, какъ новое солнце, сіяетъ
Свѣточъ науки, и *только при немъ*
Муза чело украшаетъ
Свѣжимъ вѣнкомъ.

Суевѣрныя впечатлѣнія раннихъ лѣтъ жизни, нелѣпыя сказки нянекъ — онъ прогналъ отъ себя. Онъ сознается, что былъ суевѣренъ въ прежнее время:

Но изъ области мечтаній,
Изъ-подъ власти темныхъ силъ,
Я ушелъ — и волхованій
Мракъ наукой озарилъ.
Муза стала мнѣ являться
Жрицей мысли, безъ оковъ,
И учила не бояться
Ни живыхъ, ни мертвецовъ.

Но что же влечетъ его безпрестанно въ эту область мечтаній? Отчего онъ не удерживается въ предѣлахъ живой, человѣчески-ясной дѣйствительности? Отвѣтъ довольно положительный находимъ въ нѣкоторыхъ его стихотвореніяхъ. Поэтъ радъ бы жить дѣйствительностью; но она для него такъ безотрадна, скучна и безсмысленна, что онъ невольно стремится отъ нея подальше. Какъ скоро онъ принимается изображать что-нибудь въ жизни, совершающейся передъ его глазами, его стихъ становится такъ уныль и безотраденъ, что невольно щемитъ сердце. Если бъ въ талантѣ г. Полонскаго было менѣе мягкости и какой-то стыдливости, то онъ, при своемъ грустномъ настроеніи, могъ бы извлекать изъ своей лиры страшные звуки негодованія и проклятія. Но проклинать онъ не умѣетъ, и недовольство его выражается въ тихой, задумчивой жалобѣ. Сколько мы знаемъ, только однажды усту-

пилъ онъ общему, восторженному увлеченію прелестями дѣйствительности (мы не имѣемъ здѣсь въ виду граціозныхъ его стихотвореній, воспѣвающихъ наслажденіе чувствомъ любви) — да и то въ ожиданіи грядущихъ благъ. Это было въ то время, когда всѣ были вдохновлены наступающимъ возрожденіемъ Руси посредствомъ безыменной гласности и обличительныхъ статеекъ противъ мелкихъ подъячихъ. Въ стихотвореніи, подъ которымъ значится 1855 г., Полонскій писалъ:

Поэтъ, въ минуты вдохновенья,
Будь отъ пристрастія далекъ;
Язви насмѣшкою порокъ;
Насмѣшка громче наставленья, —
Когда ее на кару зла
Святая правда родила!.. И пр.

Настроеніе это, довольно оживленное и бодрое, продолжалось и въ 1856 г., когда г. Полонскій написалъ слѣдующее стихотвореніе, отзывающееся отчасти дидактизмомъ, столь несвойственнымъ его таланту.

На кораблѣ.

Стихаетъ. Ночь темна. Свисти, чтобъ мы не спали!..
Еще вчерашняя гроза не унялась:
Тѣ жъ волны бурныя, что съ вечера плескали,
Не закачавъ, еще качаютъ насъ.
Въ безлунномъ мракѣ мы дорогу потеряли,
Разбитымъ фонаремъ не освѣщенъ компасъ.
Неси огня! звони, свисти, чтобъ мы не спали!
Еще вчерашняя гроза не унялась...
Нашъ флагъ порывнаго и безпокойно вѣетъ;
Нашъ капитанъ вполъмахъ стоитъ, раздумья полонъ...
Зоря!.. друзья, зоря! Глядите, какъ яснѣетъ —
И капитанъ, и мы, и гребни черныхъ волнъ.

Кто боленъ, кто усталъ, кто бодръ еще, кто плачетъ;
Что бурей сломано, разбито, снесено —
Все ясно: Божій день, вставая, зла не прячетъ...
Но — не погибли мы и много спасено...
Мы мачты укрѣпимъ, мы паруса подтянемъ,
Мы нашимъ топотомъ встревожимъ праздныхъ лѣнь —
И дальше въ путь пойдемъ, и дружно пѣсню грянемъ...
Господь, благослови грядущій день!

Къ чему привела эта смѣлая претензія — укрѣпить мечты, подтянуть паруса и встревожить лѣнь праздныхъ, — объ этомъ мы много разъ говорили въ «Современникѣ». Кто хочетъ, тотъ можетъ припомнить; а намъ теперь нѣтъ надобности распространяться объ этомъ. Здѣсь насъ занимаетъ то настроеніе, подъ которымъ дѣйствуетъ талантъ г. Полонскаго. Итакъ, мы видимъ, что поэтъ не прочь отъ надеждъ, не прочь отъ общественныхъ интересовъ. Но вѣра въ возстановленіе правды и добра въ общественной жизни, мечта о сильной и горячей общественной дѣятельности, къ сожалѣнію, скоро оставила его, какъ и многихъ другихъ энтузіастовъ недавняго времени, и смѣнилась опять тѣмъ расположеніемъ духа, въ которомъ высокія мечты кажутся ему уже *сумасшествіемъ*, а въ жизни представляется какая-то галиматья. Читатели наши могутъ припомнить стихотвореніе «Сумасшедшій», недавно помѣщенное въ «Современникѣ». А вотъ стихотвореніе «Хандра», напечатанное тоже недавно, въ «Русскомъ словѣ»:

На старый онъ диванъ ничкомъ
Ложился, протянувши ноги,
И говорилъ, дыша съ трудомъ,
Такіе монологи:

„Какая жизнь! о! Боже мой
Какіе страшные пигмеи!

Добро-бъ глупцы, добро-бъ злодѣи
Неотразимою враждой
Меня терзали!.. Нѣтъ! съ глупцами
Я бъ тратить словъ не сталъ; съ врагами
Я бъ выступилъ въ открытый бой.
Кто безкорыстно правдѣ служитъ,
Кто за себя стоитъ — не тужитъ!
Но какъ бороться съ пустотой,
Полу-слѣпой, полу-глухой,
Которая мутитъ и кружитъ?
Бороться радъ бы — силы нѣтъ...
Подъ бременемъ безплодныхъ лѣтъ
Изныл мой духъ, увяла радость.
И весь я сталъ ни то, ни се...
И жизнь подчасъ такая гадость,
Что не глядѣлъ бы на нее!
Я только вздоръ одинъ предвижу:
Какая-то галиматья
Выходитъ изъ того, что я
Вседневно слышу или вижу!
Не только некого любить,
Мнѣ даже некого сердить,
Мнѣ даже глупо ненавидѣть.
Я точно — личность безъ лица.
Такого даже нѣтъ глупца,
Кто бъ захотѣлъ меня обидѣть!
Я вѣчно ною отъ занозъ,
А разомъ вспыхнуть не умѣю.
Когда я плачу — стыдно слезъ,
Когда смѣюсь — на смѣхъ краснѣю...
Какая жизнь! какой хаосъ!

Это горестное сознаніе пустоты всего окружающаго, соединенное съ чувствомъ собственнаго безсилія бороться противъ нея — хоть кого прогонитъ въ міръ мечтаній. И благо человѣку, если еще онъ можетъ хоть тамъ укрыться: тамъ онъ можетъ по крайней мѣрѣ остаться человѣкомъ честнымъ и добрымъ. А въ обществѣ... Но вотъ взглядъ поэта

на общество наше, выраженный въ одну изъ грустныхъ минутъ невольныхъ его столкновеній съ этимъ обществомъ. Мы приведемъ нѣсколько строфъ изъ его стихотворенія «На пути изъ гостей».

Славный морозъ. Ночь была бы свѣтла,
Да застилаетъ сіянье
Мѣсяца душу-гнетущая мгла —
Жизни застывшей дыханье.
Слышится города шорохъ ночной,
Снѣгъ подметенный скрипитъ подъ ногой...
Дальнихъ огней вижу мутныя звѣзды,
Да запертые подъѣзды...
Боже мой! Боже мой!
Поздно приду я домой!

Что же въ гостяхъ удержало меня?
Или мнѣ было привольно,
Въ сладкомъ забвеньи безплоднаго дня,
Мучить себя добровольно?
Скучно и глупо безъ цѣли болтать...
И не охотникъ я въ карты играть;
Даже, признаться, не радуетъ ужинъ;
Да и кому я тамъ нуженъ!
Боже мой! Боже мой!
Поздно приду я домой!

Затѣмъ, изобразивъ, какъ была граціозна Мери, — невѣста, ищущая доходнаго мѣста, — какъ Олимпіада ловко играла Листа, а Викторъ читалъ безтолковые стихи, поэтъ продолжаетъ:

Гости бываютъ тамъ разныхъ сортовъ:
Въ домъ пріѣзжаютъ — вертятся,
И комплиментъ у нихъ мигомъ готовъ;
Изъ дому ѣдутъ — бранятся.
Что занимаетъ ихъ — трудно понять.
Все обо всемъ они могутъ сказать;

Каждый себя самолюбьемъ измучилъ,
Каждому каждый наскучилъ.
Боже мой! Боже мой!
Поздно приду я домой!

Въ люди какъ будто невольно идешь:
Все будто ищешь чего-то,
Вотъ-вотъ не нынче, такъ завтра найдешь...
Одолѣваетъ зѣвота,
Скука томитъ... А проклятый червякъ
Въ сердцѣ уняться не хочетъ никакъ:
Или онъ старую рану тревожитъ,
Или онъ новую гложетъ.
Боже мой! Боже мой!
Поздно приду я домой!

Много есть чудныхъ, прекрасныхъ людей,
Свѣтлыхъ умомъ и вполнѣ благородныхъ,
Но и они, въ родѣ блѣдныхъ тѣней,
Меркнутъ душою въ гостиныхъ холодныхъ.
Есть у насъ такъ называемый свѣтъ,
Есть даже люди, а общества нѣтъ:
Русская мысль въ одиночку созрѣла,
Да и гуляетъ безъ дѣла.
Боже мой! Боже мой!
Поздно приду я домой!

Вотъ вижу, дворникъ сидитъ у воротъ,
Въ шубѣ да въ шапкѣ лохматой:
Точно медвѣдь; на усахъ его ледъ,
Снѣгъ въ бородѣ, въ рукавицѣ лопата...
Спитъ ли онъ, такъ ли прижавшись сидитъ,
Думаетъ думу, морозы бранитъ,
Или, какъ я же, безплодно мечтаетъ,
Или меня поджидаетъ?
Боже мой! Боже мой!
Поздно приду я домой!

И все-то въ нашей общественной жизни возбуждаетъ тяжелое чувство въ поэтѣ. И тѣмъ тяже-

лѣе для него это чувство, что онъ видитъ необходимость покориться факту; онъ не имѣетъ силъ бороться со зломъ, его смущаетъ холодная правда даже чужого безпощаднаго стиха, какъ онъ говоритъ въ посланіи къ И. С. Аксакову:

Когда мнѣ въ сердце бьетъ, звеня какъ мечъ тяжелый,
Твой жесткій, безпощадный стихъ,
Съ невольнымъ трепетомъ внимаю невеселой,
Холодной правдѣ словъ твоихъ.

Въ негодованіе души твоей вникая,
Собратъ, пойму ли я тебя?
На смѣлый голосъ твой откликнуться желая,
Какимъ стихомъ откликнусь я?

Не внемля шопоту соблазна, строгій геній
Ведетъ тебя инымъ путемъ,
Туда, гдѣ нѣтъ уже ни жаркихъ увлеченій,
Ни примиренія со зломъ.

И если ты блуждалъ, съ тобой мы врозь блуждали.
Я силы сердца не щадилъ,
Ты не щадилъ труда, и оба мы страдали.
Ты больше мыслилъ, я любилъ...

И эта любовь, эта поэтическая кротость производятъ то, что поэтъ находитъ въ себѣ силы только грустить о господствѣ зла, но не рѣшается выходить на борьбу съ нимъ. Самыя дикія, безчеловѣчныя отношенія житейскія вызываютъ на его губы только грустную улыбку, а не проклятіе, исторгаютъ изъ глазъ его слезу, но не зажигаютъ ихъ огнемъ негодованія и мщенія. Для объясненія нашихъ словъ, приведемъ въ примѣръ одно стихотвореніе, которое мы считаемъ однимъ изъ замѣчательныхъ стихотвореній г. Полонскаго. Тема это-

го стихотворенія — нелѣпый общественный обычай, по которому женщина любящая и любимая — гибнетъ въ общемъ мнѣніи, какъ скоро она отдается своему чувству вопреки нѣкоторымъ офиціальностямъ; тогда какъ мужчина, бывшій виною ея паденія, преспокойно можетъ обмануть ее и удалиться, извиняясь тѣмъ, что страсть его потухла. Вопль негодованія могъ бы вырваться у другого поэта, взявшаго подобную тему; мрачная, возмутительная картина могла бы нарисоваться изъ такихъ отношеній человѣческаго сердца къ нелѣпымъ требованіямъ общества. Но вотъ какіе стихи вышли у г. Полонскаго:

На устахъ ея — улыбка;
Въ сердцѣ — слезы и гроза.
Съ упоеніемъ и грустью,
Онъ глядитъ въ ея глаза.
Говоритъ она: „Обманъ твой
Я предвижу — я не лгу,
Что тебя возненавидѣть
И хочу, и не могу".

Онъ глядитъ все такъ же грустно;
Но лицо его горитъ...
Онъ къ плечу ея устами
Припадая, говоритъ:
„Берегись меня — я знаю,
Что тебя я погублю,
Оттого что я безумно,
Горячо тебя люблю!.."

Вообще, — незлобіемъ и добродушіемъ вѣетъ отъ всѣхъ словъ поэта, къ кому бы ни обращались они, — къ благоухающей ли природѣ, къ печальному ли кладбищу, къ коварной ли женщинѣ. Даже въ своихъ отношеніяхъ къ общественной неправдѣ и угнетенію онъ остается такъ же грустно незло-

бивъ, какъ и въ своемъ сожалѣніи о прошедшей молодости или досадѣ на дурную погоду. Вотъ отчего грустные стихи г. Полонскаго и проходятъ такъ часто незамѣченными для современныхъ читателей. Намъ теперь нужна энергія и страсть; мы и безъ того слишкомъ кротки и незлобивы; мы не можемъ довольствоваться тѣми поэтами, которые, восхищаясь истиной, раскрытой для нихъ, не дѣлаютъ усилія для того, чтобы поставить ее на высокомъ пьедесталѣ, на видъ всѣмъ своимъ собратьямъ. Въ стихотвореніяхъ г. Полонскаго мы находимъ нѣсколько пьесъ, которыя доказываютъ, что самъ поэтъ сознаетъ это, но, слѣдуя своей природѣ, не рѣшается выйти изъ своей сферы и измѣнить строй своей лиры. Безъ всякаго сомнѣнія, онъ поступаетъ очень благоразумно, потому что натянутые возгласы о добродѣтели и то уже сбили у насъ съ толку нѣсколькихъ талантливыхъ людей. Немудрено, что на ихъ дорогу попалъ бы и г. Полонскій; приведенное выше стихотвореніе «На корабль», такъ отзывающееся аллегоріей, доказываетъ справедливость этого предположенія. Но, къ счастью, самъ поэтъ лучше другихъ понялъ свои силы и, недовольный окружающей дѣйствительностью, выразилъ свой протестъ противъ нея совершенно особеннымъ образомъ. Онъ нашелъ свою собственную дѣйствительность, населилъ ее своими особыми существами, придалъ имъ мысль и страсти, заставилъ ихъ волноваться, радоваться и страдать по-человѣчески... И въ этомъ фантастическомъ мірѣ находитъ онъ успокоеніе и отраду отъ житейской пошлости, угнетенія и обмана. Лучшимъ примѣромъ того, какъ г. Полонскій одушевляетъ всю природу, можетъ служить шуточная поэма о кузнечикѣ-музыкантѣ (котораго, въ пи-

ку всѣмъ грамматикамъ, онъ называетъ кузнечекъ). Содержаніе этой поэмы состоитъ въ томъ, что кузнечикъ влюбился въ бабочку, которая сначала была къ нему неравнодушна, но потомъ влюбилась въ соловья и улетѣла за нимъ въ лѣсъ. Соловей сначала поласкалъ ее, а потомъ клюнулъ, — она и упала мертвая. Кузнечикъ-артистъ, вмѣстѣ съ однимъ изъ своихъ пріятелей *гулякою*-кузнечикомъ, отправился ночью ее отыскивать, разузналъ все дѣло отъ осы, наконецъ отыскалъ и похоронилъ молодую сильфиду, которую такъ любилъ . . . Какъ видите, здѣсь соловей играетъ роль злодѣя-обольстителя, и въ этомъ, если хотите, выразилась опять оригинальная натура поэта, полная любви и мирнаго расположенія ко всему живущему. Если угодно, по факту, соловей — губитель и негодяй, угнетатель невинности; но вѣдь нельзя же ненавидѣть соловья за его поступокъ съ бабочкой; нельзя винить и бабочку за вѣтреность, а можно только жалѣть ее. Если хотите прилагать это къ человѣческому сердцу (а это приложеніе многіе читатели и читательницы непремѣнно сдѣлаютъ), то и въ этомъ шуточномъ, фантастическомъ разсказѣ вы можете подмѣтить сердечную боль поэта и грустное недовольство міромъ, въ которомъ нигдѣ нѣтъ счастья . . . Впрочемъ, мы совѣстимся дѣлать изъ этой поэмки моральные выводы, и рѣшаемся обратить на нее вниманіе читателей только какъ на образчикъ того, какимъ образомъ и съ какою простотой и любовью г. Полонскій одушевляетъ и очеловѣчиваетъ всю природу. Въ заключеніе же нашей рецензіи представимъ читателямъ окончаніе этой поэмки, въ которомъ заключается описаніе того, какъ кузнечики хоронили мертвую сильфиду-бабочку.

Сдѣлали носилки, положили тѣло.
Подняли и долго поступью несмѣлой
Шли они по травкамъ, шли они по кочкамъ.
Впереди, мелькая яркимъ огонечкомъ,
Шелъ свѣтлякъ, — и сотни разныхъ насѣкомыхъ,
Нашему артисту вовсе незнакомыхъ,
Шумно просыпались въ перелѣскѣ темномъ.
„А! ба! кто тамъ? что тамъ?“ — слышалося въ сонном
Царствѣ. Вдругъ во мракѣ жалкій пискъ раздался:
Муравей какой-то подъ ноги попался
Нашему гулякѣ — онъ его и тиснулъ.
Вслѣдъ за этимъ визгомъ — въ рощѣ кто-то свиснулъ.
Комары, проснувшись и поднявшимъ роемъ,
Затрубили въ трубы, точно передъ боемъ;
Но слетѣвшись кучей — и увидѣвъ тѣло,
Взяли тономъ ниже (поняли въ чемъ дѣло)...
И, трубя плачевно въ разстояньи дальномъ,
Огласили воздухъ маршемъ погребальнымъ.
Къ свѣтляку другіе свѣтляки пристали;
Свѣчи ихъ то гасли, то опять мелькали.
Съ жалобнымъ жужжаньемъ поднимались мухи,
И, жужжа, другъ другу повѣряли слухи.
Бабочка — Сильфиды прежняя подруга
Высунула носикъ, блѣдная съ испуга,
И потомъ, спустившись по листочкамъ, сѣла
На холодный камень и оцѣпенѣла.
Предразсвѣтный вѣтеръ, невидимкой вѣя,
Думалъ, что воскреснетъ молодая фея:
Шевелилъ у мертвой легкими крылами,
И дышалъ въ лицо ей влажными устами,
И потомъ далекимъ проносился стономъ
И по всѣмъ тропинкамъ отдавался звономъ,
Чашечки лиловыхъ цвѣтиковъ качая.
И роса, какъ слезы, холодно сверкая,
Медленно стекала съ усиковъ цвѣтущей
Повилики, робко по стволамъ ползущей;
И благоухали тысячи растеній;
И сквозь дымъ деревья въ видѣ привидѣній
Головой кивали. — Тихо раздвигая
Облака, вставала зорька золотая, —
И когда все стало ясно отъ улыбки

Пламенной богини, принесли подъ липки
Мертвую Сильфиду, — тамъ ее сложили,
Вырыли могилку и похоронили.
И когда надъ этой новою могилой
Думалъ злую думу мой артистъ унылый,
Въ жаркихъ искрахъ солнца за лѣсной куртиной
Звучно раздавался рокотъ соловьиный.

Р. 1968 г.
Акт № 25/с
18

Полное собраніе сочиненій

А. Н. Островскаго.

Подъ ред. **М. И. Писарева.**

12 томовъ по 1 руб. 60 коп., въ изящныхъ переплетахъ 25 р. 20 к.

Отдѣльные томы не продаются.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Полное собраніе сочиненій

Н. Г. Помяловскаго.

10-ое изданіе.

Съ портретомъ, гравирован. проф. **В. В. Матэ,** и біографіей автора, составл.

Н. А. Благовѣщенскимъ.

2 тома по 1 р. 50 к., въ изящныхъ коленкоровыхъ переплетахъ 4 р.

Полное собраніе сочиненій

А. А. Потѣхина.

Съ портретомъ и факсимиле автора.

12 томовъ по 1 р., въ изящныхъ коленкоров. переплетахъ 18 руб.

Отдѣльные томы не продаются.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Собраніе сочиненій

П. М. Невѣжина.

Съ портретомъ и факсимиле автора.

12 томовъ по 1 р. 50 к., въ изящ. коленкоров. переплетахъ 24 руб.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Собраніе сочиненій

С. В. Максимова.

Со вступ. стат. **П. В. Быкова.**

20 томовъ по 1 руб., въ изящныхъ коленкоров. переплетахъ 30 руб.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Собраніе стихотвореній и писемъ

И. С. Никитина.

Редакція, вступительн. статьи и примѣч. **А. Г. Фомина** и **Ю. И. Эйхенвальда.**

4 тома по 1 руб., въ изящныхъ переплетахъ 6 руб.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Собраніе сочиненій

Н. А. Добролюбова.

Редакція, вступительныя статьи и примѣчанія

В. П. Кранихфельда.

8 томовъ по 1 руб., въ изящныхъ переплетахъ 12 руб.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Собраніе драматическихъ произведеній

Н. Я. Соловьева.

Съ портретомъ автора.

2 тома по 1 р. 25 к., въ изящныхъ коленкоров. переплетахъ 3 р. 50 к.

Допуск. разср. плат. по 1 р. въ мѣс.

Каталогъ изданій Т-ва „Просвѣщеніе“ высылается, по требованію, безплатно.

ЦѢНА 1 РУБЛЬ

Обращаемъ вниманіе подписчиковъ на изготовленные нами

ИЗЯЩНЫЕ ПЕРЕПЛЕТЫ

для нашего изданія классиковъ.

По желанію, подписчики могутъ получать дальнѣйшіетомы уже переплетенными, чѣмъ ими будутъ сбережены издержки, которыя должны бы впослѣдствіи потребоваться на выписку и отдѣльную пересылку крышекъ и на вплетеніе въ нихъ книгъ.

Цѣна переплетеннаго тома на **50 коп.** дороже цѣны книги. Цѣна крышки отдѣльно — **40 коп.**

Товарищество „Просвѣщеніе“

Типо-лит. Акц. О-ва „Самообразованіе“. С.-Петербургъ, Забалканскій пр., д № 75.

112/54-4.